Анекдоты про взнос
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 42

1

Дело происходит в соединенных штатах. После изучения результатов последних
анализов врач говорит пациенту:
- Мне очень жаль, но у меня для вас плохие новости: вам осталось максимум шесть
месяцев жизни. Пациент уставился в одну точку и просидел так несколько минут,
после чего ответил:
- Ну что ж, и у меня для вас нет хороших новостей, доктор. К сожалению, я еще не
выплатил полностью последний взнос своей медицинской страховки и буду не в
состоянии вам заплатить.
- Ладно, - говорит врач, - ну, скажем, девять месяцев...

2

После изучения результатов последних анализов врач говорит пациенту:
- Мне очень жаль, но у меня для вас плохие новости: вам осталось
максимум шесть месяцев жизни.
Пациент уставился в одну точку и просидел так несколько минут, после
чего ответил:
- Ну что ж, и у меня для вас нет хороших новостей, доктор. К сожалению,
я еще не выплатил полностью последний взнос своей медицинской страховки и
буду не в состоянии вам заплатить.
- Ладно, - говорит врач, - ну, скажем, девять месяцев...

5

Сумгаитский салат в моём исполнении...
Во времена СССР забросила меня командировочная судьба в г. Сумгаит, в Азербайджан.

Купил до поселения в гостиницу пару банок каких-то консервов и бутылку вина "Агдам", так, на всякий случай.

И как в воду глядел: к вечеру приехала группа командированных специалистов из Ростова-на-Дону, трое мужиков и две дамы. Бегают по комнате, суетятся, явно готовятся к "ужину". Не сомневаюсь, что они не допустят, чтоб я остался "вне игры" и заранее сам напросился, предложил свой взнос в общак. Женщины говорят:
- Конечно, конечно, будем рады, но нам не важен Ваш взнос, Вы лучше помогите нам из зелени, которую с базара принесли, салат приготовить! (был конец марта!)
- А как готовить-то?
- Да режьте всё подряд, потом посолим, перемешаем, постным маслом зальём и всех делов!
Так я и сделал. В целом мы провели "упоительный" вечер, только салат подкачал, какая-то травка была ну очень горькая, зачем только её ложат азербайджанцы!

Рано утром умываюсь в санузле и слышу, бегает по нашей комнате одна из дам и ругается по-чёрному:
- Вот эти чертовы мужики, вечно так всё положат, нигде потом не найдешь!
Высовываюсь из санузла, спрашиваю:
- А что ты ищешь? (мы все за столом на "ты" перешли).
- Да купила вчера для дома рассаду герани, а теперь найти не могу!
Посмотрели мы друг на друга и рассмеялись, оба мгновенно поняли, почему во вчерашнем салате такая горькая травка была :-)!

6

ПАЛАТКА С ДЫМОХОДОМ В РАССРОЧКУ
В советское время сотрудник одного из одесских КБ наскочил в универмаге на дефицитную польскую палатку и купил её в рассрочку, удивив весь отдел, поскольку до этого момента никто за ним туристических наклонностей не подозревал.
- Фима, ну зачем тебе палатка? - убеждал его друг-начальник отдела. - Ты же дальше Аркадии не ездишь, уступи её мне.
Но новоиспечённый владелец палатки категорически отказывался с ней расстаться.
И тут друг-начальник торжественно поклялся, что палатка будет его.
Через два-три дня в отделе раздался телефонный звонок, и милый женский голос, не совсем уверенно выговаривавший имя и фамилию будущего туриста, попросил его к телефону:
- Ох, какое счастье, что нам удалось вас разыскать! У вас такая распространённая фамилия. Мы с трудом узнали место вашей работы. Это вы приобрели у нас в универмаге палатку в рассрочку?.. - радостно щебетал в трубке голос. - Дело в том, что её стоимость на 150 рублей выше, чем мы указали при продаже. Перепутали накладные. Так что, будьте любезны, доплатите первый взнос и подпишите обязательство на ежемесячную оплату в большем размере.
- Но почему так? - дрожащим голосом спросил бедняга, для которого 150 рублей составляли 110% его зарплаты.
- Потому что вы приобрели палатку с дымоходом, - ответила девушка. - Впрочем, вы можете и отказаться от покупки, но при этом вы потеряете приличный процент.
Злополучный владелец суперпалатки долго потерянно смотрел на умолкнувший телефон.
- Какой дымоход? Зачем мне дымоход?! - чуть не плача простонал он. - Я что, зимой в поход ходить буду? И где там этот дымоход?
- А ты видел круглое отверстие над входом? Вот это и есть дымоход. Нет, Фима, тебе нужна палатка попроще. А это для серьёзных путешественников, - вздохнул приятель-начальник. - Впрочем, я могу тебя выручить...

7

Мой маленький взнос в копилку историй про почту России.

Живу в Питере.
Три недели назад вынимаю из ящика письмо. Адресовано "Председателю Всероссийского общества чего-то там..." Пупкину. Поскольку я ни разу не Пупкин, то смотрю адрес. Дом и квартира сходятся, а вот улица уже нет, и главное город получателя - Псков. Ну совсем немного почта перепутала. Выставил письмо на ящик - обычно почтальон ошибочные письма забирает. На следующий день письмо снова в ящике. То ли соседи кинули, то ли почтальон. Подкараулил почтальона, вручил письмо. Обещала передать в отделение для отправки адресату. На мой вопрос, как вообще оно здесь оказалось и почему она его именно на нашу улицу принесла - ответить не смогла.
Через две недели письмо снова было у меня в ящике. Судя по штемпелю - дошло до Главпочтамта и вернулось в наше отделение. В Псков так и не заехало.

9

Маша и медведь

Машенька была известным среди подруг персонажем. Муж ее, знатный сиделец, ушедший на зону лет двадцать назад по какой-то тяжелой статье, возвратился домой с неизгладимой печатью отмотанных лет как в душе, так и на лице. Огромный как бизон, со вставными зубами и весь в наколках, он не боялся никого и ничего за исключением своей Машеньки.
Машенька владела неотразимым даром убеждения и чугунным каслинским медведем, державшим в лапах пепельницу. Медведь достался ей по наследству от безвременно почившего на почве неумеренного потребления алкоголя пращура и был единственным имуществом, нажитым батюшкой за годы жизни. Данной архитектурной группой Машенька орудовала с удивительной для такого субтильного существа ловкостью и укрощала своего строптивого супруга на раз-два. Легкие, но неоднократные черепно-мозговые травмы выработали у него условный рефлекс, и появление на сцене медведя стало навсегда решающим аргументом в любом споре с супругой. Машенька, разменявшая уже шестой десяток, за годы упорных тренировок так намастрячилась управляться с медведем, что не стеснялась ни друзей, ни соседей и всегда держала его под рукой. Постепенно термин «Маша с медведем» прижился в кругу друзей и знакомых и обрел специфическую транскрипцию «Маша с медведЁм».
Долго ли, коротко ли, но не выдержав жизненных обстоятельств, богатой событиями судьбы, горячей любви супруги и ее «медведЯ» машенькин муж ушел в лучший мир. Финансовое благополучие Машеньки заметно пошатнулось и она стала изыскивать способы пополнения кризисного бюджета. Надо отметить, что Машенька успела приватизировать квартиру, в которой обитала всю свою сознательную жизнь и в которой теперь стала единоличной собственницей. Не мудрствуя лукаво, она заключила с соседкой договор пожизненного содержания. Соседка ежемесячно платила Машеньке некоторый взнос в призрачной надежде стать владелицей квартиры.
Однако, машенькина племянница не дремала и узнав, что квартира, на которую она, племянница, давно точила зубы, уплывает из рук во владение какой-то соседской выдры, двинулась к юристам и в суд. Предложив Машеньке не копейки ежемесячно, а хорошую сумму и сразу. Машенька, завидев хорошие деньги, не очень-то сопротивлялась. Вызванная в суд, она приперлась туда со своим медведЁм, суд назначил психиатрическую экспертизу, по результатам которой договор с соседкой был похерен. Денег соседке, естественно, никто не вернул.
Однако, веры теперь Машеньке не было никакой, и племянница решила вступить в права собственности на квартиру, не дожидаясь машенькиной кончины. Но заключить договор с недееспособной Машенькой было невозможно, поэтому племянница, как опекун, вновь топает в суд. Заявляет о назначении экспертизы. И, вуаля! Экспертиза признает Машеньку здоровее всех здоровых.
Теперь уже ничто не препятствует заключению с Машенькой договора дарения квартиры. Что и было сделано.
Но, недолго музыка играла. Машенька, посоветовавшись с медведЁм, теперь уже самостоятельно поперлась к юристам и далее протоптанной тропой в суд. Суду вновь сообщили, что в момент подписания документов на Машеньку сошло помутнение сознания, в психушке она уже как родная, а потому нужна экспертиза. По третьему кругу экспертиза вновь прошла без сучка и задоринки, констатировав машенькину неспособность осуществлять юридически значимые действия. Племянница, которая неофициально отдала Машеньке за подпись «договора дарения» двести тыщ, была в бешенстве от такого вероломства престарелой родственницы, но развернуть судебное решение не смогла.
На этом этапе взаимной ненависти история бы и закончилась, но ничто не вечно под луной. И аккурат в марте Машенька преставилась. Племянница вздохнула было свободно и отправилась оформлять наследство по закону. Осиротевший медведь пылился вместе со своей пепельницей на полке у входа. Но тут воспряла духом швырнутая соседка. Она, прослышав, что Машеньку одним из судебных решений признавали вменяемой, на квартиру наложила арест, а сама пошла в уже до боли знакомый суд, пересматривать дело по вновь открывшимся обстоятельствам. Суд назначил еще одну экспертизу машенькиного душевного здоровья на момент подписания договора с соседкой, на этот раз посмертную. Племянница с соседкой люто ненавидят друг друга и обе вместе Машеньку.
Ждем дальнейшего развития событий. И возможно повторного, посмертного чудесного машенькиного исцеления. Одному лишь медведЮ все ровно. Он чугунный.

10

Один мой знакомый захотел отметить с друзьями праздник (не важно какой, да у них каждый день праздник). Кстати, в те года у нас в городе кредиты на бытовую технику были с первоначальным взносом. Так вот пошел он к товарищу, взял у него телевизор и сдал в ломбард за 1000 руб. Этих денег ему хватило, чтобы оформить кредит на новый телевизор (внес первый взнос), затем этот новый телевизор он сдал в этот же ломбард, но уже за 6000 руб. Выкупил телевизор товарища, вернул его. А на сдачу 5000 руб. устроили праздник. Вот такие вот бывают люди.

12

Прикольную историю услышал сегодня. От главной участницы событий и в кругу друзей, поэтому верю. Записывать устный рассказ бесполезно – она страниц на двадцать нашпарила за десять минут. Даю краткое содержание:

Сибирячка Маша к 17 годам налилась и расцвела вовсю. Вымахала выше подсолнухов. Красавица писаная. От моделей на глянцевых обложках ее отличала только жопа – она была у нее нормального, то есть внушительного и соблазнительного размера. Но Маша очень переживала это свое отличие от гардеробных вешалок. Упорно сгоняла жопу.

Ее труды были вознаграждены – она послала свои студийные фото, сделанные в областном центре в самых соблазнительных позах, и была принята на всероссийский конкурс красоты. В Москве, с оплатой проезда! С международным жюри и с обязательством контрактов для победительниц! Годичные зарубежные гастроли-показы и медиасопровождение как условие контракта!!!

Маша чуть свою подушку не разорвала в перья от радости.

Далее были: ослепительный свет софитов, аплодисменты и восторженный рёв публики. Красная дорожка и корона победительницы. Разумеется, после тщательной подготовки под руководством многочисленных профи довольно педерастического вида.

Корона досталась ей не главная. Всего корон было роздано с десяток. Наверно, чтобы никому не было обидно. Помимо главной Мисс Россия, была там и Мисс Очарование, и Мисс Женственность, и так далее. Как будто кто-то основательно потрудился над штудировкой глоссария.

Так или иначе, Маша попала в число победительниц и подписала заветный контракт, особо не разглядывая мелкий шрифт. Мешали слезы счастья. Впереди были несколько показов по России, а потом годичные зарубежные гастроли.

У Маши, в сущности, была только одна проблема - это было начало 90-х. Вслед за победой в конкурсе к ней в пустынном переулке подошел откуда ни возьмись скучного вида мужчина и предъявил ей корочки какого-то РОУП, в последующие годы переименованного в более известный РУБОП, и предложил ей встречу.

Они встретились в кафе, им назначенном. За пять минут разговора с этим казенным человеком мир для Маши обрушился. Вокруг конкурса красоты оказывается вертелись сразу несколько конкурирующих преступных группировок, периодически сливая и даже грохая друг друга.

Красота, конечно, когда-нибудь спасет мир, но пока она реально уносила жизни.

Основные ловушки подписанного Машей контракта были не для нее самой, а для прогнозируемых папиков. Они прекрасно представляли себе, что будет с ней дальше, и готовы были отдать неплохие бабки, чтобы красавица досталась именно им, а не далее по маршруту. Именно эти бабки (штраф за отказ от гастролей) и были четко прописаны в контракте.

Ожидавший Машу маршрут был логичен – сначала показы для московских олигархов и темпераментных кавказцев, что быстро становилось одним и тем же, потом для кошельков регионального значения, а кто остался после разбора – те самые международные гастроли. Для показа арабским шейхам, убежденным сторонникам многоженства. Параллельно работало брачное агентство для состоятельных западных женихов.

Самые неудачливые и привередливые красавицы заканчивали свой путь в турецких борделях. Это было предусмотрено еще одним неприметным пунктом контракта о том, что зарубежный паспорт Исполнителя должен храниться у Заказчика.

И вот сидит Маша, хлопает мокрыми ресницами на этого всеведущего государственного черта, и всхлипывает:
- А мне-то что делать теперь?! Контракт подписан.
- Ну, прежде всего не волноваться. Вам повезло – мы занялись этим делом. При обнаружении состава преступления контракт безусловно будет аннулирован. Но вы должны нам помочь, чтобы это сделать.
- Так! Спать ни с кем не буду!!!
- И не надо. По нашим данным, вами заинтересовался один клиент, скоро поступит заказ. Это мелкая сошка, но он назовет тех, кто эти заказы организует.
- А вдруг не назовет? – заинтересовалась Маша, внезапно успокоившись.
- Назовет как миленький. Вы же несовершеннолетняя? Ну, значит и ему менять ориентацию на зоне будет неохота. Всё, что нужно – мы поставим вам передатчик в сережку. Вы принимаете заказ. Уединяетесь с ним, раздеваетесь по крайней мере наполовину. Дальше мы сами, маски-шоу и фотограф.

Маша негодующе встала.
- Слушайте, в какую мерзость вы меня втягиваете! А потом, сами мне небось предъявите эти фотки потом как компромат. Для новых заданий. С глубоким погружением.

- Девочка, вы начитались перестроечных газет. Я всего-навсего пытаюсь раскрыть преступление. Которое и вас лично коснется, в очень недалеком будущем. И коснулось уже многих. Сидят в турецких борделях. Мы можем их оттуда выручить.

Маша задумалась. В ней вдруг проснулась практическая сметка.
- Ну и во сколько ваш клиент меня оценил? – ехидно осведомилась она.
- Это не мой клиент. В четыре тысячи баксов. Вам половина.
- Эти хоть деньги останутся со мной?
- Что вы?! Это же вещдок.

Маша задумалась надолго.
- А корочки дадите? – внезапно выпалила она.
- Какие такие корочки? – охренел он. Вы же не сотрудник РОУП!
- Черт знает во что меня втягиваете, а сами даже корочек дать не можете! Ну, принимайте меня тогда на службу! А че? Хотите, чтобы я раскрыла крупное преступление? Не судима, черный пояс карате, КМС по художественной гимнастике. Чем я вам не сотрудник?

Проржавшись, скучный следователь обещал принять ее на работу в РОУП и через пару дней действительно принял. И даже выплатил аванс.

Эта процедура еще не была закончена, когда к Маше подкатил помощник администратора конкурса и застенчиво моргая, сообщил, что ею заинтересовался Очень Важный Клиент. Крупный спонсор их конкурса. Отдельно отметил, что спонсор этот не женат и в поиске. Две тысячи долларов – его спонсорский взнос в то, что они проведут эту ночь вместе. Для знакомства.

Маша похолодела от совпадения суммы и собственного чувства долга. Сказала «да».

Встретились в хорошем ресторане. Спонсор оказался лет тридцати, вполне приятным на вид. Изумил тем, что не тащил сразу в койку. Проявил себя отличным собеседником, после ужина предложил прогуляться. Долго они бродили по ночным переулкам, она стала уже задаваться вопросом, а не импотент ли он.

Но импотент, платящий 4 тысячи баксов за ночь – это был оксюморон. Нет, это был интересный парень, она отдалась бы ему и за бесплатно. Хорошо маскируется, сволочь – взволнованно думала она.

И вот наконец номер отеля, поцелуи, страстное срывание одежд. Тихий топот издали, вылетает дверь, влетает маски-шоу. Обоих мордой об пол. Оба тут же вытягивают ксивы. Нежданный грохот сапог следом. Врывается маски-шоу №2. Пытается отпинать предыдущих масок. Но те тоже вытягивают свои ксивы и начинают недружелюбно целиться. Маски-шоу №2 вынимает свои – ФСБ. Всеобщий ржак. Операция провалена начисто.

Парочка на следующий же день получила строгачи по службе. Оба подкалывали друг друга вопросами, откуда они так быстро достали свои ксивы.

Потом «спонсор» объяснил Маше, что по его ориентировке она была крутейшая путана, переспавшая со всеми боссами конкурирующих преступных группировок. А значит, знала их не только в лицо. И он тоже на большее, чем раздеться до пояса до вторжения группы поддержки, категорически не соглашался.

К ее совершеннолетию они сыграли свадьбу, а Маша уволилась из органов. Ну их нафиг, с такими подставами.

13

Захотел мужик купить машину в кредит, а денег-то на первый взнос и не хватает. Вечером он рассказывает об этом жене. Не расстраивайся, милый. У меня на счету пять тысяч долларов. Пять тысяч?! Откуда такие деньги? Знаешь, может это и сентиментально, но я взяла себе за правило откладывать доллар всякий раз, как мы с тобой занимались любовью. Господи, да если бы я знал об этом раньше, я бы давно бросил работу и взялся за тебя всерьез!

23

Рассказ Володи Ульянова, Разумеется не Ленина:
Тюменская область, деревня Борки. На обочине стоят бабы и торгуют пирожками, с любой начинкой. А, к пирожкам горячая вареная картошечка, соленые огурчики, рыбка малосольная, местного улова и чай! Самым настоящий из самовара! Вкуснотища неимоверная! Запах этой вкуснотищи, на километр чувствуется.
Баб друг от друга, отличить невозможно одеты все одинаково: тулупчик, валенки и всё это перевязано шалью. Сибирь, мороз за 30 однако. Бабуси, внучки и разумеется мамаши. Старуха или молодуха не разобрать.
Покупаю пару пирожков с мясом, ещё пару с капустой и кружку настоящего чая, забираюсь в кабину и начинаю чревоугодничать.
Тут в дверцу машины настойчиво постучали. Открыл. Стоят два перца, рожи до восхищения уголовные, на всех открытых местах, руки шея, тюремная роспись.
Начинается, подумал я. И началось: «братан, мы тут бля будем в натуре отвечаем за твою безопасность в натуре и взнос надо заплатить на грев братков в крытке в натуре бля!»
Какой я тебе братан, на дорогах и без вас было бы безопасно, подумал я. И с чего баня упала, это что новый налог в России появился братков на зоне греть? Тянусь за монтировкой…
Но, тут появляется бабуся, у которой я пирожки купил!
Что тут началось: Ты, фуфел обосранный! Ты чо творишь! На моей земле гоп-стоп устраиваешь я тебе падла шнифты выну в очко засуну и моргать заставлю ты у меня на шемеле всю жизнь кататься будешь, я тебя опомою и опарашу ты у меня под шконкой кататься будешь петух ты прокнутый. Это только та самая малая часть, что я запомнил и понял. Дальше шла такая отборная, цветастая и пятиэтажная феня, что я не понял ни хера.
Но, расписные поняли всё! И на слова Бабуси: пшли отсюда сявки позорные, бегом покинули сие место.
Мой шок был неизмерим.
Бабусю звали тётя Маша. Работала она начальником караула в одной из зон этого района.

24

Так получилось, что из-за своей работы я широко известна в узких кругах.
ЖКХ в закрытом посёлке. Всякое прилетало, в чём только не обвиняли. Как только не полощут моё имя в своих чатах местные мамочки. Самое невероятное обвинение - Ходит по посёлку и уводит чужих мужей. Сначала меня это очень сильно оскорбило. Потом решила оценить местных мужчин, ну раз уж на то пошло. Т.к. копии документов на дома у меня есть и почту тоже долго сама разносила информацией владею. В результате имеем: все ипотечники, основная масса первоначальный взнос - материнский капитал. Т.е. им ещё платить и платить. Соответственно это заведомый алиментщик. Машины также в основном в кредит взяты. Жёны в вечных декретах. Бонусом знаешь кто закладывает за воротник. Женщины, вы серьёзно! Возьмите калькулятор и посчитайте хотя бы финансовую ценность своих мужей! Про тараканов в голове я молчу. Раз вы лезете на баррикады и плещете желчью в чатах, то счастливой семейной жизнью у вас не пахнет вообще ни разу.

25

Не спрашивайте меня, где именно произошло то, о чем я вам хочу рассказать. Да и, в сущности, какая разница?

В одной высокоразвитой и высококультурной стране - жил да был центр по обучению иммигрантов официальному языку этой самой пластилиновой местности. Ну, центр - громко сказано, в штате - всего три человека. Директор, секретарь - она же бухгалтер, и, собственно, учитель. Кабы контора была полностью частной - то учитель бы спокойно справлялся с управленческими обязанностями, а бухгалтерско-секретарские функции передал бы на аутсорс. Но центр сей получал средства из госбюджета - и деньги, надо сказать, немалые, аж триста тысяч олларов в год. На такую халяву всегда куча желающих.

Кроме вышеупомянутых штатных - был еще один работник. Ибо государство, давая деньги, имело основания опасаться, что их попросту разворуют, если не будет за ними независимого пригляда. Дело ж, напомню, происходит не в каком-то там зачуханном африканском или азиатском Бубурастане - а в высокоразвитой и высококультурной стране. И, стало быть, воруют там весьма виртуозно и утонченно.

Ну так вот, значит, был у них председатель - выбираемый из числа самих учащихся. С задачей - следить за тем, как работает директор, помогать, если что. И - подписывать все документы о расходах центра. Денег за свои труды председатель не получал - но зато имел некий статус, которым при случае можно было покозырять.

Долгое время на должности председателя не покладая рук трудилась одна дама, весьма преклонного возраста. Как я уже сказал, по идее председатель должен быть из числа самих учащихся - то есть иммигрантом, она же родилась и выросла в этой стране, как и ее предки до какого-то там колена. Ну, бывает, что ж.

Однажды дама-председатель почувствовала, что годы уже дают о себе знать, пора бы на покой, пожить наконец полнокровной жизнью пенсионера. И решила она продвинуть на свое место секретаря, который еще и бухгалтер - свою давнюю подружку, тоже лет немалых, но слегка все же помоложе. Решила-то она решила, но вот у учеников было другое мнение по этому вопросу - и они в кои-то веки проголосовали за своего однокашника. Точнее, однокашницу - ибо этим человеком оказалась подруга моей жены.

Пару слов о ней, буквально, словами Некрасова. "Есть женщины в русских селеньях... коня на скаку остановит, в горящую избу войдет" - это ее исчерпывающая характеристика. Видит цель, верит в себя, не замечает препятствий. Собственно, на курсы эти она пошла, ибо ей стало скучно. За четыре года после избрания она много сделала для центра. Когда подала в отставку директор - она наняла нового человека, со свежим дипломом колледжа, и научила ее буквально всем премудростям и тонкостям директорской работы. Когда стало очевидно, что из-за пандемии центр рано или поздно будет вынужден перейти на удаленное обучение - разработала детальный план этого перехода, ибо, так уж получилось, интересовалась этой темой давно, для своего собственного ребенка.

Прошло, как я уже сказал, четыре года - и тут из небытия возникла старая председательница. Которой надоело сидеть на пенсии: путешествовать-то по миру стало невозможно. И она, по старой доброй традиции высокоразвитых высококультурных стран - затеяла мегаинтригу с тем, чтобы сместить нашу знакомую с ее поста. Интрига заключалась в обмене емейлами между бывшей председательницей и ее подружкой-секретарем, которая все еще в центре работала - в которых они обсуждали, какая наша знакомая плохая: пишет с ошибками, не заплатила ежегодный взнос за обучение - и поэтому им не составит никакого труда ее убрать. Надо заметить, что абсолютно каждое деловое письмо наша знакомая, перед тем как отправить, проверяла с помощью своего мужа - носителя того самого языка, ну это в дополнение к встроенным спеллчекерам, разумеется... Но самое смешное, что вся эта переписка двух кумушек стала известна всем сотрудникам центра - потому что одна из них в какой-то момент тупо переслала ее, то ли случайно (с компьютером они обе на вы), то ли специально.

Наша знакомая, прочитав, как ее собираются свергать, сначала удивилась: нафига это все вообще, ее можно было просто попросить, как человека. А потом, разумеется, обиделась: я столько сделала для центра, а они... И - подала в отставку сама. Следом за ней уволилась директор - потому что быстро смекнула, что в таком гадюшнике да без поддержки - ей долго не продержаться. Ну а дальше пришла очередь единственного преподавателя - которая сказала "я не собираюсь тут тянуть лямку за троих" и тоже написала заявление.

Таким образом, из трех штатных единиц в центре осталась одна секретарь-бухгалтер, подружка бывшей председательницы. И это - накануне начала нового учебного года. То есть буквально: уже набраны группы, выделен бюджет - а кто и как будет учить, непонятно.

Бывшая председатель, поняв, что что-то не то замутила, попыталась нашу знакомую вернуть - но та, естественно, ответила отказом, причем такими словами, которые председатель-интиганка вряд ли знала в своем родном языке.

В общем, в истории пока многоточие, а не точка. Думаю, кого-то они все-таки найдут - ибо триста тыщ олларов госденег надо же как-то пилить. Но я хочу, чтоб вы, уважаемые читатели, поняли, что это - не какой-то там одиночный факт - а вполне себе система. Люди, сами себе определившие привилегию "мы тут родились - значит НАМ ПОЛОЖЕНО", захватившие власть - дело-то настоящее делать ну совершенно не способны. Могут только интриговать и воровать. А еще - надменно учить патриотизму всяких там грязных вонючих иммиграшек - которые и являются истинными строителями, делателями, созидателями, волокущими на своих натруженных спинах всю страну.

И так будет продолжаться до тех пор, пока не скинут этих много о себе возомнивших "местноурожденных" - в поганую яму истории, и не возьмут в свои руки власть люди, действительно пекущиеся об общественном благе.

Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе.
Н.А. Некрасов.

26

Заходит грязнючий строитель в салон "Мерседес". Сам с бодуна, ватник прожжен свркой, сапоги в глине, штаны в бетоне.... Ходит по салону, смотрит, выбирает... Подбегает менеджер. М: Чем-нибудь помочь? С: Да. Мне нужен М600 черный в самой полной комплектации. Сколько стоит? М: Хмм... есть такой.... он будет стоить 200 000 уе. С: дороговато.... а кредит даете? М: да. Вас какой срок интересует? С: Ну, скажем, года на три... М: Первоначальный взнос 20 000 уе и каждый месяц по 10 000 уе С: многовато.... а если на пять лет? М: первоначальный 20 000 и 8 000 в месяц С: много... М: Вам не кажется более благоразумным и логичным выбрать автомобиль подешевле, раз уж на этот не хватает??? С: Да! Это канешна логичнее... но бетонный блок упал именно на такой!

27

КОЛЛЕКЦИЯ ВИСКИ В ОБМЕН НА ДОМ

Мальчик Мэтью Робсон родился в 1992 году. С тех пор его отец Пит Робсон на каждый день рождения дарил ему бутылку односолодового виски "Макаллан" (Macallan).

При этом было одно обязательное условие: ни открывать эти бутылки, ни распивать их содержимое было нельзя.

В общей сложности отец потратил за прошедшие годы около пяти тысяч фунтов стерлингов на 28 бутылок виски.

«Я получал такой подарок на каждый день рождения. Всегда думал, что это немного странновато, но строго следовал указаниям отца ни в коем случае их не открывать», – говорит Мэтью.

Сейчас вся коллекция оценивается в 40 тысяч фунтов стерлингов (почти 53 тысячи долларов) и выставлена на продажу.

Отец Мэтью признался, что ему просто понравилась сама идея раз в год дарить сыну бутылку виски 18-летней выдержки, чтобы тот мог с этим виски делать всё, что пожелает, но только после того, как ему самому исполнится 18 лет.

Само собой, мальчик получал и другие подарки на каждый день рождения, но традиция с бутылками виски не прерывалась.

С тех пор виски Macallan стал чрезвычайно популярен среди коллекционеров и специалистов.

Мэтью надеется, что вскоре удастся продать эту уникальную коллекцию собранную за 28 лет, что позволит ему внести первый взнос на покупку своего собственного дома.

Марк Литтлер, брокер, специализирующийся на раритетном виски, сообщил, что речь идёт о великолепной коллекции.

«Цена виски Macallan резко возросла за последние 10 лет, – говорит он. – Тем более, что подобной коллекции никто давно не видел».

По его словам, клиенты, в основном из Азии и Нью-Йорка, уже проявляют живой интерес.

«Эти бутылки вряд ли были идеальным подарком для ребёнка, – признаётся Мэтью. – Но сейчас я очень благодарен отцу».

28

Нахера попу гармонь, а мужику свадьба?

Говорят что организм женщины очень зависит от месячных циклов. Типа, она целый месяц пьёт из мужика кровь, а потом пару дней её организм избавляется от излишков.
А вот организм мужчины больше зависит от годовых циклов. На улице осень. Ночью температуры минусовые. Днём - ветер и слякоть. Делать абсолютно нечего. Помидоры и сельдерей убраны, петрушка и базилик прикрыты пластиковыми бутылками. Смородина и малина подрезаны. От нечего делать - малина уже целиком под корень. Посмотрим, сука, как она вырастет. Вот!

Полазил я малёхо по разным сайтам. Названий писать не буду, чтобы дурости не рекламировать. Так вот! Пацаны!!! Шо такое??? Бабы нас захватили!!! Куча историй о том как правильно (раньше писали «хорошо», теперь даже этого нету) быть женатым. Сколько это даёт преимуществ перед холостыми. Типа, ты всегда накормлен, обстиран, обглажен и, если хорошо будешь себя вести, получишь секс. Может быть... Если голова болеть не будет...
Ну а взамен... Да почти ничего. Свой бизнес. Вернее твой, который вы поделите при разводе. Дом, который останется бывшей с детьми. Твоя машина - «копейка» 1975 года и её - новенькая и красненькая. Идеальный порядок в твоём домашнем офисе, где нихера найти нельзя. Перерытый вдоль и в поперёк твой компьютер. Контакты в телефоне под постоянным контролем. Напрочь забытые друзья со всеми футболами, рыбалками и пивом. Ну и МАМА. Её!!. С дачей, подругой с идеальным зятем и с раздвоенным языком.

Ну или второй вариант. Не жениться никогда. Ибо ну её нахер. Не надо волноваться изменяют ли уже тебе или ещё нет. Можно смотреть на других баб и даже, иногда, лапать их руками. Повышенный заработок и это на одной работе, а не на трёх. Да и денег всегда хватает. Хорошее здоровье, ибо свободного времени для себя хоть отбавляй. А самое главное с этим пресловутым стаканом воды. Будешь умирать спокойно и даже пить не захочется. Вот!

Так вот, пацаны! Всё не так! Нет, ребята, всё не так! Всё не так ребята!
Это всё заведомо проиграшные варианты. Это их стиль и их правила. У нас там нету шансов. Вспомните Брюса Ли с Чаком Норрисом в «Пути дракона». Пока не поменяешь стиль - будешь проигрывать.
Поделюсь своим небольшим, но, всё же, опытом.
Во-первых у меня две сестры. Старшая и младшая. Старшая, со своими подружками, вообще меня воспитала. А младшую - я. Так что все эти уловки, ухищрения, ужимки, завлекухи, обманы, глупые обещания я прошёл с малых лет.
Запомните! Никаких браков по любви. Только по расчёту. Любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда. Не! Ну, любовь также может входить в ваш расчёт. Но не так, что она тебе писечку, а ты ей дом, автомобиль и общий счёт в банке с твоими деньгами.

Во-первых, писечек много. Бери и пользуйся. Если не этой, так другой. Особенно замужних. Поверьте на слово. Из моих двух-трёх десятков женщин половина были замужними. Это лучший вариант для секса. Без каких-либо обязательств. Только нужно быть осторожным, чтобы ей, случайно, не захотелось бросить мужа и переехать жить к тебе. Потому что РСПешка - это самый худший вариант. Как бы ты не старался и чтобы не делал, ребёнок у неё всегда будет на первом месте, а ты в роли банкомата. Автоматического.
Поэтому твёрдо усваиваем - секс и женитьба это разные вещи.
А теперь второе и главное. А нахрена тебе на постоянку именно вот эта владелица писечки? Экзотику отбрасываем сразу. Если просто из-за того что поперёк, а не как у всех, так лучше и не надо. Ибо по ступенькам с такой владелицей гулять неудобно. Хлопает.
Тогда что? Что получаешь ты? За свои бессонные ночи в семье и отказ от прежнего образа жизни. Ведь мы все помним ещё, что жизнь нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. За подленькое и мелочное прошлое.

И тут нужно смотреть на её семью и заинтересованность в вашем браке. Моя очень хотела выйти замуж. Её бросил бойфренд, сказав, что никто на такую не позарится. А тут я подвернулся. На пять лет моложе, косая сажень в бёдрах и из хорошей еврейской семьи. Бинго! Если женюсь, девичья честь будет защищена и амбиции удовлетворены. Но мне то нахуа-хуа такая радость? Чтобы жить вечно? Как в том древнем анекдоте:
Ученик пришел к раввину:
— Ребе! У меня есть желание жить вечно! Что делать?
— Женись!
— И что? Я буду жить вечно?
— Нет! Но желание скоро пройдет.
Или из-за грин карты? Так SS number у меня есть. И, если не лезть в госструктуры, все двери открыты.
Из-за того что она будет врачом через несколько лет и будет хорошо зарабатывать? Так это ещё в перспективе. А сегодня я буду вынужден содержать её на свою зарплату, а то и две с такими-то запросами.
Секс без проблем? Ага! Так я и поверил. Если человек учится и на ничто времени нету, а тут вдруг на меня появится. Дзюба вон также так думал и женился!
А за готовку, стирку и т.п. я плАчу, я рыдаю, дорогая! Я сам готовлю достаточно хорошо, чтобы не есть ложкой твой подгоревший чай. Только я ведь не хочу этого делать. И не буду на регулярной основе. А жрать люблю и буду. И зачем мне потом выяснять что было раньше. Мне было плохо и ты приготовила мне суп или ты приготовила суп и мне стало плохо?

Только что говорить о серьёзных вещах с мстящей барышней? Она за шаг к осуществлению всех своих мечт и пообещает что угодно. А завтра эти обещания даже в туалете не расклеишь, потому что они устные. Пришлось всё решать с её родителями. Потому что как постелешь, так и выспишься.
И не бойтесь это делать с позиции силы. Скажем, свадьба. Тоесть, нахуя козе баян? А мне свадьба. Если вам надо (а вам надо), так и делайте. Я могу посидеть за столом и постоять под хупой. Но платить за это я не буду.
Дальше. Я хочу сделать брачный контракт. И не надо делать на меня такие большие глазки. В моих также печаль всего еврейского народа. Потому что я хочу свой дом. За ваш первый взнос в 25%. Который мы поделим поровну в случае развода. И за который я обязуюсь платить после свадьбы из бюджета молодой ячейки капиталистического общества. Так что в ваших же финансовых интересах чтобы она продержалась чем дольше.
Извините, так сказать, мама, но ваша Софочка умеет готовить только два блюда - холодный чай и смузи из цветков душистых прерий. А я, даже возвращаясь со свадьбы, ужинаю дома. Поэтому, в виду этого вашего косяка, ваша обязанность меня кормить. Разогреть я могу и сам, но если разогревать будет нечего, я приду среди ночи кушать к вам. Поэтому, ключ от моего дома всегда будет у вас, а от вашего у меня (Кстати с тёщей мне повезло. Ещё не было случая, чтобы чего то в доме не было. Я похудеть не могу).
И самое главное. В контракте мы запишем, что обучение вашей дочери - это моя инвестиция в семейный бизнес. И когда она вдруг... Ну, вдруг!.. Решит простить бывшего... Или уйти к будущему, я буду получать часть её месячного оклада! А иначе нафига мне хомут на шею. Спать я с ней и так могу. И кушать у вас также.
Этот пункт вызвал наибольшее сопротивление. Но я пообещал что первого внука назовём именем тестя. Так что брачный контракт это прежде всего компромиссы и договорённости.

Вот так и живём. Я мучаюсь дома от безделья. Рыбка моя золотая вкалывает на работе. Но я всё для неё делаю. Чтобы ей жилось тихо и спокойно в нашем уютном семейном гнёздышке. Утром машину прогреваю, кофе готовлю. Вечерами PornHub смотрю, чтобы её не беспокоить. Ей же раненько вставать. Зато в выходные мы где-то отрываемся и голова у неё никогда не болит.
Чего и вам всем желаю. Здоровой головы и спокойной семейной жизни. Вот!

29

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам его же стихотворений "К Чаадаеву" и «Во глубине сибирских руд» .Ежедневное продолжение. Начало 28.11.20 Антигерой №5.Бывшая балерина Анастасия Волочкова.Балерина по-прежнему не собирается сдавать и тем более продавать роскошную Питерскую квартиру за 130 миллионов рублей, в которой давно не живёт, подаренную ей за сексуальные утехи олигархом Керимовым. Её дочка Ариадна, не захотела жить в борделе и перебралась к отцу с мачехой, с которой проводит всё свободное время.
Коммунальщики, в свою очередь, по-прежнему надеются, что она заплатит наконец то накопившийся долг за коммуналку больше 1 миллиона рублей.И у них появился свет в конце туннеля. Настя решила избавиться от своих 20 квартир в Астрахани. Всего Волочковой принадлежит 20 ,а то и 22 элитных квартир в городе площадью от 50 до 150 квадратных метров. Дополненная глава "Вирусиады" могла бы быть представлена Александром Сергеевичем так :

Мечты,мечты! Где Ваша сладость?
У Насти началась не жизнь,а гадость.
Все мечты пропали по дороге,
пять десятков скоро на пороге.
Дочка держится на выстрел пушки
от похотливой матери-кукушки.

Сегодня заросла развратная тропа,
исчезла олигархов шумная толпа.
И только взглянут олигархи ей на грудь,
так бьёт их дрожь, берёт их оторопь и жуть.

Сиськи так отвисли и хреновы,
эротичней тискать вымя у коровы.
Бросили Настасью олигархи,
не несут ей миллионные подарки.

Но она не зря в кровати 30 лет пахала
и на сцене белою ногой махала.
Только что нам тайну сообщила,
квартир 20 с молотка пустила.

Товарищ верь!
Пришла пора,
когда Керимова нора получит взнос за коммуналку
и по решению суда на улицу не выселят нахалку.

30

После сказок, рассказываемых МинОбром и Академией Наук президенту, о высоких зарплатах молодых ученых в науке, с трудом нашел должность учителя математики в лицее для особоодаренных детей. Под особоодаренными понимались дети особообеспеченных родителей, для которых ежемесячный "добровольный" взнос в кассу лицея в размере удвоенной региональной зарплаты профессора университета считались сущей мелочью. О том, что понятие особой одаренности в России сейчас имеет прямо противоположное свойство - я понял с первых минут занятий в классе, озвученных руладами тиктока и йотьюба. Что именно я узнал об этом поколении цифровой экономики:
- Они ничего не запоминают. От слова совсем. Им это не нужно.
- Они ничего не анализируют. От слова совсем. Они ищут готовый ответ в интернете. Правильный или неправильный - им все равно.
- Они не определяют сами причинно-следственные связи. От слова совсем. Что будет "если будет то, а не это", они спрашивают у телефона. Сами - не в состоянии.

Когда я учился в школе в 90-х это называлось умственной отсталостью, сейчас это обзывается альфа поколением.
Но разве мы не ученые, выжившие в 90-х? Прошел год. Команда по-математике моего класса выиграла первенство края и едет кое куда (не буду подставлять лицей под рособрнадзор). Гордые родители заказали чартер и команду обслуги с поварами и массажистами. Не хуже чем для футболистов. Я тоже не в обиде. Раскрываю секрет, как это у меня получилось. Надеюсь, что он пригодится всем тем, кто сейчас мучается с деточками цифровой образовательной революции.

Правило 1: Иерархия и правила перехода в ней. Я ввел 9 уровней и придумал правила перехода и тесты для начального распределения. Получилось, что весь класс оказался в начале в нижних 8-й и 9-й позициях.
2. По правилам строения видеокарт каждый ученик получил свой ID номер.
3. При решении задач все разбиваются на команды и решают их вместе, причем каждый ID выполняет какую-то одну простую операцию, например кто-то складывает, кто-то делит или умножает. И передают друг другу конвейером. Конвейерная архитектура. Распределять кто что делает в нем должен ID верхнего, 1-го уровня, в их отсутствии это делал учитель, то есть я. Те, кто не ошибаются в выполнении операций целочисленной алгебры переходят на следующий уровень, где уже надо брать дроби, а выше - функции, далее ряды, производные и тд.
4. Иерархия и соревновательность, творят чудеса. Сейчас верхние уровни в классе переполнены и я уже вынужден вводить им еще 3 доп-уровня - питона, Си и Куды. Кто в теме понимает о чем и для чего они. И это всего-лишь 7-й класс. Спасибо директору, который отбивает нас от образовательных стандартов МинОбра.

Я доволен. Эта метода позволяет сейчас легко и понятно для них обьяснять детям с очень маленьким кэшем памяти достаточно сложные правила алгоритмизации и системного программирования. Выстраивать систему, которая, как известно, всегда бьет порядок. Проблемы конечно есть, и это начертательная геометрия, но ребята уже ничего не боятся. И я им верю. Они обязательно станут лучшими.

PS Меня спрашивают, а как это применить к своим детям, сидящим сутками в телефоне и в компьютере. Сразу отвечаю - не знаю и не умею для одиночек. Мой метод сработал только в коллективе балбесов. Точно также как современные процессоры и видеокарты работают, когда небольших процессорных ядер с малой памятью тысячи и они вместе бьют большие и сильные вычислители. Что поделаешь - цифровизация, искусственный интеллект и интернет вещей - это наша объективная реальность.
PPS Минобр и РАН - вы сволочи. И дураки.)))

31

Быль "Аэрофлота"
Ми-8. Рейс Тазовский - Коротчаево - Тазовский. Так как у заказчика загрузки обратно по нолям, то экипаж решает подколымить и набирает полный борт "зайцев". После взлёта бортмеханик выходит в грузовую кабину, снимает фуражку и обходит "зайчиков" с целью сбора денежных средств - по трёшке с носа. Один пассажир - дедуля, одетый в серый заношенный аэрофлотовский плащ, не хочет платить, но бортач в доступной ему форме убеждает его внести свой взнос. По прилету в Тазовский все пассажиры рассасываются, а этот дед сидит и не выходит. Экипаж ему сообщает:
- Конечная, дед, вылезай, приехали!
На что дед отвечает:
- Нет, это вы приехали!
И предъявляет удостоверение инспектора из Центрального управления государственного авиационного надзора.

32

Дворец бракосочетания в областном центре, регистрация запланирована за месяц, строго по времени, кортежи подъезжают заблаговременно, один за другим. Персонал встречает, объясняет как все будет происходить, какой регламент, кто что делает, когда и как поздравлять можно будет и так далее. Подходит наша очередь, входим в зал регистрации, традиционные речи, обмен кольцами, поздравление родителей, поздравление родственников, вручение цветов, и тонкий намёк на то, что пора перемещаться в следующую комнату для поздравлений.
Комната для поздравлений вмещает всех родственников пожелавших завизировать свое почтение молодой паре, ящик шампанского, мгновенно выстреливаются пробки, разливается по бокалам шипучий напиток, конфеты и фрукты в огромных вазах.
Всем весело, все довольны, но среди гостей ходят приличного вида сотрудники и что-то шепчут на ушко гостям, и получают взамен купюры разного достоинства.
Как оказалось, это был благотворительный взнос на ремонт помещения.
Фраза побуждающая, звучала так:
- Здравствуйте! Посмотрите на потолок! У вас праздник, а нам вашими пробками от шампанского вы испортили весь потолок.
Потолок действительно оставлял желать лучшего, сделанный из светлого пористого материала, с легкостью получает вмятины от вылетающих пробок. Где след сегодняшний, и именно от нашей компании, не разбираются, не желая прослыть скупердяями, и платят каждый за свою пробку.
На новый потолок из пенопласта...

34

Недавно бангладешский журналист “GMB Akash” разместил на своей страничке Facebook необычный пост. В нем рассказывается история бедного человека, который долгие годы трудился уборщиком, чтобы его дети могли получить достойное образование — то, чего у него никогда не было. Вот рассказ этого отца, воспитывающего четырех дочерей, от первого лица.

Я никогда не рассказывал детям о своей работе, не желая, чтобы они стыдились меня. Когда младшая дочь расспрашивала меня о моем роде занятий, я всегда отвечал ей, что работаю разнорабочим. Перед тем, как вернуться домой, я каждый день мылся под душем в общественных туалетах, поэтому мои дети даже не подозревали о моей настоящей работе. Я мечтал отправить всех своих дочерей в школу, чтобы они выучились и получили достойную профессию.

Я делал все, что в моих силах, чтобы они могли жить достойно. Мне очень не хотелось, чтобы кто-то хоть раз посмотрел на них так же, как на меня… Люди всегда меня унижали. Я вложил все свои деньги в образование дочерей. Я никогда не мог купить себе новую рубашку, поскольку тратил все, что зарабатывал, на школьные учебники. Я был уборщиком.

Накануне последней даты приема в колледж моей старшей дочери мне так и не удалось собрать достаточно денег на вступительный взнос. В тот день я не мог работать. Я просто сидел рядом с кучей мусора, пытаясь скрыть слезы. Все мои коллеги поглядывали на меня с сочувствием, но никто из них не пытался заговорить со мной. Я очень старался, но потерпел неудачу, поэтому чувствовал себя убитым горем. Я понятия не имел, что скажу своей дочери, когда она спросит меня о вступительном взносе. Я родился в нищете, но всегда мечтал о лучшей жизни для своих детей. А теперь моим мечтам не суждено было исполниться…

После работы ко мне подошли все уборщики, с которыми я работал. Они сели рядом и спросили меня, считаю ли я их своими братьями. Прежде чем я смог хоть что-то ответить, мои коллеги передали мне весь свой доход за один день. Когда я попытался отказаться, они сказали: “Если нужно, мы будем сегодня голодать, но НАША дочь должна пойти в колледж!” Я не смог им отказать. В тот день я впервые не принял душ, а вернулся в свой дом, как уборщик…

Моя старшая дочь скоро закончит университет. У нее уже сейчас есть работа на неполный рабочий день, которая позволяет оплачивать обучение остальных трех дочерей. Дети больше не пускают меня на работу. Но несколько раз в неделю моя старшая дочь приходит вместе со мной туда, где я раньше работал, и кормит обедом всех моих бывших коллег. Они смеются и спрашивают ее, почему она так часто их кормит. Моя дочь отвечает им: “В тот день вы все голодали, чтобы я стала тем, кем являюсь сегодня. Теперь молитесь за меня, чтобы я могла кормить вас всех каждый день!”

В настоящее время я не чувствую себя бедным человеком. Тот, кто имеет таких детей, не может быть бедным!

35

Кому на Руси жить хорошо

Некоторое время назад мы купили дачку в СНТ (gated community для нищебродов). В центре речка, которая летом почти пересыхает, в половодье разливается как Волга. На высоком берегу живет немного богатых, на низком много бедных. Речка мелкая, и на ней цветут кувшинки. Но богатые их видеть не могут, а я могу, поэтому место для меня волшебное. Ну и соловьи.

Местным я ко двору не пришлась. В процессе обустройства на новом месте мои Камазы разбивали подъездную дорогу и громко шумели. Я, интеллигентка в очочках, оказалась нрава дерзкого, с рабочими бухала, научилась материться, и вину за своё существование, местными мне вчиняемую, признавать отказывалась. Поэтому общался со мной только пенсионер дядя Саша, которого я забавляла. Ну а когда мой тракторист беззаботно рванул гордо поднятым ковшом провод у въезда, обесточив все СНТ, я еще познакомилась с местной знаменитостью Колькой – пенсионером-электриком из соседнего СНТ, с четвертым уровнем допуска.

Колька сразу все починил, участок за месяц я в порядок привела, дорогу заново отстроила, дядя Саша взял на всякий случай телефончик, соседи выдохнули, жизнь потекла спокойно. На периодически случавшихся собраниях членов СНТ богатые дрались с бедными насчет социальной справедливости, кто сколько должен платить (классовую ненависть еще никто не отменял), но в общем все было благополучно. И не было б печали, да недавно сменилась власть в нашем СНТ. Как честный налогоплательщик, новой власти членские взносы я сдала, целевой взнос на ремонт общей дороги оплатила, от какого-то дополнительного платежа, непонятного, отмахнулась, и пошла жить дальше, с совестью чистой, и душой радостной.

И тут меня повесили на позорный столб. Ладно бы расстреляли; но моя благородная рабоче-крестьянская фамилия висела, болтаясь на ветру, в списке должников, «которые пользуются общими благами, но не платят» и все такое, и другие обидные слова. Пошла к новой власти за объяснениями. Власть сказала – знаете что, все тут такие умные. Не хотите платить непонятно за что – сами становитесь председателем.

Аргумент был неожиданный, но действенный. Что такое «демократия»? Собираются обеспеченные мужчины на форум. Только мужчины, потому что за принятые на форуме решения они будут отвечать собственной головой. Т.е. если решат, что родной полис надо отстаивать с оружием в руках, им нужно будет своих рабов этим самым оружием вооружить, и самим вооружиться, и самим пойти воевать, и возможно, голову в бою и сложить. Что такое «современная демократия»? Выбирается председатель, который в рамках своих обязанностей осуществляет управление хозяйством, но ни своим имуществом, ни своей головой, за принимаемые им решения, действия и бездействия, он не отвечает. Он представитель юридического лица, СНТ, с, так сказать, «депутатской неприкосновенностью». Властью своей такое лицо пользуется в силу своего разумения, деньги за свои услуги берет немалые, но и работа тоже нудная и неприятная, ну, если ты, конечно, не любишь власть саму по себе.

Власть саму по себе я не люблю. С другой стороны, если каждый будет отказываться от ответственности – как Адам, кивать на Еву, как Ева, кивать на Змея, -- то так все и будет, как есть. Каждый народ заслуживает своего правителя, так ведь говорят. Я затребовала документы с финансово-экономическим обоснованием. Прочитала законы и устав. Рассчитала налоги за земли общего пользования. Сняла показания счетчиков наружного освещения, сторожки у ворот и общего счетчика. Перетерла с охраной, что почем, и кто косит траву. У меня сложилась картина, как паззл, ровная и красивая, с одной только уродской дыркой посередине.

Дырка состояла из дырок и электронов – камнем преткновения, яблоком раздора и предметом страшных конфликтов в нашем СНТ всегда было Электричество. Бедные обвиняли богатых, что те воруют (а те да, воруют. На их больших участках есть постройки, которые подключены к общей линии мимо счетчиков). Богатые оперировали страшными словами типа «потери в сетях» и «неисправные счетчики». Что такое неисправный счетчик? Подается заявка, что счетчик сломался, и Россети тебе в течение полугода обещают его заменить, при этом блокируется возможность передавать показания, и расход начисляется по среднемесячному за предыдущие полгода. Если в мае счетчик сломался – хорошо, зимой расхода нет. Если осенью – плохо, особенно если зимой на дачу не ездишь, а платишь по полной. На общий счетчик СНТ поступает расход индивидуальных счетчиков, расход потерей в сетях, расход на наружное освещение, сторожки ворот, и потом СНТ как юрлицу выставляется счет за вычетом оплаченных индивидуалов. Но если у индивидуала счетчик сломан, и он платит что попало, -- превышение суммы ложится на всех членов СНТ. Такая вот у нас солидарная ответственность.

На улице стоял май. Цвела черемуха, сирень, а что такое яблони в цвету – это вам не Лос Анджелес, это красота необыкновенная. Жмурясь от яркого солнца, с бумажкой и ручкой в руке, я пошла проверять счетчики индивидуалов. Благо делать это было просто: на улице стоит ящичек, в нем что-то мигает. У нас с соседями, три ящичка подряд, все работало. Дальше по улице было глухо. Я переговорила с теми, кто был на участках: стриг траву, загорал на солнышке. Я задавала неудобные вопросы. Народ занервничал. В общий чат посыпались сообщения о том, у кого счетчик сломан. Я поразилась количеству бедолаг среди бедных пенсионеров нашего СНТ: так-то, температурный диапазон счетчика – от -40*С до +70*С, проводятся регулярные поверки Росссетями, дата замены счетчика вывешивается чуть ни за год. А тут такая вот прям почти что катастрофа.

В глубокой задумчивости бредя домой, я встретила пенсионера дядю Сашу. Дядя Саша сказал, слушай, у меня тут такое дело: я на зиму счетчик отключил, сейчас вот включил, -- а он не работает. Я улыбнулась дяде Саше и побрела дальше. Отключил. Опломбированный счетчик. А потом включил. А он не работает. В мае. Мимо на своей старенькой тарантайке проехал пенсионер-электрик Колька. Колька помахал мне рукой, я помахала в ответ – смотреть на него было сплошное удовольствие, он весь сиял, как медный таз. Открывая калитку к себе на участок, я глянула на наши три счетчика. Я уже ничему не удивлялась. Работал только один. Мой.

36

Профессор по Ближнему Востоку рассказывал на конференции в Тель-Авиве.

Когда Израиль объявил об уходе из Газы, международное сообщество страшно воодушевилось и создало, как обычно, кучу органов, форумов и комитетов. И вот, говорит, сижу я на самой авторитетной комиссии по будущему сектора и все там наперебой обсуждают, как в Газе без евреев будет процветать экономика. Типа, все дадут денег, ООН, ЕЭС, ОПЕК, братские арабские и мусульманские страны, просто инвесторы, уз оккупации и вызванных ею коррупции, клановости, косности и мошенничества не будет, и экономика палестинского народа рванёт за облака.

И начинают спорить, это же первые умы, что Газа сделает со всем этим изобилием. Один говорит: разовьёт промышленность. Вот здесь будет второй Манчестер, здесь Чикаго, а здесь, не знаю, Детройт. Все на него руками замахали, какой Манчестер, какая промышленность, это позапрошлый век, здесь будет финансовое сердце мусульманского мира, новый Франкфурт. Или арабская Силиконовая долина. Или мы вообще шаблонно мыслим, тут будет такое новое процветание, которое нам ещё в голову не может прийти.

Я их слушаю, ничего не говорю, меня как эксперта по востоку позвали, а здесь экономика, что я понимаю. Но совсем не участвовать неудобно, скажут, зажал свой взнос в общую копилку, я дождался, когда они на секунду примолкли, пытаются представить, как именно прекрасно будет в Газе, и говорю:

- А вот смотрите. Сейчас из Газы пускают ракеты по Израилю вот отсюда и они долетают вот досюда. А когда Израиль выведет войска, смогут пускать вот отсюда и они будут долетать вот сюда. Вот что с этим делать?

Они все задумались сразу, на карту смотрят, соображают, молчат. Минуту молчат, две, мне даже неудобно, сорвал экономическую дискуссию. Потом главный, самый умный, суперспециалист по мировым делам, вскочил, повернулся к карте, потом к нам, обхватил вот так голову руками (через лицо, локти над бровями, кисти на темечке) и говорит, почти стонет:

- Но я не понимаю, зачем им это делать?! Зачем?

Эта история старая, половина комиссии с тех пор, наверное, нобелевские премии получили.

p.s.
От себя добавлю, что в ООН есть две организации, которые занимаются вопросами беженцев:

1. Управление верховного комиссара ООН по делам беженцев. За 50 лет существования Управление оказало помощь не менее 50 000 000 человек в 116 странах мира. Всеми беженцами во всем мире занимаются 6300 сотрудников.

2. Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ — занимается только "палестинскими" беженцами. С ними работают 30 000 сотрудников.

38

Закат 1 августа 1998 года я встретил весь такой окровавленный и распластанный на зеленой лужайке, завершив несколько оборотов тела вокруг своей оси.

Боли вначале не было вообще - организм выдал шок-блокаду, дав мне шанс выкрутиться невзирая на причиненные ему повреждения.

Я печально поднял голову и огляделся. Наручные часы сверкнули метрах в пяти на траве, велик всего в трех, но принял необычную форму.

Быстро темнело. Это был Витон-парк в Вашингтоне, вокруг никого. Я собрался с силами и пополз в направлении велика, твердо решившись его оседлать и ехать дальше, или уж ковылять без него. Не лежать же тут на траве истекая кровью до утра, парк был безлюден.

Но чу! - мимо пробежал джоггер в трениках. Жизнерадостный такой дядька лет 40.

- Any problem? - осведомился он.

- No problem! - ответил я чисто автоматически. Но и подумав крепко, ответил бы то же самое. Дух страны - мои проблемы не его проблемы. Оплошал сам на спуске с горки - мне и выбираться. Не ему же на спине меня вытаскивать. Человек выбежал размяться перед сном в парке, а тут такой факап. Если велик и я сам в целом остались исправны, еще и обгоню его через минуту, помахав рукой.

Реальные проблемы были бы у меня, вызови он скорую помощь. 600 баксов! Я знал по крайней мере сотню лучших способов траты этих денег. Страховая компания могла и не согласиться их выплатить, если у меня ничего не сломано. А сломано чего или нет, невозможно узнать, не явившись в госпиталь. Руки-ноги двигаются, скорее всего всё цело.

Это был тройной перелом шейки бедра, но я об этом еще не знал.

Джоггер пожал плечами, ободряюще улыбнулся и побежал себе дальше.

Вот она - страна вечных ослепительных улыбок! - злобно подумал я ему вслед. Наверняка у него была с собой вода или хоть что-нибудь питьевое, промыть испачканные грязью раны. Но я не попросил - он не предложил. Беги себе дальше, резвый бегун, в свое светлое капиталистическое будущее! А я тут наверно сдохну - подумал я, осмотрев в упор остатки своего велика.

Темнело. Засияли огни подъехавшего полицейского плимута. За рулем был негр с перевесом минимум пять пудов выше нормы. Он вообще не вышел из машины, глянув на меня. Ему было бы физически трудно это сделать.

- Я не имею права оказывать вам медицинскую помощь и подвозить на своей машине - с ходу выдал он - но могу вызвать скорую помощь! Вызывать?

Юмор во мне проснулся.
- А что вы будете делать, если я откажусь ее вызвать?

Он задумался.
- Ну, буду стоять рядом, пока не последует другой вызов. Но ни в коем случае не лезьте в мою машину! Вы в крови!

Я собрал остатки разума.
- А нет ли у вас питьевой воды? Промою раны, до больницы доберусь как-нибудь. У выхода из парка дежурят такси, довезут за 5 баксов, а не за 600.

Ответ сокрушил своей логичностью:
- Это моя вода, а раны ваши! Ну что, вызывать скорую будем?

Внезапная догадка меня озарила.
- Вас вызвал джоггер?
- Ну да.

Пришла наконец боль, но вместе с ней и бодрость. Поднялся и зачапал к выходу из парка. Ошибся с опорой на левое бедро, рухнул, пополз отдыхая, снова встал и пошел бережней.

Полицейский плимут замечал иногда мои успехи в передвижении, переезжал и парковался рядом.

У меня не было зла на этого копа - у него была инструкция. Подвези он меня, мог лишиться работы.

На дорожке засияли новые огни, на этот раз кадиллак, а за рулем джоггер в трениках.

- Я знаю, что у вас никаких проблем, но давайте я вас подвезу до классной больницы совсем рядом. Там починили недавно мою маму.

Хозяйственно огляделся и пробежался вокруг, вручил мне мои часы, в капот швырнул мой велик. Меня затащил на заднее сиденье, не стесняясь грязи и крови.

На этот раз у меня не было никаких возражений, я почти уже вырубился. Мои проблемы стали его проблемы.

Светит дальними огнями ровная дорога, доносится беззаботная речь:

- Это прекрасная страна с некоторыми проблемами и странностями, как и везде в мире, но вам повезло - вы встретили еврейского плотника! I am a Juwish Carpenter! - скромно, но гордо представился он - еврей- краснодеревщик.

Сияли огнями мокрые отблески дороги, сгубившей меня в тот вечер оплошно резким поворотом, а мой спаситель был неугомонен:
- Вот вы - христианин?
- Да.
- А я его соотечественник и коллега. Вот вы думаете - Христос по дорогам побирался три года со всеми своими апостолами? Просил покормить его и учеников в награду за речи?
- Нет, не всегда. Однажды он сотворил хлеб и воду чудом, накормил целую толпу.
- А все остальные три года?
- Ему дарили, потому что он исцелял!

Мой спаситель глянул на меня задумчиво.
- Вы наверно просто не знаете специфики той эпохи, местности и профессии краснодеревщика. Народа в в Палестине было много, а вот красного дерева там было мало. Красное дерево - понятие собирательное. Самое прочное, долговечное и красивое. Ливанский кедр, самшит, дуб, бук, ясень, вяз, десятки прочих пород - всё откуда-то издалека и редкое в полупустынной местности. Если человек смог состояться в профессии резьбы по этому дереву, значит он его не портил! 30 лет по понятиям того времени - это почти старость. Время уйти на покой, а если успешен, то и учить кого-нибудь. В возрасте до 30 Христа вообще никто не пожелал бы слушать! Если не смог заработать сам, или шальные деньги срубил по молодости - не учи других, как им жить. Лет 10-15 работы мастером краснодеревщиком вполне было достаточно, чтобы потом отправиться в трехлетнее пешее путешествие за свои деньги, еще и даря по пути. Показал, что можно прожить жизнь обычным тружеником, пользуясь только дарованным любому человеку - обыкновенным разумом и добросовестностью, ни у кого не воруя и не выклянчивая.

Сверкнули наконец огни больницы, и я отправился на лечение, целиком положившись на страховой взнос в 50 тыс долларов за счет американских налогоплательщиков. Выздоровев, сыскал бутылку самого дорогого израильского вина, созвонился и подарил своему спасителю. 30 долларов показались мне довольно большой суммой для бутылки вина, дороже просто не было в наличии в пределах супермаркета, куда я не поленился заехать.

А ведь скорая стоила 600... Да и чистка салона, капота тоже вряд ли была бесплатной - мелькают спустя годы остатки совести.

И вот задумался - бывает код поведения, при котором принято вовремя приходить на помощь людям в беде или нужде, не жалея своего времени и денег, но и благодарить щедро, когда представляется возможность. Своего рода невидимые и несчитанные монеты добра при этом вращаются, потому что такая помощь бывает бесценна. А есть сообщества, где принято помогать только по долгу службы или за бабки, благодарить скупо и в основном спасибкой, зато много нищих на паперти, уличных музыкантов со шляпами на мостовой, пламенных собирателей пожертвований, охотников за грантами и прочих любителей халявы.

В каждой стране в той или иной степени есть обе эти культуры, но вот от их соотношения прежде всего зависит, насколько там радостно жить.

39

Мой муж как-то открыл дверь коммивояжерам - молодые парень и девушка. Ну и начали они ему втюхивать: "Всё абсолютно бесплатно, у нас акция, и утюг, и фен, и ещё какая-то ерунда. Мол, только вам надо заплатить небольшой взнос, и всё, вы счастливый обладатель этого всего".
Муж, выдержав паузу, говорит им: "У меня к вам встречное предложение: не хотели бы вы со мной и моей женой заняться групповым ceксом?".
Вырвали они у него из рук "призы", только пятки и сверкали.
Звонит мне: "Эээх, такой шанс упущен. Где ты шаришься?".

40

Нахожусь в горах Панамы. Снимаю жилье у панамской семьи. Все работают, кроме восьмидесятилетней бабушки Гладис. Маленькая старушенция, и "кости все у нее переломаты", тут она мне показывает на локоть, на коленку, на бедро, на пальцы правой руки, скрюченные до невозможности, я учу испанский, повторяя слова за ней...помогаю, чем могу. А вот во владении мобилой абуэла Гладис меня превосходит, хотя стучит по нему единственно костяшкой большого пальца.

Каждое утро она начинает с упражнения для большого пальца. Всем многочисленным внукам по вотцапу с утра звонит и оставляет звуковые послания. Типа, как проснулся, дорогой мой барончик (думаю, что означает "мальчик") Робертито, бабушка про тебя думает. Храни тебя Господь. Не забудь позвонить бабушке. И Робертито, естественно, ей в течение дня перезванивает, абуэла расплывается в счастливой улыбке, а после разговора опять стучит большим пальцем, набирая его по вотцапу, и благодарит за то, что позвонил, нашел время.

Сегодня просыпаюсь, а абуэла меня под дверью караулит. "Нет интернета!" - шепчет в ужасе. - Такой сильный ветер! Небось, сломал кабель! Как жить? Не позвонить никому! Одной рукой она держит мобилу, а подмышкой - библию. Перехватывая мой вопросительно-атеистический взгляд, прячется от него в ванной комнате, откуда мне сразу же доносится:

- Господь всемогущий! Спасибо, что разбудил! Вот еще бы Ты, Владыка, разбудил тех, кто интернет починить должен... Аминь. И какой-то псалом из Библии читает.

А я включаю лаптоп. Действительно, никакого тебе интернета. И вдруг в Гугле само по себе открывается окно какого-то, подозреваю, что бабушкиного провайдера, где на чистом испанском языке предлагается заплатить месячный взнос за интернет. А пока не заплатите де, скорость минимальная вам обеспечена.

Стучу в дверь ванной. Читаю абуэле послание.

- Срочно звони Робертито! - просит она,выходя. Пишу Робертито смс-ку "позвони абуэле". Он звонит на мой телефон, абуэлин отрубился ведь. И через пару минут после их разговора, как огоньки на рождественской елке, начинает мигать бабусин аппарат, а она, счастливая, хватает библию подмышку и мчится назад в ванную, откуда я опять слышу хвалу Господу за то, что он подарил ей таких хороших внуков, меня (вашу покорную слугу) и интернет.

41

После развода сняла квартиру себе и детям. Убитая однушка, но удобно расположенная и с невысокой арендной платой. Предполагалось, что это наш дом минимум на три года, и я взялась за дело. Отмыла чёрную сантехнику и кафель, окна, плиту и мерзко липкий кухонный гарнитур. Покрасила потолки, поклеила обои в кухне, постелила хороший линолеум вместо полусгнившего паркета, друзья помогли перетянуть и обновить диван и кресло, а советская стенка приобрела винтажный вид (пара ведёрок краски и новая фурнитура). В санузле шторку, закрывающую вход, заменила-таки дверь, а лампочки Ильича - нормальные плафоны.
Хозяйка знала и одобряла. Пока не пришла за деньгами на следующий месяц. "О, так за такую квартиру вы мне теперь будете не 17 000, а 30 000 платить!". Не поверив ушам, я напоминаю, что арендная плата у нас зафиксирована договором. "Тогда я вас выселяю!". На мой отказ она разразилась бранью и уехала. А на следующей неделе мы последовательно обнаружили у двери собачье дерьмо, дохлую крысу, разбросанные булавки и изорванные фото моих детей… Но, если у тебя двое детей, с сумасшедшими шутки плохи. И я сдалась.
Хозяйка, как и положено по договору, вернула залог и оплату за полтора месяца (после скандала и подключения полиции), но это не покрыло ни затраты на ремонт, ни, главное, силы, которые я в эту квартиру вложила.
В общем, выгребаю последние вещи из ящика старенького комода и в расстроенных чувствах дёргаю так, что ящик с треском вылетает из пазов. А по задней стенке к трухлявой деревяшке приклеены несколько желтоватых газетных свёртков. 20 000$. Сотенными. Аккуратно вставила ящик на место. Деньги уложила в чемодан. Так у меня появился первый взнос на ипотеку, а ремонт я теперь делаю в новой, а главное своей двушке.

42

Коррупция есть везде, она неистребима.
В юности я захотел тоже иметь коллекцию. Многие друзья уже увлеклись таким хобби – кто-то собирал марки, кто-то монеты, кто-то фантики от конфет и т.д. Мне хотелось собирать нечто такое, чего никто не собирал. И я додумался собирать коллекцию «левых» заработков. Для этого я находил соответствующего «специалиста», готового откровенничать со мной, и записывал все секреты таких способов. Увлекся и тетрадка заполнялась такими откровениями, хотя как и любому другому коллекционеру приходилось потрудиться, проявить смекалку для пополнения коллекции.
По молодости я был наивен и допускал промахи. Так, однажды, беря интервью и поварихи детского госпиталя, я возмутился: - «Как можно забирать мясо у больных детей?!» - на что получил ответ: - «А что? Мои дети должны быть голодными?...»
В другой раз, распрашивая продавщицу гастронома, я не выдержал: - Но это же постоянное обкрадывание людей! Продавщица ответила что да, это воровство но узаконенное: - «Вы что думаете ОНИ не знают? Разве можно стоять за прилавком на ногах по десять часов в день за 70 рублей? Само собой подразумевается обвешивание и обсчет».
Это оказалось правдой – один мой знакомый, связанный с КГБ так мне и сказал: - «Это заложено системой. Пока продавщица ворует потихоньку и молчит мы закрываем глаза. Вот если она, что-то вякнет против системы мы возьмем ее за задницу не по политическим мотивам, а за воровство. И она молчит о политике пока получает мизерную зарплату на которую прожить невозможно.»
К сожалению ту тетрадку пришлось сжечь – мой друг, которому я ее показал, объяснил мне мою глупость – это замечательный донос на тех, кто тебе доверился, с именами, адресами, датами и фактами.
Приехав в Америку, я первое время удивлялся отсутствию коррупции. ТАМ меня трижды в неделю по дороге на работу или с нее останавливал полицейский, хотя расстояние было чуть более одного километра и каждая остановка мне что-то стоила. Я правда тоже наловчился – тогда такая остановка стоила 3 рубля (суммарно за месяц довольно заметный вычет из моей, приличной по тем временам, зарплаты. Так вот я спрашивал полицейского можно ли расчитаться бутылкой, на что любой из них соглашался. А у меня в бардачке лежали мерзавчики (это такие малюсенькие бутылочки грамм по 80-100. Они стоили рубль с копейками). Слово есть слово и полицейский получал бутылку, а я экономил почти два рубля. Так вот в Америке ни один полицейский меня не останавливал просто так и тем более не вымогал взятку. Да дай я взятку он же меня закует в наручники и отправит в тюрьму! И так во всем: пришел инспектор в бизнес – не дай Бог предложить ему хотя бы чашку кофе! Будет считаться попытка взятки и он же первый накажет.
Это все пока ты внизу, в рутине обычной жизни. А вот в высоких кругах коррупция процветает. Еще как! Вот, например, принято горсоветом решение переделать подступы к пешеходным переходам на углах улиц. Мол, там обязательно должны быть пупырышки, чтобы слепой ощутил их ногами перед тем как ступить на дорогу. Легенда замечательная – забота об инвалидах!
И вот все переходы (а это 4 на каждом углу квартала - !) независимо от прежде существовавшего их качества подлежат серьезной реконструкции. А это деньги из бюджета, и не маленькие: экскаватор, человек пять работников, бетон плюс 2-3 регулировщика, которые страхуют водителей и пешеходов в зоне ремонта. Да на эти деньги можно было бы нанять каждому слепому в городе по два-три опекуна, которые бы его сопровождали!
Я так понимаю, что в горсовете при принятии такого решения имелись лобисты, которые дали заработок компаниям, занимающимися дорожными работами. Скорее всего никто никому деньги под полом не совал – все чинно: был взнос в избирательную компанию, были отчисления за лицензии и прочие допуски к конкурсу, с этих взносов и донатов были уплачены налоги, с заработков компаний и их работников тоже взяты налоги. Да и перекрестки стали чуть лучше.
ТАМ такое делается через распил, откаты или как оно там называется. ТАМ выделенная сумма просто половинится (в лучшем случае) и некая сумма идет в карманы решателей и исполнителей, а реальная работа не выполняется или выполняется символически. Все довольны, кроме, конечно, населения. К сожалению в больших верхах я еще не побывал, но глядя на многие «государственные» решения кажется что работает та же схема – или поддержка на выборах, или отсроченные пряники (например, избрание в совет директоров после окончания срока полномочий), или еще как. Но все легально!
Да и как может быть иначе пока управление в руках человеков с их естественными свойствами – ну как не порадеть родному человечку или себе-любимому. Святых на земле очень мало и они редко идут во власть любого уровня.
И полицейский ЗДЕСЬ не святее, чем ТАМ. Ему просто не выгодно взять пару копеек из моих рук и рисковать хорошей зарплатой, ранней и очень приличной пенсией. Нет инструкции меня остановить – на фиг ему напрягаться лишний раз.
Так что коррупция всегда и везде, она неистребима, она также естественна как желание каждого кушать, просто ее регуляция должна быть формализована, тогда она хоть как-то ведет к хорошему.

Партнеры

Реклама