Результатов: 1285

1152

Повар с другой планеты

Я встретил его в Японии. Просто в одном из знаменитых местных ресторанов в меню увидел моё любимое блюдо, а попробовав его, понял, что приготовил его явно не японец…
На мою просьбу к официанту вызвать повара, чтобы я лично мог засвидетельствовать ему моё почтение, появился он. Высокий, улыбчивый европеец. А увидев моё изумление, он согласился дать мне интервью о своей жизни и о том, как ему удалось стать одним из самых известных шеф-поваров Японии. Дело, почти невероятное для иностранца.
Вечером я поджидал его на скамейке в парке недалеко от ресторана. И он пришел. Мы немного посидели, поговорили о том, о сём… И он начал:
Случилось это очень давно… Так много лет назад, что я уже и не упомню, сколько. Сразу после окончания училища. Меня тогда направили на практику помощником шеф-повара в один из наших городских ресторанов.
И через месяц, примерно, когда я перестал пугаться всего вокруг, стал слегка помогать и разбираться, шефа уволили. А я страшно к нему привязался. Он мне так помогал, как никогда и никто больше в жизни. Ну, вот…
Расстроился я страшно. Поскандалил с хозяином ресторана и сказал, что, если моего шефа уволят, то и я тоже уйду!
А слухи о его увольнении ходили какие-то глупые и невероятные. И вот он, мой учитель, решил рассказать мне… Вот точно так же, как вы сейчас, он поджидал меня на скамейке в парке, возле ресторана.
Я присел рядом, а он говорит мне: Ты мол, не смей уходить из-за меня. Потому что, моя причина не является причиной для тебя. Это очень личное основание. Тем более, что для хозяина ресторана это действительно причина для увольнения.
Он похлопал меня по плечу и улыбнулся. Я, говорит, уже из третьего ресторана в вашем городе вылетаю. И всё по одной и той же причине. Но это меня не огорчает. Тот, кто умеет работать, всегда найдёт для себя место, а ты, сынок, учись работать и будь настойчив, но... И тут заглянул он мне в глаза и добавил, улыбнувшись: Мы с тобой, сынок, с разных планет…
Лет десять назад работал я в одном месте. Не то, чтобы ресторан, а скорее, зал для торжеств. И там тоже терпеть не могли меня за мою одну страсть. Кормлю я, видишь ли, отходами всех бездомных людей, собак, кошек и даже крыс. Не выбрасываю я еду в баки, а раздаю.
Раз десять меня предупреждали, что уволят. И обязательно бы уволили, если бы заменить могли. А работал я быстро и четко. И коллектив меня уважал.
А животных я с детства кормлю. И чего же не покормить, если еды после свадьбы полно осталось…
- И крыс кормите? - спросил я его.
- И крыс, - согласился он. И посмотрел на меня так… Пристально. - Умнейшие существа, знаешь ли, - говорит. - И чрезвычайно преданные.
А я, естественно, удивился очень. Ну где это видано, чтобы шеф-повар такое о крысах? И не только говорил, но и кормил. А он продолжает:
И длились это несколько лет. Приблудились к залу три кота, две собачки и крысы. Не лазили больше по залу ночью, а ждали меня снаружи, метрах в пятидесяти, на маленькой площадке, где я всех их и кормил.
А был среди этих крыс, один особенный. Огромный, как кот. И он не столько ел, сколько смотрел на меня всё время. И подходил всё ближе и ближе, пока через несколько месяцев не стал брать еду у меня из рук. А любил он…
И учитель мой замолчал. Было видно, что ему тяжело это вспоминать. Он закурил и продолжил:
- Любил он ласку. Забирался он ко мне на руки, и я гладил его. Он ложился, как кот. Прижимал к себе передними лапками мою левую руку, пока я гладил его правой, и засыпал, а во сне…
И учитель посмотрел мне в глаза.
- Он улыбался. Не веришь, наверное?
Я стал убеждать его, что верю, но… Сам стал принюхиваться, не выпил ли он. Разумеется, кто поверит в то, что крыса огромного размера забирается на руки к человеку, прижимается, засыпает и улыбается во сне. Ну, всё ясно. Не в порядке дела с психикой.
А он только улыбнулся и продолжил:
- Кормил я их каждый день. И так они привыкли ко мне, да и я к ним, что представить себе уже не мог свою жизнь без этих котов, собак и крыс. А меня, естественно, все считали ненормальным, и естественно, собирались уволить при первой возможности. Когда найдут замену. Нервничал я, само собой. Думал, куда дальше идти? И, наверное, поэтому так и случилось.
Однажды вечером, после работы, когда официанты и уборщики убирали зал после очередной свадьбы, я собрал отходы и пошел на свою заветную площадку, где меня уже все ждали. Три кота, две собачки и компания крыс со своим предводителем. Которого я называл Котей.
Разложил я им еду. И Котя, как всегда, поев, забрался ко мне на колени за очередной порцией ласки, и тут... Всё вокруг вдруг покачнулось. Словно, ударило меня что-то в грудь, а воздух в горло, как раскалённый комок, проходил. И боль за грудиной…
Очнулся я уже в больнице. А вокруг меня стояли несколько человек с работы. Они мне и рассказали, что случилось. Ворвались, говорят, в зал три кота, две собаки, и стали такое вытворять…
Выли, лаяли, рычали и всё к дверям на выход бросались. Ну, мы и поняли, что с вами что-то случилось. По дороге вызвали скорую. А куда точно бежать, никто не знал. Ведь, кроме меня, их никто не кормил. Откуда же им знать, где площадка-то? Пока они меня нашли, скорая тоже подъехала.
И видят они - у меня на груди огромная крыса лежит. Ну, они конечно испугались, но подошли и столкнули её. Она уже мёртвая была. А вот я живой оказался. А ведь не меньше получаса прошло. Говорят, что такого быть не может при обширном инфаркте. По всему, я уже должен был быть мёртв. А оказался жив.
И все месяцы, пока я в больнице лежал, видел я перед собой моего Котю. Глаза его, спинку, маленькие лапки и улыбку. И во сне я всё время гладил его. А он прижимал к себе мою левую руку.
Ночью вскакивал я и искал его во тьме палаты. И быстро выздоровел. Врачи очень удивлялись. Говорят - не может такого быть. Ни одного рубца на сердце. И всё идеально. Будто, и не было инфаркта. Да…
Вот такая история. А когда меня выписали, первым делом поехал я к залу тому. И нашел площадку, где я кормил моих питомцев. Все были в сборе. Три кота и две собачки. А крыса Коти я не нашел. Думал, может тело его отыщу. Но нет. Надеялся, а вдруг…
А вдруг он жив остался? Я потом туда ещё долго ходил. На это место. Несколько лет, пока из города этого не уехал. А котов тех и собак забрал к себе домой.
Приходил на площадку и оставлял еду для бездомных собак, котов и крыс. И сидел, курил. И разговаривал. С Котей. Всё мне казалось, что он смотрит на меня. И снился он мне часто. Будто сидит он рядом со мной и смотрит прямо мне в глаза. А я всё пытаюсь ему объяснить, что я люблю его и помню, а он... Улыбается мне и пытается успокоить.
Учитель мой закончил свой рассказ и замолчал. Я сидел, совершенно потрясённый его историей.
- Так что, сынок, - продолжил он, - ты брось это, с увольнением. Тебе учиться надо и работать. А не увольняться из-за дурацкого принципа. Ведь для тебя - не главное кормить бездомных, а это и значит, что мы с тобой с разных планет.
Высокий седой шеф-повар японского ресторана улыбнулся:
- Мы с ним ещё много раз встречались, пока он не уехал. И передал он мне свою заветную тетрадку с рецептами, так что… Гуляш, который вы ели, не мой. Это его рецепт. А мне…
Мне до смерти стало обидно, что учитель мой считал, что я будто с другой планеты. И стал я подкармливать всех бездомных. Ну, вы конечно понимаете. Меня начали увольнять отовсюду. Где это видано, чтобы повар крыс кормил? Всё им непонятно было, почему я, кроме собак, кошек и бомжей, крыс кормлю?
Так я и оказался здесь, в Японии. Проездом, что ли… А потом выяснилось, что у меня деньги закончились. И устроился я уборщиком в этот ресторан, а спал в пустом доме. Пока менеджер не обратил внимание на то, что я кое в чем разбираюсь, и не поставил меня на салаты. Так и пошло…
А потом выяснилось, что кормлю я бездомных и крыс. Тут все кошки и собаки присмотрены. Ну и менеджер, естественно, решил меня уволить, о чем и предупредил. Но хозяин ресторана узнал об этом и пришел сам посмотреть на то, что я делаю. Весь день он стоял на кухне, но не подходил. И мне кажется, даже не смотрел в мою сторону. А когда всё закончилось, пошел я кормить крыс и бомжей. А он за мной.
Думаю, всё одно - уволят ведь, так чего уж прятаться? А он не уволил, а на следующий вечер опять пошел со мной. А когда я стал кормить крыс, он поставил какие-то чашечки, а в них палочки с благовониями и стал кланяться крысам. И говорить что-то по-японски, быстро-быстро. И, не поверите...
Высокий седой повар посмотрел на меня посветлевшим взглядом:
- Вы не поверите мне, но… Они стали отвечать ему! Они становились на задние лапки и кланялись ему в ответ!
И я понял - он точно не с моей планеты. Он с другой. И стало мне страшно обидно. Захотелось быть с его. Чтобы мы, значит, были с одной планеты. Так я и остался здесь, навсегда.
И он теперь меня учит понимать животных. А я учусь готовить национальную кухню. И мне все помогают. Даже менеджер теперь смотрит на меня иначе. Вроде как, я для них своим становлюсь.
Так я и нашел свое место под солнцем. Купил здесь небольшой домик неподалёку. Одну хорошую женщину встретил...
И высокий шеф-повар улыбнулся.
- Даже имя они мне дали. Иоши Сан. О, как!
И он ушел, попрощавшись. А я задумался. Шестьсот репортажей я написал, а вот эту историю - не могу. Тяжелая и невероятная одновременно. Как ни приступал, всё не то получается.
Видимо, это потому, что мы с разных планет. И пока я не стану с их планеты, мне никогда не написать этот репортаж.
Но я стараюсь. Кормлю бездомных и всё ищу… Ищу того самого крыса, Котю. Мне кажется почему-то, что я обязательно его встречу. Не может быть, что это все просто так. Не может.
А если вы не с нашей планеты, то... Вам сложно будет понять.
А если — с нашей, то и объяснять вам ничего не надо.

© ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

1154

Корреспондент спрашивает директора дурдома, какой тест является критерием для выписки. - Мы наливаем полную ванну воды, кладём рядом чайную ложечку и большую кружку, и предлагаем освободить ванну от воды. Корреспондент улыбается и говорит: - Ну любой нормальный человек возьмёт кружку. - Нет, - говорит директор, - нормальный человек вынет пробку.

1157

По мнению всех её знающих, лучшим экспертом-прогнозистом цен на продукты является тётя Фира, которая на вопрос: "Какие продукты подорожают к Новому Году?" уже лет так тридцать не ошибается!
Её прогноз и на этот год остался неизменным: Таки, фактически, все!

1158

В одном приморском городе в ноябре месяце бродила по центральным улицам парочка кришнаитов. В оранжевых тогах, бритые налысо, с колокольчиками, босиком по свежевыпавшему снегу.
Как ни странно, на них обратили внимание сотрудники патрульно-постовой службы, досмотрели и нашли у них почти полкило марихуаны.
Бдительных полицейских поздравили, пожали руки, даже чем-то наградили, скорее всего почетной грамотой, но на этом история не закончилась.
Еще год начальник отдела, обладавший неплохой памятью и развитым чувством юмора, рассказывал на разводах, что необходимым условием для того, чтобы сотрудники патрульно-постовой службы обратили хоть какое-то внимание на потенциального преступника, является ярко-оранжевое одеяние, звенящие колокольчики и привычка ходить босиком по холодным поверхностям.

1159

Фразы , которые не стоит говорить мастеру.

"У меня акпп прекрасно едет, но..."
В ответ я горячо желаю звонившему наслаждаться ездою на его прекрасной акпп. И горько сожалею о своей бесполезности в его случае. Ибо я, сирый и убогий, занимаюсь ремонтом сломанных акпп, а его "чистейшей прелести чистейший образец" мне не по зубам. Негоже мне, сотканному из противоречий и ошибок, лезть своими кривыми порочными лапами к его совершенству.
Все что я могу, это благоговейно взирать и восхищаться его коробкой, не более. Ну и вслух мечтать о подобном.
И кладу трубку.

Практика показывает, что ничего дельного из так прекрасно начатой беседы не вырастет.
Обычно с подобной прелюдией звонят или игривые санклюлоты, или жестоковыйные папаши Гобсеки. Конченые Гобсеки, я бы сказал.
Уверовавшие в несокрушимость своей гобсесятины, не побоюсь этого слова.
Причем, что это за незначительное "но", чуть оттеняющее общую картину совершенства, абсолютно неважно. Я слышал, например, вариант "Акпп прекрасно едет назад!" (сказано было с ликованием) . А вперед , стало быть, безупречно стоит.
Тут клиент, правда, признавал некую фальшивую ноту в общей гармонии и был готов даже заплатить.(!!!)
Половину.
Руководствуясь железной логикой: Акпп должна ездить
1. Вперед
2. Назад.
Следовательно, цена ремонта складывается из цены восстановления впереда и ребилда назада.
Назад у него исправен. А цена ремонта впереда- пополам от общей цены. Чего неясно-то?
Восхищение мое сей железобетонной логикой было столь глубоко, что в ответ я предложил собеседнику аж два пути. Вместо одного, естественным образом вытекающего из сказанного.
1. Развивать мелкую зеркальную моторику , получая неизьяснимое наслаждение от идеальной езды в зад.
2. Взглянуть на картину мира с другой стороны. И предложил свое, альтернативное видение логики процесса. А именно.
Раз акпп не едет, стало быть она буксует.
Таким образом, ремонт должен устранить причины пробуксовки. Как следует из названия, абсолютно понятно, что причиной пробуксовки является про-букс-ов-щик.
Его необходимо убрать из агрегата и , логика тут неумолима, проблема будет устранена.
-Где находится пробуксовщик? Полноте. Давайте не будем опошлять нашу беседу о высокой логике небесных сфер приземленной пошлостью бытия. Мы с вами не должны опускаться до этого уровня. Мы - теоретики. Стратеги.
Мелочная тактика-не наш удел. Клопов танками не давят. Советую вам обдумать все сказанное по дороге.
В зад.
Вывод.
Образно говоря, не следует стыдливо натягивать юбчонку на коленки, когда вы пришли за помощью к венерологу.
Ни к какому воображаемому снижению цены эти скрипты не приведут. А вот мастера могут ввергнуть в сварливый старческий задор.
И оно вам надо?
https://t.me/vseoakpp

1160

Знаете, как звучит пословица "Смех без причины признак дурачины" на современном научном языке? "Индетерминированное, судоржное сокращение диафрагмы с коротким выдохами через рот является неотъемлемым атрибутом личности с неадекватным восприятием окружающей действительности."

1161

Знакомый занимается производством мебели.
Однажды ему позвонили и предложили поучаствовать в тендере, с возможностью получить крупный заказ. Получив его согласие, ему прислали запрос. В ответ он отправил свое предложение и ему снова позвонили. Сообщили, что его предложение является одним из лучших и скорее всего его выберут.
Сказали готовить пакет документов, список естественно прислали. Обычный список, стандартный для такого рода сделок, но в середине списка значилось "Свидетельство проверенного поставщика" (или сертификат проверенного поставщика, пишу со слов знакомого, но смысл понятен). Такого свидетельства у него естественно не было. Но что может нас остановить, когда светит крупный заказ? Правильно, ничто. Воспользовавшись поиском, знакомый нашел информацию про это свидетельство, реестр и тех, кто может помочь с оформлением такого свидетельства всего за 35 000 рублей. Оплатил, получил и радостный отправил пакет документов заказчику. Заказчик позвонил снова. Сообщил, что его все устраивает, все в порядке. Вот только сейчас идет смена директора и как только будет новый директор, со знакомым обязательно может быть заключат контракт. И вроде бы никто никого не обманывал, никто никого не заставлял, просто сделали так, чтобы человек сам купил никому ненужное свидетельство. Теперь у моего знакомого есть Свидетельство, а у кого-то 35 000 рублей.

1163

Вопрос Армянскому радио. - Скажите пожалуйста, как можно узнать, является ли пожизненный президент какой-нибудь постсоветской республики диктатором? - Если в его стране есть нефть, то он - Друг Запада. А если нефти нет, то он однозначно - диктатор.

1165

Оладий - довольно распространённый элемент, хорошо реагирует со сметанием, варением, сгущением. Существуют также изотопы оладия - кабачковий, картофий. Залежи оладия картофия формируют дранниковые холмы. Примечательно, что внешне похожий на оладий - блиний - не является его изотопом, а представляет собой другой элемент.

1169

Обама, оказывается, не виноват..
В середине девяностых огромное предприятие, на котором я не проработал и пары лет после института, начало разваливаться. Когда нам японцы предложили стать простым сборочным конвеером их телевизоров, директор заявил: "Да чтоб мы.. Да никогда!". Тут я понял, что нам конец и уволился одним из первых. Действительно, через три года корпуса завода распродали, а работники пошли кто в бизнес, а кто в политику. Я - до мозга костей технарь, поэтому как бы меня, как и всех в то время, не волновала несправедливость этого мира, просто арендовал для своих небольших дел офис в бизнес-центре: сначала один, потом ещё два, в других районах города. Особенностью таких зданий является политика открытых дверей, в частности, туалетами могли пользоваться как арендаторы, так и посетители. Поэтому вопрос загрязнения и запахов иногда вставал очень остро. Сантехники и уборщицы делали, что могли, но безуспешно. Их вердикт был таков: какая-то сволочь в мужском туалете упрямо за собой не смывает. Да.., вот уже более 25 лет.. Но я отвлёкся. В девяностые, благодаря развалу моего (и других) заводов, появились хорошие, неравнодушные люди, которые влились в многочисленные политические партии, стали отстаивать интересы простых граждан, бороться с коррупцией и бюрократией. Среди них был и есть яркий активист - член всех партий и движений, которые появлялись в городе, помощник всех местных депутатов и оратор. Он ходил, в частности, по моим бизнес/торговым-центрам, вёл политические дискуссии в офисах и курилках, раздавал газеты, агитировал за тех или иных кандидатов. Но ко мне он даже не подходил, видимо, чувствуя мою неприязнь. У меня уже появились суперкрошечные доли в собственности пары ТЦ, и я невольно должен был участвовать в решении различных хозяйственных проблем на уровне города. Наверное, меня отталкивала простота, с которой он собирался решать проблемы человечества: тут построить больницу, школу, здесь - дорогу, а вон того чувака посадить. Президенты РФ для него - Боря и Вовка, неправильные депутаты - воры в законе. Для меня, как скромного интеллигента и технаря, который различает миллион и миллиард, представляющего сложность окружающего мира, круг обязанностей больших и малых чиновников, это было неприемлемо. Казалось бы, хрен с ним, справедливости в этом мире никогда не будет, но судьбе нужно было добавить копейку к моему жизненному опыту. Три месяца назад заходит в очередной раз этот постаревший, но такой же неутомимый активист к нам на этаж, в "мёртвый"час, когда нет посетителей. Многие работники других офисов знают его давно, с удовольствием выходят, заводят громкие разговоры о насущных проблемах. Активист, как обычно, ясно объяснил почему плохо и кто виноват, указал, за кого нужно голосовать на будущих выборах и ушёл в туалет. Совпадение, но и мне захотелось. Захожу в туалет, а мне навстречу тот самый активист. У меня появляется "чувство смутного сомнения" - нет звука слива воды. Проверяю - блин! - действительно, не смыл! Догнать и объясниться помешал непреодолимый зов писсуара.. Все эти три месяца я жду активиста, но он, говорят, серьёзно заболел ковидом с последствиями. Мой гнев растёт, потому что за эти три месяца в туалетах ни разу не было запаха..
За более чем 25 лет работы в бизнесе я видел открытие и закрытие многих, как сейчас говорят, стартапов. И всегда их банкротство можно было предугадать по косвенным признакам. Вот у одного офиса зимой никогда парковку не чистили - закрылись из-за безрукости, регулярных ошибок специалистов. Другие "упрощали" конструкцию, отходили от чертежей с объяснением "зачем это нужно?" - обанкротились. А эти завышали стоимость, обманывали клиентов - что-то давно их не вижу.
И вот теперь, когда в интернете борец за правду пишет "старый дед Вовка", я представляю своего активиста, который так и не стал ни депутатом, ни чиновником, но до последнего гадит в общественных местах.

1171

"Основным показателем разности внутренних миров мужчины и женщины является их отношение к вопросам пола - когда женщина моет пол, она верит, что пол станет чище, а когда мужчина моет пол, он верит, что пол когда-нибудь закончится."

1172

Правоохранительные органы провинции Финнмарк оштрафовали двух российских моряков, сошедших 12 января на берег в Киркенесе на северо-востоке Норвегии, за ношение якобы схожей с военной униформы. На них была «зимняя одежда, которую легко можно было принять за военную форму». Прокурор Мартина Месло, утверждала, что передвижение по городу в камуфляжной одежде, которую «МОЖНО принять за российскую военную форму» якобы «МОЖЕТ вызвать страх и создать дискомфорт» для местных жителей. Вместе с тем она признала, что ношение камуфляжной одежды в принципе не является незаконным. А теперь вопросы: можно ли по закону оштрафовать за ношение камуфляжной одежды, если ношение камуфляжной одежды не является незаконным действием? Если в зимний период на моряках была зимняя одежда, которую «легко перепутать с какой то другой», то в какой одежде должны были быть моряки, в летней? И самый главный вопрос: можно ли оштрафовать человека за то, что кто-то «МОЖЕТ ПРИНЯТЬ» его за кого-то, или презумпцию невиновности уже отменили? Если так, то Мартину Месло нужно оштрафовать за попытку убийства путем удушения, ведь у нее есть РУКИ!

1173

Не знаю, откуда это пошло, но армяне любят давать своим детям необычные имена. Сплошь и рядом можно встретить Гамлетов, Офелий, Лаэртов и других шекспировских персонажей. Помнится, в одном из интервью Гарик Мартиросян вспоминал, что видел в Армении телепередачу, где в студии, помимо ведущего, было двое гостей. Обоих звали Фердинанд. «Во всей России, — удивлялся Мартиросян, — не найдётся ни одного Фердинанда, а тут сразу два в одной передаче!».
Да что там Фердинанд — я был знаком с человеком, которого звали Чапаев.
Но то, что рассказал мне шурин, просто феерично. Встретил он как-то одного своего знакомого, который является работником патрульно-постовой службы Одинцовского УМВД. Тот говорит: «Виталий, странные у вас, армян, иногда встречаются имена!» И далее пэпээсник рассказал забавный случай. Во время патрулирования он и его напарник увидели на просёлочной дороге двух мужчин, которые, жестикулируя, что-то громко обсуждали. Патрульные решили на всякий случай их проверить. Остановились. Напарник вышел из машины и попросил у мужчин документы. Те предъявили. Он открыл армянские паспорта и стал их изучать. Потом вдруг развернулся и, корчась от беззвучного смеха, пошёл обратно к машине. Сев в неё, дал волю эмоциям. Отсмеявшись, передал документы нашему пэпээснику и сказал:
— Взгляни, кому мы помешали дискутировать!
Тот взял паспорта и стал читать. Одного из мужчин звали Пушкин, другого — Некрасов.

1175

У Руже де Лиля, автора «Марсельезы», был брат, который во время Французской революции сделал неплохую карьеру и дослужился до звания бригадного генерала.
Со временем славный республиканский генерал стал нежелательной личностью и был отправлен в отставку.
На вопрос о причине своей опалы он отвечал, что его подвела племянница.
«Какая племянница?» — удивлялись собеседники, — «Откуда?»
На что отставной генерал отвечал:
«Ну, как же! Ведь мой родной брат является отцом «Марсельезы»!»

1176

За три года до конца тысячелетия я со своим учеником Варужаном Акопяном поехал на фестиваль в Канны. Но не на кинематографический, а на шахматный. Впрочем, проходил наш турнир в том самом дворце фестивалей.
Конечно же, шахматных впечатлений от поездки осталось немало, но рассказывать о них не буду, так как они представляют сугубо камерный интерес. Был даже один шашечный эпизод — я имел удовольствие наблюдать за сеансом одновременной игры легендарного Тона Сейбрандса.
А из нешахматных событий мне в память врезался случай, который вроде бы и не особо примечательный или важный, но всё же весьма запоминающийся.
В аэропорту Марселя нас встретил родственник Варужана, респектабельный француз армянского разлива. Ну, или, наоборот, армянин французского разлива. В общем, местный армянин. Было ему на вид лет под шестьдесят и внешне он чем-то напоминал Пласидо Доминго.
Мы сели к нему в машину и поехали в Экс-ан-Прованс, город, в котором он жил и владел небольшой гостиницей. Он предложил нам отдохнуть несколько часов, а затем продолжить путь в Канны. Приехав, мы устроились на уютной гостиничной террасе. Родственник Варужана распорядился, и официанты — парень с девушкой — принесли еду. После вкусного обеда нам подали традиционный французский десерт в виде сырных нарезок, что для нас было зрелищем довольно необычным. А уже в самом конце официанты вынесли из кухни праздничный круглый торт и, положив его на соседний столик, принялись разрезать. Поделив торт на несколько равных кусочков в форме секторов круга, они подали в белоснежных стильных тарелках каждому из нас по аппетитному «клину».
И тут началось. Мирно беседовавший с нами родственник вдруг изменился в лице, покраснел и стал что-то возбуждённо говорить официантам на французском. Не понимая ни слова, мы с Варужаном тем не менее сообразили, что хозяин их основательно ругает. Отчитав молодых людей, он жестом велел им уйти. Хозяин был заметно расстроен. Через минуту он, однако, успокоился и мы снова принялись беседовать как ни в чём не бывало.
Но любопытство распирало меня. Я говорил, а мысли были в другом месте. Я строил разные версии насчёт произошедшего, но никак не мог понять, что вызвало столь внезапный гнев владельца гостиницы. Спросить я стеснялся, но и молчать было трудно. И вот когда через некоторое время мы снова сели в машину и «Пласидо Доминго» повёз нас в Канны, я не выдержал. Набравшись храбрости и приняв максимально безразличный вид, я как бы невзначай спросил, что его так расстроило за обедом.
А когда узнал причину, был просто шокирован. Ведь я делал самые разные предположения — это и грязь на тарелках, и недостаточно большие куски торта, и неулыбчивость официантов, но все они немедленно рушились, так как ничего подобного я не заметил, — однако об истиной причине недовольства я бы не догадался и через сто лет.
Оказалось, что по этикету тарелка с куском торта должна быть подана на стол клиенту так, чтобы острый конец торта был направлен на него. Делается это для того, чтобы клиенту не пришлось вертеть тарелку, так как самым естественным и удобным местом для первого погружения ложки в кусок торта является именно острый конец.
Вот такая французская изысканность.

1180

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

1182

Мифы о котиках

1. Котики не гуляют сами по себе, они живут с более крупными животными другого вида.

2. Кот не является безжалостным маньяком, убивающим без необходимости. Животные, которых ты находишь на своём пути — это дань тебе, господствующему хищнику, чтобы ты в случае голода не сожрал самого кота. (Есть даже такого рода истории про Ленинградскую блокаду.) В случае чего кот может приручить и собаку, и никакая тренировка от этого не поможет — собаке нельзя есть оставленное чужими людьми, принесенное котом есть можно.

3. Кот понимает человеческую речь, но соображает медленно. Если ты скажешь что-то коту, ты успеешь несколько раз повторить и сделать вывод, что кот не понимает ни фига, прежде чем кот отреагирует. Броситься на дичь или убежать от опасности — это инстинктивные действия, они выполняются быстро. Для кота осознанно значит медленно, медленно значит осознанно. Кстати, когда коты делят территорию, они двигаются очень медленно и повторяют звуковые сигналы по много раз. И когда кот куда-то просится, он будет орать долго, потому что открыть коту — это осознанное действие, а осознание требует времени.

Инстинкт кота жить с животными другого вида очень хорошо согласуется с человеческим инстинктом собрать смешанную стаю из животных разных видов, где человек будет доминировать. Человек прошлого заводил разных домашних животных; человек настоящего в США набирает в команду негров, баб, гомосеков и трансгендеров просто чтобы были; человек будущего в "Стар Треке" набирает экипаж космического корабля из представителей разных рас, но доминирующей силой Федерации является именно Земля.

1185

Зубная быль

Моя история началась в командировке в тайгу между г. Томском и п. Асино. Строили мы там высоковольтную линию ЛЭП 220. Не очень суровую, но меня очень даже впечатляла. Я-то вовсю стремился на ЛЭП 500, чтобы побегать по проводам, как это показывали в фильме «Карьера Димы Горина».
Надо же такому случиться, прихватил меня зубной кризис как раз в начале командировки. На второй или третий день возник флюс, да еще какой, в пол-лица. Скорой помощи, как ты понимаешь, нет. Крайний случай, вызов вертолета, но это совсем уж крайний. Из-за таких мелочей, как зубки, никто даже не почешется.
Бригадир поутру скомандовал:
- Всем на объект, сегодня особая работа.
Особая работа заключалась в вытягивании линии электропередач на плановый провис.
Для тех, кто не в курсе. Сначала, при старте постройки ЛЭП, вырубается просека в тайге, и чем чище, тем лучше. Затем устанавливаются опоры для будущего благосостояния жителей, намеченных к жизни с «Лампочкой Ильича». Потом растягиваются провода для собственно линии. А уже следующим этапом они подвешиваются к опорам, на первый случай, на ролики. Ну, в заключении, провода натягиваются по этим самым роликам в соответствии нормам, утвержденным ГОСТом.
В общем, данный момент является наиболее ответственным.
Меня бригадир определил первым номером, т.е. на ближайшей опоре к трелевочнику, трактору, осуществлявшим так называемый натяг. Он прицеплял к себе край провода к фаркопу и тащил его до команды «хватит». А отрезок пути составлял около десяти опор, и на каждой находился работяга, следивший за нормальным ходом процесса натяжения. Так что мне приходилось не только контролировать свой участок, но и следить за визуальными сигналами своих коллег. Как ты понимаешь, рациями в те времена и не пахло, даже принюхиваться не стоило.
И вот, оглядываясь на своих коллег, я почувствовал странной рывок и покачивание своей опоры. Взглянул на свой участок. Так и есть, провод сошел с ролика и защемился между ним и траверсой. И моя опора потихоньку сходит со своего болотистого места. Я закричал и отчаянно зажестикулировал, надеясь на внимание бригадира, находящегося на трелевочнике.
Но куда там. Именно в этот момент трактор обходил очередное препятствие в виде глубокой промоины в просеке, и всем было просто не до меня.
В общем, опора рухнула. И я, конечно, вместе с ней. Но что интересно.
Сколько нас не долбили инструктажами по технике безопасности, тем более при работе на высоте, мало кто соблюдал ее. У меня в то время был друг, Юрка, парень уже после армии. Так он вообще не использовал пояс для страховки, и меня к этому приучил.
Я до сих пор вспоминаю, как мы дружно и со вкусом распевали песни Высоцкого, находясь на высоте шестиэтажного дома, без страховки и поясов. Главное – друг рядам, и больше ничего не нужно. Он еще использовал высоковольтный провод, как турник, и выделывал на ней всевозможные гимнастический упражнения. Нас так и называли: «Юрок и щурок».

Собственно быль

В общем, я был не пристегнутый. Как умудрился переместиться на безопасную сторону и совершить прыжок в сторону от падающей опоры – я не знаю.
И все бы ничего. Перекувыркнулся несколько раз через голову по торфяной подстилке, но в конце не повезло: приложился-таки затылком к не выкорчеванновому пеньку.
Дальнейшее помню смутно. Какой-то гомон, лица бригадира, коллег и почему-то Чапы (он-то откуда взялся?).
Как мне позже рассказали, он всегда был рядом с нашей бригадой из-за своей стариковской обязательности проследить, чтобы работяги не нанесли какой бы то ни было урон тайге-матушке.
Он сразу отмел распоряжение бригадира об эвакуации меня в основную лагерную стоянку (по просеке и на ваших-то машинах не довезете, давайте-ка его на телегу и ко мне на заимку, отхожу как-нибудь).
Окончательно я очнулся уже там, на заимке. Почему-то мне показалось, что я дома, хотя уже с год как покинул его. Так уютно и спокойно я давно себя не чувствовал.
- А.., очухался? Давай-ка попей настоечку, да и я с тобой хряпну. А то давненько у меня гостей не было, – и дед влил в меня стаканяку терпко пахнущего снадобья.
Дальше не помню, провалился в сон.
Вечером проснулся, услышав ворчание Чапы:
- Эк тебя разбарабанило, я уж подумал, что это ты так к пеньку приложился. А это просто зубки. Ну ничего, поправимо. Сейчас я тебе травки соберу, правда их надо в ночь подбирать, но ничего, это мне не первой. Ты не вставай, тебе покой – первое дело.
Помню, ночью, он растолкал меня и заставил что-то съесть и прополоскать рот какой-то гадостью (лучшего слова не подберу).
А наутро я проснулся с мыслью, что пора на работу. Честное слово, в моем возрасте и такие мысли? Энергия била через край. Я собрался уже спрыгнуть с лежанки, но суровый окрик Чапы меня остановил:
- Куда, шельмец? Еще рано бегать. Ты лучше потихоньку вставай и вот давай-ка еще прополощи рот настойкой.
Я взял кружку из его рук и вышел наружу. Первое же прополаскивание обнаружило, что мне что-то мешает, и выплюнув терпкую жидкость, я с удивлением увидел у своих ног что-то постороннее. Подняв это нечто с земли, увидел свой зуб, изрядно подпорченный тяготами своей службы по борьбе с перемалываемой повседневной вкуснятиной.
Я потрогал свою щеку. Флюса-то нет! На всех парусах ворвался на заимку:
- Чапа, у меня флюс выпал!
- Не флюс, а зуб. Ты как думал, зря что ли я по тайге ночью бродил?
Ближе к обеду нарисовался Михалыч, бригадир.
- Еще денек пусть отдохнет, оклемается, - выпроводил его Чапа, - Заберешь его завтра.
Ближе к вечеру, прогулявшись с Волком (так звали Чапиного пса, кстати удивительно похожего на хищника), мы были приглашены на ужин:
- Картошечка закончилась, не обессудь, но грибочки, я надеюсь, в самый раз будут, - и поставил на стол сковороду с аппетитно попахивающей снедью.
- А настоечка? Та, что была вчера?
- Алкаш, - рассмеялся Чапа, - ну давай, уговорил.
Наутро снова приехал Михалыч и увез меня из сказки в быль.
- Только ты его не пускай на высоту денька три, - напутствовал нас Чапа, - рановато ему, пусть отдохнет.
- Да у меня он до конца вахты под землей работать будет, не переживай, дед. И спасибо тебе от всех нас.

1186

1427 'Чистуха' (Чистосердечное признание)

Байкой является нижеприведенное или что-то из неё правда — не напишу. Так как времени прошло уже много и той страны уж нет...

Эпиграф. «Фёкла! Ты лук ела или так охренела?» Из простонародного.

ЧАСТЬ 1. ДИСПОЗИЦИЯ. Итак, позднее советское время. Насколько позднее — сейчас уже и не установишь. Но в Уголовном Кодексе тогда ещё были статьи и за гомосексуализм-мужеложество и за фарцовку. К слову: а наркоманов тогда вообще сдавали в ЛТП, где лечили их исключительно профилактическим трудом. Качественно так лечили, что желающих туда попасть не было даже среди обычных взрослых состоявшихся алкоголиков.
И вот герою-школьнику данной истории повезло — мама купила ему шикарный импортный свитер. Вот здесь: «Т-с-с!» Ибо шикарные импортные свитеры к ним в город попадали так же, как и шикарная импортная хна. Вроде куда не глянь — ею торгуют. На кого не глянь — а голова той хной подкрашена. Кого не спроси — все скажут, что шикарная импортная хна не чета советской магазинной: и красит лучше, и оттенок натуральнее и вообще... А только это же явная фарцовка. Как и шикарный импортный свитер. Вещь вроде есть, а как она материализовалась на советских просторах — никто-никто объяснить не сможет. И объяснять не согласится. Может кто и ходит с рюкзачком за близко расположенную государственную границу... только кто же признается?
И вот герой этой истории, покрасовавшись в том свитере там и сям, решил сходить на школьную дискотеку. Что уж за танец он со своим закадычным 'корешком' там отплясывали осталось тайной за семью печатями. Но разгорячённые физическими упражнениями на танц. поле герой и его товарищ одинаково закатали рукава своих новеньких свитеров. Красиво так закатали... Причём прямо в ажуре танца.

ЧАСТЬ 2. РАЗГРОМНАЯ. Как результат: на выходе с дискотеки завуч школы по воспитательной работе наших закадычных друзей отловила и с рук на руки передала их подоспевшему участковому.
В этот момент и трава стала не такой зелёной, и небо не таким голубым и вода не такой уж и мокрой. Сушняк в общем схватил нашего героя-школьника с перепугу. Потому сушняк, что если ты отплясывал не с девочкой, а с мальчиком, то запросто могли дать направление к врачу. И доказывай потом то, что ты — не верблюд и об извращениях западного мира имеешь самые смутные представления. Самые смутные.
Но дружка чуть-чуть помурыжили и отпустили. И герой наш уже вздохнул почти полной грудью, собравшись было тоже на свободу.
Но дядя-участковый нашего героя взял профессионально так за рукав и, ткнув в свитер, уточнил: «А это как ты мне объяснишь?»
Ох, трусоват, наверное, был наш герой, но он опять до смерти перепугался ибо понял, что свитер его шикарный теперь станет вещьдоком по делу о фарцовке... И хорошо ещё если не 10 лет всыплют по первое число... (В советской то школе основ юриспруденции не изучали, так что где уж мальчишке-школьнику было отличить статус покупателя=свидетеля от статуса продавца_фарцы=подозреваемого...)
Так что, когда дядя-участковый выдал ему чистый лист бумаги, авторучку и начал диктовать: «'Чистосердечное признание'. Точка. С новой строки. Пиши 'Я такой-то такой-то, такого-то года рождения, учащийся школы такой-то, класс такой-то'... Записал?», то он уже мысленно приготовился... Ко всему...
В этот момент участковый велел опять закатать раскатавшийся было рукав свитера и, ткнув пальцем во внутренний сгиб локтевого сустава, где у нашего героя было множество красных точек, деловито уточнил: где средство для ЭТОГО покупал?
Наш герой чуть не расплакался от переживаний. Сдал и аптеку в которой покупал. И сколько раз за последний месяц туда ходил. И дату на признании ему не велели ставить, так он и не поставил. И, наконец, расписался на бумажке в том её месте, где дядя-участковый велел.
И вот участковый смотрит на листочек и медленно от своего открытия охре{...} (в общем 'одуревает'). Дело в том, что микрорайон их был на самом краю города. Как результат — аптека тоже была у них всего одна. И (исключительно в рамках профилактической работы) была у участкового там... хм... дама. В общем агент-не-агент/завербовал-не-завербовал, а помогала ему выявлять и предотвращать. Причём симпатичная и вообще... А по бумажке от школьника получалось, что она как раз и торговала ЭТИМ.
Так что вместо того, чтобы дать законный ход делу, участковый запер мальчишку в каком-то школьном чулане, а сам помчался в аптеку.

ЧАСТЬ 3. СТРАННАЯ. Дама-аптекарь с перепугу тоже готова была во всём-всём сознаться. Написать и подписать.
По её словам выходило, что аптека на краю города. Площади — большие. Есть достаточное место для того, чтобы сушить травяной сбор. Но по какой-то причине начальство не испросило разрешения на то, чтобы покупать у населения аптекарские травы. Поэтому они втихую всё это принимают и сушат... а проводят, как от центральной аптеки.
Тут наш участковый опять охре{...}, так как он надеялся выявить совсем-совсем другое. А тут — какой-то ведомственный непорядок с каким-то травяным сбором??? Там, в общем, если уж и не петрушка с сельдереем, то что-то типа подорожника и ромашки. Причём, ромашки разных видов, смешение которых ни в коем случае нельзя допускать. Что за хрень?
???
???

ЧАСТЬ 4. ДЕЛУ - КАПЕЦ. В общем, участковый рванул за мальчишкой. За шкирку его приволок. Благо — всё рядом. Устроил уже очную ставку двух подозреваемых по ДЕЛУ «1427».
Ну тут всё и открылось. Оказывается, в юношеском возрасте у одних прыщи на лице. У других, пардон, на попе. А у нашего героя — на внутренней части локтевых сгибов. А если прыщ выдавить — так остаётся красная точка, которую и не отличить на глаз от укола иголкой...

В общем, век живи — век учись... На воду — дуй! А молоко — пей!

1187

НЕOЖИДАННЫЕ ФАКТЫ ОТ ПСИХОЛОГОВ

1. 66 дней необходимо человеку в среднем, чтобы сформировать привычку.
2. С закрытыми глазами мы легче запоминаем информацию.
3. Мозг и желудок человека тесно связаны. Поэтому некоторые эмоции очень сильно физически отражаются на желудке. Особенно тревоги.
4. Любить образ человека и любить человека таким, какой он есть на самом деле, — совершенно разные вещи.
5. Записывая свои мечты, мы формулируем их наиболее чётко.
6. Из всех человеческих чувств обоняние теснее всего связано с памятью.
7. Умение думать о том, как мы думаем, есть признак высокого интеллекта.
8. В каждом человеке три личности: тот, кем, как он думает, он является, тот, кем его считают, и тот, кто он есть на самом деле.
9. Мечтатели чаще других видят сны и запоминают их.
10. Семья и близкие друзья — самый важный источник счастливого детства.
11. Очень легко доминировать над собеседником, если говорить тихим и спокойным голосом. Особенно в споре.
12. У людей, которые умеют благодарить, легче всего получается быть счастливыми.
13. Если постоянно говорить на двух языках, можно отсрочить появление симптомов болезни Альцгеймера.
14. Поведение влюблённого человека схоже с поведением человека с нервным расстройством.
15. Самый эффективный способ запоминания информации — 10-минутные перерывы через каждые 30–50 минут занятий.
16. У человека возникает тесная эмоциональная связь с тем, с кем он поёт.
17. Если перед экзаменом написать на бумаге обо всех своих переживаниях, это может помочь получить высший балл.
18. Недосып вызывает раздражительность и повышает риск появления депрессии.
19. Пять самых распространённых ночных кошмаров: падение, преследование, парализованность, опоздание и смерть близкого человека.
20. Человек быстрее принимает решения, когда хочет в туалет.

1189

*Сказка про счастливого муравья* Жил-был Муравеи. И он очень любил работать... Каждыи день, с утра пораньше начинал работу весе лыи и счастливыи Муравеи. Была у него хорошая производительность и был он весе лым и счастливым. Пролетал как-то мимо Шмель. Посмотрел на весе лого и счастливого Муравья и решил, что Муравеи не может работать сам по себе, и поэтому Шмель создал фирму, а себя назначил генеральным директором. А счастливыи Муравеи продолжал работать! И деятельность фирмы была успешнои, но... Решил генеральныи директор фирмы Шмель, что кто-то должен контролировать работу Муравья. Так была создана должность надсмотрщика и нанят Навозныи Жук. А счастливыи Муравеи продолжал работать! Самои главнои заботои Навозного Жука была задача организовывать работу Муравья. И заставил он Муравья составлять отче ты о ежедневно проделаннои работе. А счастливыи Муравеи работал и составлял ежедневные отче ты! Вскоре понадобилась должность секретаря, которыи бы помог Навозному Жуку в чтении и регистрации отче тов Муравья. Поэтому наняли Паучиху, которая классифицировала документы и отвечала на телефонные звонки. А счастливыи Муравеи работал, работал, работал... Шмель был очень доволен отче тами Навозного Жука и запросил дополнительные отче ты, прогнозы и расче ты различных показателеи. Появилась необходимость нанять Таракана в качестве ассистента Навозного Жука. ... А также купить компьютер и цветнои принтер. Вскоре производительныи и счастливыи Муравеи начал жаловаться на все отче ты, которые должен был предоставлять. И все менее веселее ему становилось... Генеральныи директор Шмель понял, что необходимо принимать меры. В итоге на месте, где работал продуктивныи и пока еще весе лыи Муравеи, был создан Департамент. На должность руководителя Департамента был назначен Кузнечик. Он соорудил себе современныи кабинет и оборудовал его соответствующим образом. Новому руководителю Департамента понадобился ассистент, которыи помог бы ему в подготовке стратегических планов и составлении бюджета Департамента, в котором работал продуктивныи и все еще весе лыи Муравеи. Но Муравеи уже не пел, как раньше, и становился более раздражительным... Однажды генеральныи директор Шмель, посмотрев на цифры, понял, что Департамент, где работает Муравеи, не является уже таким же рентабельным как раньше. Подумав, Шмель решил нанять в качестве консультанта Сову, для проведения диагностики фирмы. Сова просидела три месяца в фирме и после изучения состояния дел выдала заключение: « В Департаменте слишком много персонала!» Следуя совету консультанта, провели сокращение численности персонала. *Муравеи оказался первым в списке, так как в последнее время был всем недоволен.* Поможем муравью!

1190

Давай я расскажу тебе, что такое семья.

В некоторой тусовке имеется (150 лет назад сказали бы "в светских кругах блистает") женщина, которая помимо того, что она женщина, время от времени высказывает очень дельные, остроумные и язвительные замечания, демонстрируя глубокие познания в совершенно неожиданных для человека своего рода занятий областях. Женщина замужем, и муж у неё намного старше, какой-то невзрачный, необщительный и вообще никакой. Как получилось, что у такой яркой умной женщины такой какой-то непонятный муж?

Немногие догадыватся, что остроумные ремарки общительной женщины — это на самом деле суждения её мужа. И когда друзья-подруги просят у неё совета, они через некоторое время получают ответ, который является результатом семейного совещания.

Семья — это в том числе общие мозги.

1193

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

1194

Просто так 12.
Шум.
Два месяца назад позвонила жена старого приятеля. Последние 10 лет мы не общались, и я напрягся ожидая услышать дурные вести. Когда она сообщила, что у мужа неприятности с законом и он вынужден ненадолго "присесть", то сразу успокоился. Это такие мелочи по сравнению с неизлечимыми болезнями или ухоженной могилкой.
Жена приятеля озвучила его просьбу. Надо было приютить на год-два любимого жеребца. На тот момент у них было четыре лошади. Трёх он разрешил продать. Про четвёртого, было сказано: "Сохранить любой ценой". На фоне "хороших" новостей я был благодушно настроен и согласился.
Через неделю приехала коневозка. Я открыл двери фургона и посмотрел на своего нового питомца. Обычно лошади плохо переносят дорогу. Многие впадают в ярость и пытаются разнести дом на колёсах. Другие отчаянно трусят и впадают в прострацию. Этот спал.
Насилу разбудив этого неадеквата, вывел его на улицу. Осмотрев не нашёл ничего выдающегося. Средненький такой жеребчик 5-6и лет. Вороной, но какой- то пыльный и зачуханный. Роста чуть выше среднего. Похож на русского рысака, но наверняка помесный. Типичная дворняга, похожая на чистокровку, которой не является. На гордость племени лошадка явно не тянула. Пойди пойми чужие привязаности. Но как говорится: "Дарёному коню в зубы не смотрят". Пока я его изучал, жеребец снова уснул. Звали это "чудо" - Шум.
Ночью из конюшни доносились дикие вопли и треск. Я несколько раз выходил наводить порядок. Мой жеребец (Кузя) визжал, закладывал уши и пытался разнести стены своего денника. Новый питомец всё происходящее непотребство игнорировал и крепко спал. Видимо флегматик, подумал я. Имя данное ему при рождении никак не вязалось с его манерой себя вести.
Через неделю Кузя успокоился. Нельзя победить в драке, на которую соперник не явился. В нашем случае - проспал. Парни стали пастись в общей леваде. Дружбы не водили, но и конфликтов не было.
Пару недель спустя, я впервые его заседлал, и мы отправились в лес. Никаких неожиданностей в поездке не случилось. Скотина была послушна и легко управляема. Демонстрировала тряскую рысь и небыстрый галоп. Когда переходили на шаг, то уже ожидаемо засыпала. Неудачно "лодке" дали имя. Лошадке больше подходило называться Летаргией. Какой из него Шум?
Так у нас и повелось. 1-2 раза в неделю я его седлал и мы отправлялись в скучнейшее путешествие. Ездить на нём было неинтересно, но необходимо. Лошадь должна двигаться. Наши прогулки были рутиной, вроде "домашки" для пятиклассника. Неохота, лень, но сделать надо.
Так всё и продолжалось до вчерашнего дня.
У нас наступила весна и пришло первое тепло. Неделю стояла жара, больше +25°C. Быстро выросла трава и распустилась листва на деревьях. Лес ожил. Его жители отжирались, навёрстывая упущенное зимой. Я уже видел толстых лосей и жирных кабанов.
Заходило солнце, до заката было около часа. Мы с Шумом ехали краем леса. До дома оставалось недалеко. Лошадь, как всегда, дремала на неспешном шаге.
И тут я увидел небольшой табун косуль. Они мирно паслись в 200х метрах впереди. Ветер дул в нашу сторону, они ничего не чуяли и не проявляли беспокойства. Вспугнуть их не хотелось. Если там была матка, то она должна была на днях рожать или уже была с малолетним потомством.
Объезжать было не вариант и я решил вежливо заявить стаду о своём присутствии. Подумал, что сейчас они меня услышат и спокойно уйдут в глубь леса.
Я похлопал в ладоши. Косули посмотрели в нашу сторону и потихоньку потянулись вдоль кромки леса. Оставалось подождать пару минут и можно было ехать дальше.
Но тут проснулся Шум. Видимо "мои аплодисменты" были восприняты им, как некий сигнал и руководство к действию. Он помчался вслед табуну. Я пытался остановить его, но куда там. Задрал его голову поводьями почти вертикально. Он не видел дороги, но продолжал наращивать скорость. Пришлось бросить повод, иначе была высокая вероятность упасть и убиться. В несколько секунд скорость стала настолько высока, что я уже всерьёз испугался. Жеребец пёр напролом вслед косулям и не собирался останавливаться. Никаким командам он не подчинялся и не на что не реагировал.
Метров через 300 мы стали их догонять. Шум ещё прибавил. Некому было замерить скорость, но думаю с такой резвостью было нестыдно показаться на Эпсомском Дерби или скачках в Дубаи.
Через 500-600 метров мы их настигли. Жеребец сбил с ног бегущего последним. Козёл закувыркался. Шум резко затормозил, а я едва не вылетел из седла.
Последующие события запомнились, как в Слоу мо. Шум хватает несчастного парнокопытного зубами поперёк спины и перебрасывет через себя. Я подняв голову наблюдаю полёт козла. Он, вращаясь по продольной оси, летит надо мной на высоте 2-3х метров? На фоне закатного неба картинка кажется инфернальной. Перелетает через меня и падает на землю. Жеребец разворачивается, как фигуристка, на одной ноге. Бьёт несчастного копытом в голову. Козёл затихает. Шум начинает танцевать на нём джигу. Я прихожу в себя и спрыгиваю на землю. Хватаю паршивца под узцы и тащу прочь. Привязываю его к ближайшему дереву и спешу назад.
Чудеса случаются, но не в этот раз. Бэмби починке не подлежит. Его рогатая башка надёжно вбита в русское поле. Нафиг бы такие трофеи, но добычу бросать нельзя. Разделывать уже темно. Избавляюсь от требухи. Гружу скорбный груз на седло. Снимаю с уздечки повод, кое - как привязываю и пешком выдвигаюсь в сторону дома. Шум, как водится, впадает в "анабиоз".
Спустя час добрался домой, освежевал тушу и пошёл снимать стресс.
Сижу пью водку. Поминаю невинно убиённого Бэмби. В очередной раз убедившись, что суть и внешние проявления индивидуума это очень разные вещи. Как у "ребят", так и у зверят. Жизнь снова подтвердила старую банальность: "Don't judge a book by its cover" ("Не суди книгу по её обложке").
День выдался хлопотный и необычный. А ничего вроде и не предвещало.
Вот так и возникают нездоровые сенсации, подумал я. И пошёл писать эту историю.
Владимир.
10.05.2023.

1195

Года два назад в тестовой части парнишке надо было описать семейные ценности современного общества. В своем бланке он указал: «условием вступления в брак является беременность хотя бы одного из супругов».
Или три года назад пишет в пробнике одна из выпускниц: «Рождается человек, по сути, умственным инвалидом, но по мере социализации умнеет, выздоравливает».

1196

Две задачи для развития мозга: Задача1: На Ленинградской олимпиаде 1988 года предлагалась следующая задача: Найдите 100-значное число без нулевых цифр, которое делится на сумму своих цифр. Тетяна сумела решить более сильную задачу, а именно найти 100-значное число, в десятичной записи которого есть только цифры 8 и 9, кратное сумме своих цифр. Причём Таня сделала это не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. Сделайте это и вы! #десятичная_запись_числа #8_класс #ленинградские_олимпиады #1988_год #признаки_делимости #число_из_восьмёрок_и_девяток Задача 2: Таня сумела найти два последовательных натуральных числа, каждое из которых равно сумме 5-ых степеней своих цифр, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. Попробуйте и вы! (Число 0 натуральным не является.) #десятичная_запись_числа #пятая_степень #конструкции #примеры_и_контрпримеры #арифметика #теория_чисел #занимательная_теория_чисел

1197

Право получать образование на родном языке, 12 аргументов в пользу этого права: 1. **Сохранение культуры и традиций.** Обучение на родном языке позволяет более глубоко понимать и сохранять культурные и исторические традиции родного народа. 2. **Развитие мышления.** Доказано, что обучение на родном языке способствует более глубокому и всестороннему развитию мышления. 3. **Улучшение качества обучения.** Учащиеся, которые получают образование на своем родном языке, обычно показывают лучшие академические результаты, поскольку материал передается на языке, который они полностью понимают. 4. **Социальная справедливость.** Каждый человек имеет право на образование, и это право должно обеспечиваться без дискриминации по языковому признаку. 5. **Языковое разнообразие.** Обучение на родном языке способствует сохранению языкового разнообразия в мире, что является одной из важных ценностей культурного наследия человечества. 6. **Эмоциональный комфорт.** Дети, обучающиеся на своем родном языке, чувствуют себя более комфортно и уверенно, что положительно сказывается на процессе обучения. 7. **Связь поколений.** Родной язык помогает сохранять связь поколений, передавать опыт и знания от старших к младшим. 8. **Индивидуальные образовательные нужды.** Учащиеся, для которых родной язык не является государственным, могут иметь специальные образовательные потребности, которые лучше удовлетворяются при обучении на родном языке. 9. **Поддержка двуязычия и многоязычия.** Обучение на родном языке не исключает изучение других языков и может способствовать развитию двуязычия и многоязычия. 10. **Укрепление этнической самоидентификации.** Обучение на родном языке помогает укреплять этническую самоидентификацию и формировать позитивное самосознание. 11. **Социальное включение.** Обучение на родном языке помогает предотвратить социальную изоляцию или отчуждение учащихся, которые могут испытывать трудности с обучением на не родном языке. 12. **Поддержание уровня языковых навыков.** Обучение на родном языке позволяет поддерживать и развивать языковые навыки на высоком уровне, что важно для общего интеллектуального развития и эффективного обучения.

1199

Просто так 13.
Вежливость как точная наука.
Дело было накануне майских праздников. Пришло первое тепло и погода "шептала". Я выгнал из гаража верную Мазду и менял колёса на летние. Солнышко светило, дул лёгкий ветерок и было хорошо.
Едва я приступил к делу, как подъехал Porsche Panamera. Из автомобиля выбрался пузатый "браток". Густо "запахло нафталином". Это был дух 90х.
Всё в нём было по "понятиям": золотая цепь, роспись под "хохлому" и прочие аутентичные ништяки. Следом за "динозавром" вышли каблуки с прикреплённой к ним девушкой 40-60и лет. Возраст её менялся в зависимости от ракурса и освещения. Девушка была обремененна собакой подмышечной породы.
Люди подошли и скомандовали: "Слышь ты. Позови свою хозяйку".
На этом история могла закончиться. Но ...... Я не люблю хамство и невежливых людей. Поздороваться это так просто. Вежливо попросить о одолжении тоже несложно. Ещё меня всегда напрягало это старорежимное обращение - Хозяйка. Хозяйка чего или кого?
Я конечно обиделся, но виду не подал. Отвечал честно и искренне: "Господа у меня нет хозяйки". "Господа" вынули телефоны и принялись звонить.
Разумеется я понимал, что им требуется моя жена. Знал, что её телефон стоит на зарядке, а она сама, как обычно, копает свои нескончаемые грядки. И находится, от заинтересованной в ней публики, в 30и шагах. Разумеется они не дозвонились и уехали.
Спустя час я закончил "переобувать" машину и собрался в лес. Только успел сесть в седло, как 90е вернулись. И по традиции с предъявой. Смысл их слов, если убрать мат и междометия, был прост: "Вы милый друг, невольно ввели нас в заблуждение. Мы позвонили рекомендовавшим ваш славный дом людям. Точно знаем, что ваша хозяйка дома. Будьте так любезны пригласить её к нам на беседу. Мы очень хотим её увидеть, по причине того, что уезжаем и желаем оставить на ответхранение нашу собачку".
Сидя на двухметровом жеребце выёбываться одно удовольствие. Поэтому я был непреклонен, как седой утёс. И в очередной раз донёс им, незамысловатую мысль: " У меня нет хозяйки. Потрудитесь это понять. Если вы ищете мою жену, то так бы сразу и сказали". Тут "святые 90е" взвыли и попытались "быковать".
Надо объяснить, что мой Кузя очень добрая и ласковая скотинка. На нём без проблем катается вся знакомая ребятня. Он очень терпелив и добродушен. Но... . Всегда есть Но. Жеребец очень любит театральные эффекты. Поэтому часто изображает из себя то, чем не является. Каждый раз играет новую роль. Играет не всегда талантливо. Сам не раз ему говорил: "Не верю!".
В этот раз, он решил показаться зрителям в роли коня апокалипсиса. Что выразилось в том, что он прижал уши. Оскалил зубы. Начал высекать подковами искры и пустил из ноздрей дым. Узрев этот "советский цирк", 90е закончились не начавшись.
В это время, услышав шум, вышла любимая жена. Человек она суровый, но справедливый. Через минуту конфликт был погашен. Я порысил в лес, а потенциальные участники предстоящей сделки, вошли в дом. Видимо подписывать договор о намерениях.
Через полчаса жена позвонила и сообщила, что люди "тревожные" и ей не нравятся. Кто им нас рекомендовал выяснить не удалось. Она не очень хочет с ними связываться. Её пытаются уговорить. Уверяют, что очень надо. Вечером у них самолёт и вариантов пристроить пса нет. Готовы заплатить 5 номиналов. За 2 недели почти 30 т.р. Решай сам, как скажешь, так и сделаю.
Что оставалось? Тот, кто не нравится моей любимой, по определению не нравится мне. И я её не подвёл: " Передай нашим "гостям", что твой хозяин против и мы не договоримся".
"90е" уехали в ночь. Мы надеемся, что больше они никогда не вернутся. Как и те, уже к счастью прошедшие. Кому лихие, а кому святые, времена. Бег времени нельзя остановить. Это известный медицинский факт. Повернуть его назад никому не под силу. Вот и хорошо.
Владимир.
23.05.2023.

1200

БОЛОГОЕ
(из цикла «Великие города мира»)

Город Бологое является самым таинственным городом на нашей планете. Он по праву занял своё место рядом с такими загадочными явлениями, как рисунки в пустыне Наска, падение Тунгусского метеорита, посадка НЛО во дворе наркологической больницы города Хабаровска и беременность замужней женщины из Брянска от снежного человека. Всё дело в том, что…
Всё дело в том, что город Бологое никто никогда не видел при дневном свете. Российские учёные опросили свыше десяти тысяч человек на Московском вокзале в Санкт-Петербурге и на Ленинградском в Москве. Полученные результаты поражают воображение - десять процентов опрошенных заявили, что город Бологое бывает только ночью, а оставшиеся девяносто процентов не поняли вопрос и просили пива. Были опрошены также проводники поездов, курсирующих между двумя столицами. Никто из проводников не видел Бологое днём. Мало того, никто из них никогда не встречал людей, сходящих на этой станции. После многочисленных обращений учёных в Администрацию Президента судьбой города заинтересовались ЦИК, ФСБ и завод по производству фонариков. И вот что им удалось выяснить.
Город Бологое существует. Он состоит из здания вокзала и нескольких ларьков, торгующих со стороны Москвы шаурмой, а со стороны Санкт-Петербурга - шавермой. В городе живут десять человек, из них четыре – полицейские. Дальше, по словам членов специальной комиссии, начался лес и вагон-буфет закрылся. Главное, что удалось рассмотреть – в Бологом действительно была ночь, в то время как через два часа в Санкт-Петербурге – день. Обратный путь члены комиссии решили проделать на самолёте, но их постигла неудача – все места у окошек оказались заняты и наблюдения были сорваны. К сожалению, денег на вторую экспедицию ни у одной из заинтересованных организаций не нашлось. Между тем от некоторых членов комиссии довелось услышать предположение, что, скорее всего, Бологое является международной столицей вампиров, которые, как известно, боятся солнечного света. Они появляются по ночам и сосут кровь у пассажиров проходящих поездов, поэтому у них, у пассажиров, всегда с утра очень плохой вид.
Но вампиры вампирами, а неужели правительству России, депутатам, другим ответственным лицам безразлична судьба российского города? Ведь под покровом ночи в Бологом могут совершаться серьёзные правонарушения, такие, как курение в общественных местах или нахождение в нетрезвом виде и без масок на несанкционированном митинге! Также совершенно непонятно, как там осуществляется призыв в Вооружённые силы и регистрация браков, работает ли в Бологом ячейка «Единой России» и зоопарк, какова ситуация с нарушителями правил дорожного движения - кто их штрафует, на сколько и где деньги. А ведь к Бологому уже проявляют интерес различные международные организации! Недавно, например, полицейскими на границе Московской области были остановлены пять «Газелей», в которых находились граждане Китая. Учёные, как они представились, направлялись в Бологое с целью проведения эксперимента по продаже итальянских джинсов отличного качества. Позже учёные исчезли вместе с «Газелями», а на границе Московской области появился рынок джинсовой одежды, на котором торгуют исключительно жёны полицейских.
Куда пропала научная экспедиция из Китая? Откуда у жён полицейских появились джинсы? Что происходит в Бологом днём? Почему именно там поребрик превращается в бордюр, подъезд – в парадное, буханка – в булку, а «Спартак – чемпион!» в «Зенит – чемпион!»? На эти вопросы ответов пока нет. Город Бологое продолжает хранить свои тайны, будоража умы искателей приключений со всего света…
Илья Криштул