Анекдоты про заметке
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 15

2

Когда эта история произошла и была совсем свежей, я рассказывал её, со
щенячьим восторгом, всем своим близким и знакомым. Позже, вспоминал
часто, но рассказывать не решался. История могла показаться
маловероятной.
В феврале 1972 года, мне, совсем молодому человеку, сделали на работе
свадебный подарок – предоставили две путёвки в пансионат «Черноморец».
Летом, конечно, о таком подарке и мечтать было смешно. А тут и
поздравили меня, и лишили отпуска в летнее время.
С первых дней отдыха, было организовано сразу несколько турниров. Я в
молодости довольно прилично играл в шахматы. На любительском уровне. На
работе первое место было всегда моё. Иногда неплохо выступал за
коллектив на городских спартакиадах. Но на серьёзном, профессиональном
уровне никогда выступать не приходилось.
Записался на шахматный турнир на первенство пансионата. В основном, все
партии были скоротечными и лёгкими.
В номере, по соседству с нашим, проживала тихая и незаметная чета. Обоим
лет под сорок. Где их ни встретишь, он обязательно поддерживал супругу
под ручку. В столовой, где всегда все сидели на постоянных местах, они
кушали за соседним столиком.
Как-то встретились – поздоровались в коридоре. Представились друг другу.
Он Миша. Жену не помню. Назвались и мы. Я спросил их отчества, Михаил
только головой замотал, мол, не такая уж разница в возрасте. Похвалили
меня, как шахматиста – оказывается, они заходили, поглядывали на турнир.
Моя молодая жена, от гордости стала рассказывать о моих шахматных
успехах на производстве. Миша предложил сыграть с ним. Взяли у дежурной
по этажу доску и уселись в холле. Жёны рядом тихо зачирикали что-то.
Моя, поначалу, твёрдая позиция, вдруг моментально рассыпалась и стало
ясно, что продолжать партию бессмысленно. Я сдался и сказал Мише, что
понял где я «прошиб». Он быстренько переставил фигуры в ту позицию, в
которой ни у кого преимущества не было. Продолжили по-другому. Пять–
шесть ходов хватило, чтобы понять, что мне опять «кранты». Вернулись к
знакомой позиции. Я, с учётом ошибок, пошёл по третьему продолжению.
Ходы другие, а результат тот же. Итог - за одну партию три поражения.
Расставили и начали играть совсем новую партию. Можно много не
рассказывать – в каждой партии я имел по два-три поражения. Ни разу, ни
одного намёка на ничейный результат. Я, разволновавшись, стал
уговаривать Михаила принять участие в турнире. Если я там всех «деру»,
то уж ему чемпионство обеспечено. Миша наотрез отказался, но с этого
момента, в каждой турнирной партии, за меня, кроме собственной жены,
болели наши соседи. А по вечерам, после ужина, мы собирались в холле,
где я получал свою порцию матов.
Первое место я, таки, занял, хотя помогла случайность - основной мой
конкурент неожиданно проиграл человеку, у которого до той встречи,
вообще побед не было.
Вечером перед ужином в клуб-столовую зашёл спортивно-культурный
организатор, попросил тишины и объявил, итоги шахматного турнира. Меня и
двух других призёров попросил выйти для награждении. И вдруг он
сообщил, что в их скромном пансионате отдыхает экс-чемпион мира по
шахматам Михаил Таль! И предложил всем присутствующим попросить Михаила
Нехемьевича вручить награды победителям турнира.
Все в зале закрутили головами, затем встали и начали аплодировать.
Понятно, что аплодисменты предназначались не призёрам, а всемирно
известному Михаилу Талю, которого в лицо вообще мало кто знал.
Вручая мне диплом, Миша улыбнулся:
- Ну, что, чемпион, после ужина в холл?

Я решил рассказать вам эту истории в дополнении к чьей-то недавней
заметке о простоте и скромности очень рано ушедшего Михаила Таля.

3

В моей коллекции газетных ляпов есть несколько настоящих шедевров.

На Крещатике работало кафе, где летом можно было полакомиться мороженым. Чтобы оно не бездействовало в холодное время года, зимой в уютном подвальчике посетителям начали предлагать горячие напитки. Информация об этом называлась «Влітку - морозиво, взимку - гаряче како». Не правда ли, аппетитно! А вот еще одна короткая первополосная заметка, в которой идет речь о новой экспозиции Выставки передового опыта в народном хозяйстве. Здесь, в павильоне, посвященном китобойному промыслу (дело происходило в 60-е годы), появился скелет громадного голубого кита - блювала. Заглавие гласило «На выставке кит блевал». Но все рекорды побило одно республиканское издание, поместившее материал «Взрывы на кондоме». Увидев его, я буквально оторопел. Тот факт, что подобные изделия рвутся в самое неподходящее время и пропускают то, что нужно задерживать, для читателей было, конечно, не ново. Но чтобы презерватив мог взрываться! Все стало на место, когда я прочел первые строчки: «Горная речка Кондома показала свой крутой нрав. Она образовала ледяной затор длиной в четыре километра…»

А вот еще казус, который мог бы дать коллекционерам глупостей первоклассный экспонат. Как-то одна из журналисток нашей газеты написала информацию о новых спектаклях Киевской оперы. Заведующий отделом, которому она сдала свой материал, как это ни странно звучит, работая в украинской газете, почти не знал украинского языка. Через некоторое время он спросил заглянувшего в его кабинет товарища: «Как по-украински «тоска»? «Журба», лаконично ответил ничего не подозревающий приятель. А на следующий день в заметке, идущей по его отделу культуры, дежурный в последний момент выловил: «В цьому сезоні кияни та гості української столиці познайомляться з оперою Дж. Пуччіні «Журба». Тут имелась в виду знаменитая «Тоска».

Никогда не забуду и другого коллегу (правда, начинающего), который, решив блеснуть эрудицией, в одной из своих корреспонденций написал, что ее герой - «современный Оргазм Роттердамский».

4

Как говорят, вдогонку к опубликованной заметке "Медики, как известно, люди веселые."
Только не смейтесь.
Давно было. Работал я в реанимации. И пришла к нам новенькая медсестра. По всей видимости диплом ей подарили. Них... чего не умела. Кто ж знал. И надо было у поступившего мужчины взять мочу на анализ. Он на ИВЛ (искусственной вентиляции лёгких). Т.е. без сознания. Т.е. ВООБЩЕ. Прошу её взять мочу. Она:
- Я не буду.
- Что значит не буду. Берёшь катетер и вперёд.
- Я сказала не буду!
- Это ещё почему.
- Потому что... Не буду и всё.
- Ну, объясни причину-то.
- У женщины возьму, у мужчины не буду. НУ, НЕ УМЕЮ Я!
- Аа. Это дело поправимое. У нас в реанимации некогда выбирать, буду-не буду, хочу-не хочу. Пациенты тяжёлые. Объясняю один раз, ты запоминаешь. Одеваешь перчатки. Берёшь стерильный лоток, туда же стерильный катетер. Стерильное масло. Левой рукой между пальчиками берёшь член и смочив катетер в масле аккуратно вводишь в уретру. Аккуратно проходишь сфинктер. Первую мочу в тару для лаборатории, остальное в мочеприёмник. Вперёд на галеры.
Сам в ординаторскую. В ординаторской стоит монитор и через камеры всё видно. Но без тонкостей.
Заходит с багровым лицом.
- Я взяла.
- Ну, молодец. Теперь знаешь и умеешь.
Уходит.
Через минуту влетает коллега, в истерике тычет в экран и ничего не может объяснить. Только дикий смех. Туда, говорит, идите. Идём в палату.
Пациент на ИВЛ, в полной отключке, под простынёй. И через простыню видно, что у него не хилая эрекция. Это ж как надо было так намуслякать человека без сознания! )))
Воистину, наши женщины мёртвого из могилы поднимут.

5

Для уходящего на пенсию кота устроили вечеринку

В канадском Галифаксе сотрудники музея устроили вечеринку для кота, уходящего на пенсию. Об этом сообщает People. Эрик Рыжий работал в музее на воде CSS Acadia в течение 15 лет. Он занимал должность офицера по борьбе с грызунами.

Кота приняли на работу после того, как его предшественница, котенок по кличке Клара, не справилась с задачей. За время своей службы Эрик Рыжий уничтожил «бесчисленное количество грызунов» на борту и стал неотъемлемой частью музея, отмечается в заметке.

На прощальную вечеринку пришло много поклонников кота. Эрика Рыжего называли «самым эффективным» и «самым стабильным». Виновник торжества большую часть праздника спал. Коту около 17 лет, он потерял один глаз из-за меланомы.

Смотритель судна Стивен Рид, подобравший Эрика Рыжего на улице более десяти лет назад, назвал кота своим приятелем и ценным коллегой. «Я знал трех из четырех офицеров по борьбе с грызунами, которые были на борту этого корабля с 1981 года, и он лучший из тех, кого я видел», – отметил Рид.

Остаток жизни Эрик Рыжий проведет в доме в районе Норт-Энд в Галифаксе.

8

Утром спускаюсь в подземку и, как обычно, беру газету "METRO".
Итак. Газета от 28.03, страница 7 (кому интересно).
В заметке о творчестве художника Дейнеки читаю:
"А кроме того, он тогда работал над иллюстрациями к детской книжке про летчика Георгия Байдукова, который летал вместе с Чапаевым на Северный полюс."
О как!
А я-то думал что Чапаев бравыми кавалеристами командовал...

9

Мое дополнение к заметке автора (ник: «КК» Фраза №911369): "Что человеку нужно для счастья?", опубликованной на "Анекдот.ру" 13.10.2017 г.

* * *

"Все нормально, но еще
нужен дом и в нем тепло.

Дети радовали чтоб
не вгоняя Вас в озноб.

Были б умными мальчишки,
дочери читали б книжки,
раскрываясь как цветы
небывалой красоты.

Чтоб жена Вас понимала,
обнимала и ласкала.

Говорили чтоб друзья -
- Вы прекрасная семья."

А.Л.Никитин
14.10.2017 г.

10

Комментарий к заметке про диалекты

Владимир Чернов:
Хорошо написано. Работал я на тонЕ на Белом море в своё время и вот произошёл у нас такой разговор: "Вова, воды пали, идём на кАрбас,убой пройдём, бери коргом на стрик, правь к куйбасу, как придём табань ошуйным, накинь пестигу на кочет и выбирай нижник. Чё застыл-то?". Да потому что не понял я нихрена...

11

К заметке « О Нобелевской премии и евреях» я бы добавил ещё один, уже шестой по счёту, аргумент. Если евреи действительно умнее других народов, то тогда почему страна, в которой подавляющее большинство граждан евреи, до сих пор не стала кузницей нобелевских лауреатов? Почему израильская наука не впереди планеты всей с большим отрывом?! Да и в финансовом плане, несмотря на регулярные денежные вливания из США и Германии, еврейское государство далеко не самое богатое. Может быть, здесь просто не на ком паразитировать? По поводу гонений. Из Испании, например, в средние века евреи были изгнаны не за то, что занимались якобы запрещённым для них скотоводством, а за действительно запрещённое (причём для всех) ростовщичество. А к чему приводят финансовые и иные спекуляции, нам в очередной раз показывает очередной финансовый кризис... А вот и сама заметка: О Нобелевской премии и евреях Джульетта Браунцвейг О Нобелевской премии и евреях. Многие из моих приятелей и знакомых еврейской национальности нередко упоминают один весьма любопытный факт. Более 20% нобелевских лауреатов являются евреями, тогда как самих евреев на планете менее 1%. Неужели евреи и вправду умнее других народов? А я думаю, что дело обстоит несколько иначе. И вот почему. 1) Нобелевскую премию начали присуждать сравнительно недавно, 100 с небольшим лет тому назад. Поэтому такие великие учёные как Ломоносов, Лобачевский, Пирогов и многие другие попросту оказались « за бортом», не оказавшись в нобелевском списке. Вывод: Нобелевская премия отражает лишь уровень развития современной науки, а не науки вообще. Да и то далеко не в полной мере. Хотя бы потому, что не присуждается, к примеру, математикам. Разве математики - не учёные? 2) Нобелевская премия вручается не народу, а конкретным людям и за конкретные заслуги. Поэтому считаю уместным задать вопрос каждому из тех, кто регулярно упоминает, что среди лауреатов Нобелевской премии непропорционально много евреев. Вопрос будет звучать следующим образом. Вот Вы, лично Вы, какой вклад в науку внесли? Вы гордитесь тем, что представители Вашего народа совершают научные открытия, но Вы сами к этим открытиям прямого отношения не имеете, и скорее всего даже не понимаете суть и значимость этих открытий. Я говорю о глубоком понимании, а не о понимании на уровне избранных анекдотов. 3) С каких таких пор показателем среднего уровня интеллекта определённой группы людей является доля нобелевских лауреатов среди представителей этой группы? И здесь следует принять во внимание ещё пару любопытных фактов. Большинство лауреатов Нобелевской премии - мужчины. Неужели из этого следует, что женщины глупее мужчин??? Или, к примеру, в нобелевском списке непропорционально мало китайцев. Разве китайцы, изобретшие порох, бумагу, шёлк и ещё много чего, настолько глупы? 4) А теперь - самый главный и самый, на мой взгляд, весомый аргумент. Почему Нобелевскую премию не получил Менделеев? Неужели его величайшее открытие не достойно « нобелевки»? А литературное творчество Толстого, Чехова и Горького? Почему ни один из этих трёх великих писателей не удостоился « нобелевки», несмотря на то, что все трое на неё номинировались? Может быть, Нобелевский комитет просто не достаточно объективен и тенденциозно предпочитает евреев « гоям»? Полагаю, что приведённые выше аргументы заставят любого мыслящего человека хотя бы задуматься. - - 5) (всплыло позднее) А почему, кстати, среди нобелевских лауреатов нет, насколько мне известно, ни одного марокканского, эфиопского или горского еврея? Они что, не совсем евреи? А может, дело не в национальной принадлежности, а в культуре, в которой человек вырос? Возможно, Эйнштейн был Эйнштейном не потому, что он еврей, а потому, что воспитывался в европейской культуре, в которой высоко ценятся знания, и получил качественное европейское образование?

12

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

13

Прочел сегодня (19.01.2024) на этом сайте вот такую историю:

"На заседании Берлинской академии наук Фридрих II как-то задал своим учёным такой вопрос:
- Почему бокалы с шампанским издают более чистый и приятный звук, чем бокалы с бургундским?
Председатель академии встал и с поклоном ответил королю:
- При том содержании, которое им назначено вашим величеством, ваши учёные, к сожалению, не имеют возможности ставить подобные эксперименты."

Очень захотелось прокомментировать. Но комментарии были автором предусмотрительно отключены. Так что пришлось выбрать вот такую сложную форму ответа. Ибо наболело.

Поскольку, во-первых, наталкиваюсь на этот текст уже не в первый раз. Очередной его автор радостно крадет его у предыдущего и публикует от собственного имени. Но не это огорчило, ибо плагиат в наши дни и грехом-то не считается, а то, что во-вторых, автор пишет о том, в чем не слишком хорошо разбирается. Может, он в жизни не держал в реках бокала с шампанским. Или сознательно вводит в заблуждение почтенных читателей. Во всяком случае, историю он перевирает самым беззастенчивым образом. В-третьих, эта перевранная история, судя по количеству "нравликов", закрепляется в головах доверчивой публики, чего быть не должно.

На деле же все обстоит ровно наоборот: бокалы с тихим вином, например, бургундским или бордоским, издают при соприкосновении друг с другом чистый мелодичный звук, тогда как бокалы с игристым, таким как шампанское - глухой и малосимпатичный. Это связано с поглощением энергии звуковых волн на границе жидкой и газообразной сред.

А вот как эта история выглядела в заметке, которую я опубликовал в 2017 году:

Прусский король Фридрих II (1712-1786) был большим любителем шампанского. Как свидетельствует его биограф Жан-Шарль Тибо де Лаво, однажды при посещении Прусской академии наук король задал сопровождавшим его ученым вопрос: «Как физика объясняет тот факт, что при соударении двух бокалов, наполненных вином из Шампани, мы слышим не такой чистый и сильный звук, как если бы в них было любое другое вино? Почему этот звук получается негромким и глухим?» Академики отвечали: они недостаточно богаты, чтобы покупать себе вина из Шампани, а потому не имели возможности ни наблюдать, ни объяснить этот феномен. Фридрих послал им дюжину бутылок шампанского. Академики выпили его, но так и не сумели ответить на вопрос короля.

14

Кто такой загадочный актёр эпизодов Р.Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре?

Великий кинорежиссёр и сценарист Георгий Николаевич Данелия обладал великолепным чувством юмора. В его фильмах этот юмор проявлялся даже в малозаметных мелочах и коротких эпизодах.

Вы наверняка замечали, что любимый актёр Данелии – Евгений Леонов – в каждой картине мастера пел одну и ту же русскую народную песню про Марусеньку: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги…».

Если я сейчас начну перечислять все эти фильмы и роли в них Леонова – вы устанете читать.

На самом деле речь в этой заметке пойдёт не о музыкальной шутке Данелии про Марусеньку и её сурового свёкра, а о другой его шутейной придумке – о человеке, обозначенном в титрах как актёр эпизода, но который ни разу не появился в кадре.

Итак, обратите внимание:
- в комедийно-драматическом художественном фильме «Не горюй!»
- в лидере проката 1975 года – трагикомедии «Афоня»
- в душевной киноистории о грузинском лётчике Валико Мизандари «Мимино»
- в шедевральной трагикомедии, снятой в жанре фантастической антиутопии «Кин-дза-дза!»
- а также в других фильмах Данелии в титрах указан один и тот же человек – некий «Р.Хобуа»...

Странно и загадочно – ведь артистов с такой фамилией никогда не было в Советском Союзе! Более того, пусть даже не актёр, а самый простой человек по имени Р.Хобуа, который мог совершенно случайно попасть на съёмки эпизодов, никогда и ни в каких фильмах Данелии не снимался. Кто же этот таинственный и вездесущий Р.Хобуа?...

Оказывается, шутейная традиция указывать загадочное имя в титрах произошла из одного курьёзного случая.

Как-то раз Георгий Данелия на пару со сценаристом Резо Габриадзе проживал в одной из гостиниц Тбилиси. Два грузина писали киносценарий на русском языке. Специально обращаю ваше внимание на этот забавный факт, а вот почему – вы поймёте немного позже.

Во время ужина в гостиничном кафе Данелия и Габриадзе познакомились со скромным строителем из города Зугдиди. Слово за слово – и Георгий с Резо потащили своего нового приятеля в гостиничный номер для того, чтобы поделиться с ним своими творческими наработками.

Они пытались «испытать» на нём свой сценарий – им было интересно посмотреть, как простой рабочий человек из провинции отреагирует на их произведение: будет ли смеяться в смешных местах и грустить в грустных? Несколько часов кряду они читали ему свои тексты, на что строитель раз за разом восхищённо восклицал: – Гадасаревиа!...
По-грузински это превосходнейшая, великолепнейшая степень похвалы, которая означает: так хорошо, что с ума сойти можно!

Кинодеятели радовались столь бурной реакции, ну раз народу зашло – значит и правда сценарий хороший – рассудили они. Короче говоря, все разошлись довольными.

На следующий день Данелии захотелось ещё разок послушать мнение народного «эксперта», благо новые сцены уже подоспели – и режиссёр со сценаристом опять пригласили строителя к себе в номер. Тот пришёл и… очень сильно огорчил творческих работников… помявшись, он признался, что плохо понимает по-русски – и поэтому он вообще не понял, о чём в сценарии идёт речь. Кинематографисты были ошеломлены: – Если не понимал, то зачем хвалил? Зачем восхищался? Зачем говорил «гадасаревиа»?

Человек из народа ответил: – Такие уважаемые люди написали! Конечно, гадасаревиа! Разве может быть по-другому?

После чего «эксперт», увидев, что невольно расстроил таких уважаемых людей, тихо ретировался. А Резо Габриадзе сказал Георгию Данелии: – Он столько с нами мучился, а мы ему даже спасибо не сказали. Давай запишем его имя в титрах, в эпизодах. Он посмотрит у себя в Зугдиди картину – и ему будет приятно!

Звали этого восхищённого строителя Рене Хобуа. С тех пор так и повелось, что в каждом фильме Данелии в эпизодах числился «Р.Хобуа».

Вот такая вот «фишка» великого мастера кино, наряду с песней про Марусеньку, моющую в речке белые ноги...

15

Эта история началась в 1975 году. Во время посадки на самолёт Ил-18, отлетающий в Норильск, один пассажир стоял со своей собакой овчаркой. Он не спешил садиться в самолёт и терпеливо пропускал остальных пассажиров.

Несмотря на то, что для собаки был куплен билет, её в самолёт не пустили из-за отсутствия ветеринарной справки. Недолго думая, мужчина снял ошейник с собаки и отпустил её, а сам зашёл в салон самолёта.

Овчарка подумала, что её просто выпустили погулять и резво побежала по бетонной полосе.

Однако когда убрали трап и самолёт поехал, собака почуяла неладное и рванула вслед за удаляющимся Ил-18. Лайнер набирал скорость, а собака безнадёжно отстала и выбилась из сил.

Самолёт улетел, а собака осталась. Но она была уверена, что хозяин обязательно вернётся за ней. Целую неделю она практически не отходила от взлётной полосы в ожидании хозяина.

Позже собака поселилась под строительным вагончиком и постоянно выбегала встречать самолёты Ил-18, лайнеры других марок её не интересовали. Собака подходила к самолётам и с надеждой вглядывалась в лица людей, пытаясь разглядеть среди них хозяина.

Животное заметили и начали подкармливать сотрудники аэропорта. Но собака неохотно принимала пищу из чужих рук и вскоре ужасно исхудала.

В аэропорту стали называть овчарку Пальмой — это была единственная кличка, на которую она стала откликаться.

Как-то, на овчарку, бегающую рядом с самолётами, обратил внимание командир одного из лайнеров Вячеслав Валентэй. Узнав историю собаки, он был очень тронут, пошёл в редакцию газеты и попросил, чтобы о собаке написали заметку. Вдруг хозяин прочитает и откликнется!

Так, в 1976 году в газете «Комсомольская правда» вышла заметка, которая вызвала огромный резонанс. В редакцию стали приходить тысячи писем в поддержку собаки и с осуждением нерадивого хозяина, некоторые даже предлагали финансовую помощь.

Среди множества писем оказалось письмо и от хозяина овчарки. Он написал, что собаку не пустили в самолёт из-за слезящегося глаза. А потом он был очень занят, не смог сразу вернуться за собакой и постепенно про неё забыл. При этом в записке мужчина не выразил желания вернуться за собакой.

Благодаря заметке, появилось множество желающих «усыновить» Пальму. Однако всё оказалось не так просто. Она очень неохотно подпускала к себе людей.

Подход к животному смогла найти жительница Киева Вера Котляревская, праправнучка украинского поэта Ивана Котляревского. Девушка задалась целью войти в доверие к Пальме и не отходила от неё целый месяц.

В итоге ей удалось забрать собаку к себе в Киев. Пальма тяжело привыкала к новому месту, однако после рождения щенков успокоилась и с головой окунулась в материнство. Постепенно она полюбила свою новую семью и новых хозяев.

Вот так счастливо закончилась история о мужественной и преданной овчарке Пальме. По мотивам нашумевшей истории был снят документальный фильм «Маленькая история о человеческой доброте».

Партнеры

Реклама