Результатов: 72

51

- Ватсон, как вы думаете, зачем Россия оплачивает содержание Совета
Европы?
- Но Холмс, ведь Совет Европы только и делает, что заботится о правах
человека в России. Кому же за это платить?
- А почему бы просто не отдать эти деньги российским правозащитникам?
Вот смотрите. Когда Россия делает финансовое вливание в Совет Европы,
расходы других его членов, в частности, нашей дорогой Англии,
сокращаются. Правильно?
- Да.
- В английском бюджете появляются лишние деньги, которые тратятся, в
частности, на разведку. Вы следите за моей мыслью?
- Да.
- В бюджете английской разведки появляются дополнительные средства,
которые тратятся, в частности, на российских правозащитников. Вам
понятно?
- Да.
- Вот и спрашивается: зачем России гонять деньги по Европе и оплачивать
зарубежных бухгалтеров, если можно передать их напрямую, чтобы без
потерь защищать права человека?

53

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1189663/ : я лично знаю человека, выгнанного из Советской Армии за "ластоногость".

Назовём его Миша. Нас вместе загребли весной 1985 года с 1-го курса института в сержантскую учебку в Коврове. Его отправили в Венгрию (а меня - нет).
Так вот, у Миши был 47-й размер ноги. Ковровские тыловики как-то легко обеспечили его кирзовыми, а потом и яловыми сапогами - зарубежные группы войск носили яловые сапоги с цельнокожаным голенищем. А вот хромовых ботинок к парадной форме уже не нашлось, дали в дорогу первые попавшиеся "чтоб не нарушать отчетность".
Служил он в самоходно-артиллерийском полку. Осенью 86-го года командиром Мишиного взвода стал лейтенант, допустим, Иванов. Лейтенант увлекался охотой и тоже носил обувь 47-го размера. Так он взял моду, уезжая охотиться, одалживать сапоги у Миши. Как правило, на субботу и воскресенье.
Не сказать чтоб Мише нравилось, но компенсацией стало хорошее гражданское курево и спокойные выходные - сержанта в тапочках не дёргали на построения и в кино, оставляя читать книжки в казарме (за страсть к чтению его в другое время дрючили нещадно).
В один январский понедельник 1987 года с охоты Иванов не вернулся. Охотники "влетели" в ДТП с жертвами среди местного населения. Какие на хрен сапоги: всех наших, живых ли мёртвых, "в 24 часа отправили в Союз" (магическая формула зарубежных групп войск).
Комбат (командир батареи) откровенно растерялся. Шибко вумного сержанта он не любил и в очередной раз пригрозил отпустить домой в июле.
Старшина, истиный прапорщик, запросил за новые сапоги 1000 форинтов (сержантский оклад был 400, что ли, форинтов). Миша отказался платить (двухкассетник у венгров стоил 2000 форинтов). Ладно, старшина не зверь, он выдал сержанту безразмерные валенки и обрезанные галоши от ОЗК. Напомню, что стоял январь, а парадных ботинок подходящего размера у Миши не было.
Сослуживцы по поводу и без повода стали звать Мишу дедушкой, но явно имея в виду карикатурного Щукаря, а не "деда" Советской Армии. "Дед" поборзее крошил бы челюсти направо и налево аж до дисбата - может, на то и рассчитывали? - но мой приятель на провокации не поддался.
Комдив (командир артдивизиона), увидев валенки в строю, переменился в лице и приказал Мише написать рапорт о выдаче новых сапог на его, комдива, имя.
Имя комдива возымело действие, потому что через пару недель Мишу разбудили среди ночи, засунули в уазик и отвезли, как позднее выяснилось, в штаб Южной Группы войск. Некий майор предложил ему немедленно "уволиться из рядов" для продолжения учёбы в институте. Вот вы бы отказались?
Миша не отказался.
Его заперли в какой-то кладовке без окон, принесли и велели подписать задним числом кипу бумаг. Вечером приехал старшина, привёз дембельский чемодан и переодел Мишу в парадную форму. Даже хромовые ботинки 47-го размера нашлись.
И вокзал-Россия.
Мишин дембель случился за 30 дней до приказа.
А двухкассетник "накрылся", потому что достать из заначки накопленные форинты шанса не было.

54

В пятницу 5 марта обзвонил всех приятных мне девушек, не настолько близких, чтобы беспокоить их 8-го. Это же никакой личной жизни в праздник, если все кто попало примутся поздравлять в этот день.

Одна за разговором поделилась занятной историей - ее бывший был преподаватель чего-то политического в московском университете, а хобби его заключалось в том, что он писал разгромные статьи в адрес тиранического, просто фашистского путенского режима, душащего свободу слова.

Некоторый комизм этим статьям придавало то, что он публиковался под своим именем, с указанием своей должности для пущей солидности, в изданиях, которые не запрещены в России уже многие годы. Никто и не думал увольнять его за это - крупный ученый по всей видимости, цитирование в зарубежных научных журналах прекрасное.

Параллельно он, задыхаясь от ужасов режыма, внимательно следил за вакансиями по своей специальности в стране подлинной демократии - США. Узник совести неустанно слал заявки. И везде облом.

Но наконец его хирш достиг таких размеров, что парня приняли на работу в какой-то американский институт политических исследований. Оформили рабочую визу. Счастливый чувак уехал в страну своей мечты.

Но странное дело - вместо того, чтобы забыть уже наконец об этом кошмаре России, он активизировался! Наконец ему дали высказаться до конца! Он стал делать это с утроенной энергией. Прямо как на работе.

Однако, черт его дернул ляпнуть однажды в соцсети, не выйдя из волны обличений в адрес фошисткого российского режыма, что-то язвительное в адрес американской свободы слова. Вышибли с работы на следующий день. Вскоре забанили и его блог. Без предыдущих публикаций на нем он вообще никто и звать его никак. Нелицо по Оруэллу.

Найти после этого работу по его специальности в США, где все скринится в Интернет за секунды - это как волчий билет в исторических терминах кровавых злодеяний царского режыма.

Чисто теоретически, его никто не выгоняет из США. Рабочая виза продолжает действовать. Но срок ее конечен. За оставшееся время можно сделать очень многое в стране развитой демократии и свободы слова. Можно подработать полотером или мойщиком машин. Если хорошие навыки вождения, можно попробовать и таксистом. Если хороший нетворкинг, можно выгуливать собачек, побыть бебиситтером или по уходу за престарелыми. Можно подрядиться на обзванивания всех подряд с выгодными предложениями только на сегодня. Если подучиться - можно и парикмахером, и массажистом. Все пути открыты. Но самое мудрое - открыть свой собственный успешный бизнес. В котором ты сам откроешь себе вакансию по рабочей визе. Даже если это получится - о своих взглядах на свободу слова лучше молчать в тряпочку. И вряд ли получится успешный бизнес у профессора, посвятившего свою жизнь обличениям свирепого российского режыма. Это IQ тест. Аннушка разлила масло.

Профессор однажды покатится из страны свободы слова обратно в самое лоно деспотического режима - г. Москву. Его туда просто выпрут из США. Обличать далее, но вернув обратно на сук, на котором он сидел - преподавание по специальности в стране исконного проживания. Со всем своим свободомыслием.

А я продолжаю думать, что свобода слова - это хорошо. Но не такая, какая сейчас в США. Свобода слова, как и осетрина, бывает только первой свежести, и нет никакой более. Несчастье США в том, что там она порядком протухла.

55

В России сконструировали супервездеход и пригласили зарубежных специалистов для его оценки. Иностранцы долго и с восхищением осматривали это чудо техники и, наконец, сказали: - И чего только эти русские не придумают, лишь бы дороги не ремонтировать!

56

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

57

С точки зрения правительства РФ население делится на три категории экономической "подкованности":
1) люди, обвиняющие в росте цен кондукторов, продавцов, производителей, хозяев торговых сетей, банков, ресурсо-добывающие компании и т.п. - экономически безграмотные.
2) люди, обвиняющие в росте цен мировой рынок, козни зарубежных врагов, ковид и т.п. факторы, не зависящие от работы правительства и государственной думы - лояльные и экономически-образованные граждане.
3) люди, обвиняющие руководство страны в некомпетенции, воровстве и крахе экономики - экстремисты, ставящие своей целью развал страны и смену правящего демократического общественного строя.

58

С точки зрения правительства РФ население делится на три категории экономической "подкованности": 1) люди, обвиняющие в росте цен кондукторов, продавцов, производителей, хозяев торговых сетей, банков, ресурсо- добывающие компании и т. п. - экономически безграмотные. 2) люди, обвиняющие в росте цен мировой рынок, козни зарубежных врагов, ковид и т. п. факторы, не зависящие от работы правительства и государственной думы - лояльные и экономически-образованные граждане. 3) люди, обвиняющие руководство страны в некомпетенции, воровстве и крахе экономики - экстремисты, ставящие своей целью развал страны и смену правящего демократического общественного строя.

59

Вскоре по окончании войны возобновилось участие советских ученых в международных научных встречах. Одной из первых полетела в Нидерланды академик Анна Михайловна Панкратова, которая звание академика дополнила званием члена ЦК. Она как рачительная хозяйка предположила, что за рубежом ей доведется устраивать небольшие приемы, угощать зарубежных коллег... Не покупать же водку за границей, тем более что и валюту-то отсчитывали знаем какой мелочью. Водку надо везти с собой. И тут выясняется, что по нидерландским таможенным правилам можно беспошлинно провозить только одну бутылку для личного употребления. Любая вторая облагается непосильным для советского человека налогом. Далее события разворачивались так. Прилетев в Амстердам, Анна Михайловна выкладывает свой чемодан на прилавок к таможеннику. Тот, поигрывая замочками, спрашивает: - Мадам провозит водку? Анна Михайловна отвечает срывающимся баритоном: - Провожу одну бутылку для личного употребления. Таможенник щелкает замочками, крышка чемодана отскакивает и открывает его восхищенному взору незабываемую картину. В чемодане с угла на угол, лежит, как гусак, четверть водки (трехлитровая емкость). Таможенник бережно закрывает чемодан, придвигает его к владелице, прикладывает руку к козырьку и уважительно произносит: "Я преклоняюсь, мадам!"

60

Следом за "Отрицательным ростом" (падение уровня доходов) пополнил на днях за просмотром новостей словарный запас "Реверс инженерией" (узаконенное воровство зарубежных технологий) и "Параллельным импортом" (официально разрешенная контрабанда).

61

Следом за "Отрицательным ростом" (падение уровня доходов) пополнил на днях за просмотром новостей словарный запас "Реверс инженерией" (узаконенное воровство зарубежных технологий) и "Параллельным импортом" (официально разрешенная контрабанда).

65

"Фантомас"

В 60-х и в 70-х годах прошлого века несовершеннолетних подростков на этот фильм в зал не впускали. Но "Фантомас", снятый французами, стал классикой мирового кино и мало найдется тех, кто не видел его. Большинство посмотрели киноленту не один раз. Потрясающая игра актёров и постановка сюжета - вот что сделало это фильм таким популярным.
Фильму скоро будет шестьдесят лет, ведь первую часть во Франции зрители увидели в 1964 году, в то время как до остальных стран Европы кино дошло лишь год спустя. Что касается СССР, то трилогию решили выменять на "Анну Каренину", и показали спустя время, когда во Франции убедились в успехе картины.
Конечно, сам по себе Фантомас, как герой, довольно старый - ему уже больше 150 лет. Он существовал на страницах мрачного романа и затем в первых фильмах о нём. То, что сделали французы, сильно отличалось от всех предыдущих версий, ведь трилогию 60-х сделали в жанре комедии.
"Союзмультфильм" дублировал немного урезанную копию фильма, при этом снабдив её устрашающим смехом Фантомаса, чего, кстати, не было в оригинале.
Эффект от проката был впечатляющим, ведь зрители посчитали фильм не гротескной комедией, а самым настоящим боевиком. Масса погонь, спецэффекты и трюки! Стоит вспомнить автомобиль злодея, который на ходу превращается в самолёт!
Никто не ожидал такого безумного успеха в СССР. Фильм посмотрели более 45 миллионов зрителей, и он занял одно из лучших мест в прокате среди зарубежных кинокартин.
Если говорить о французском кино, то в то время это была одна из самых широкобюджетных киносъёмок. Старались не экономить. Например, драгоценности, которые похищает Фантомас, были подлинными - их взяли в использование в известном ювелирном доме. А когда снималась серия "Фантомас разбушевался", съёмочная группа во главе с режиссёром Андре Юнебелем поехала в Англию и в Италию.
До тех пор французы ещё никогда не выделяли такой сумасшедший бюджет на пародии. Почти треть бюджета была потрачена на гонорар для звёздного состава, в частности Луи Де Фюнесу и Жану Маре.
Жану Маре не нравилось, что роман урезали и упростили, что портило его образ в кино, а жуткие грим-маски жгли ему кожу. Ко всему прочему, напряжённость в отношениях с Луи Де Фюнесом тоже подпортила впечатление от работы.
Комик обладал весьма едким юмором и постоянно шутил по поводу своего коллеги, принижая при этом его актёрский талант. А Жан Маре называл Де Фюнеса "лысеющим кривлякой" и сетовал на то, что тот участвовал в самых козырных сценах фильма, тогда как сам он всё время ходил в маске.

67

КТО ХОТЕЛ ЗАЖАТЬ «КОНТЕНТ»,
НА ПОВЕРКУ – ИМПОТЕНТ!

Не испугает нас пират –
Как раз совсем наоборот:
Пират контент прислать нам рад,
А, кто зажмёт для нас,– банкрот!

26.03.2023. «Коммерсант»: Дмитрий Медведев призвал нелегально скачивать западный «контент», «чтобы они обанкротились». Он ещё в январе этого года заявил, что России стоит разрешить использование интеллектуальной собственности некоторых зарубежных компаний «без всяких лицензий и уплаты авторского вознаграждения».

68

Вскоре по окончании войны возобновилось участие советских учёных в международных научных встречах. Одной из первых, в Нидерланды, полетела историк А.М.Панкратова, которая звание академика дополнила званием члена ЦК КПСС. Она, как рачительная хозяйка, предположила, что за рубежом ей доведётся устраивать небольшие приёмы, угощать зарубежных коллег... Не покупать же водку за границей, тем более, что и валюту-то отсчитывали знаем какой мелочью. Водку надо везти с собой. И тут выясняется, что по нидерландским таможенным правилам можно беспошлинно провозить только одну бутылку для личного употребления. Любая вторая облагается непосильным для советского человека налогом. Далее события разворачивались так.
Прилетев в Амстердам, Анна Михайловна выкладывает свой чемодан на стойку к таможеннику. Тот, поигрывая замочками, спрашивает:
- Мадам провозит водку?
Анна Михайловна отвечает срывающимся баритоном:
- Провожу одну бутылку для личного употребления.
Таможенник щёлкает замочками, крышка чемодана отскакивает и открывает его восхищенному взору незабываемую картину. В чемодане с угла на угол лежит, как гусак, четверть водки (трёхлитровая ёмкость). Таможенник бережно закрывает чемодан, придвигает его к владелице, прикладывает руку к козырьку и уважительно произносит:
- Мадам! Я преклоняюсь!

69

Я в этом фильме главный актер, я в нем продюсер и я режиссер ( навеяно https://www.anekdot.ru/an/an2004/o200428;100.html#14)

Захар в нашей артистической компании был своим человеком - прекрасная жена, школьник- сын и широкая душа, никогда не позволяющая приходить в гости с пустыми руками. Человек, любящий выпить и спеть, поболтать о светских персонажах и рассказать анекдот. Кроме того, у Захара была весьма интересная профессия - он был сценаристом. Более того, к пущей зависти окружающих, он был сценаристом международного уровня, и за все свои заказы получал валютные гонорары. В моменты роста курса, когда основная масса наших гостей хваталась за голову и тихо материлась, пытаясь сопоставить свои хотелки со стоимостью доллара, Захар лишь томно улыбался, уподобляясь сытому раскормленному коту, довольному жизнью в роскошном доме и окруженному ежедневной заботой. Однажды моя подруга устраивала девичник, во время которого супруга Захара, приняв излишнюю долю спиртного, поведала подруженциям про неуемную эротическую фантазию ейного мужа, который по её словам придумывал самые разнообразные игры и ситуации, дабы внести разнообразие в их интимную жизнь.
Творческий человек, что тут скажешь, подумали мы.
Но вот однажды в нашу компанию пришла девушка - сценарист, недавно вернувшаяся с работы в Голливуде, и прекрасно знающая международный рынок. Случайно узнав о профессии Захара, она подсела к нему и начала общаться на "птичьем" профессиональном языке. Захар в ответ что то мямлил, но явно плыл в теории и большинстве вопросов. Разговор не задавался, и Захар очень быстро вышел с кухни, и больше не появлялся.
Примерно через неделю мы в узкой компании пили в баре, и я решился спросить:
- Захар, а ты чего так рано от наш ушел? Маши испугался? Или о работе говорить не хотелось?
Захар, принявший уже под 300 грамм виски, обвел нас пьяным взором и сказал:
- Ладно, вроде тут все свои. Раскрою свой секрет, но под честное слово.
- Давай, не боись, мы не сдадим.
Вылив в себя ещё 50 грамм, Захар выдохнул и сказал:
- Короче, мужики, я не совсем обычный сценарист. Но уверен, большинство из вас с моим творчеством знакома, так или иначе.
- Это как?
- Я пишу сценарии и разрабатываю концепции для порно - роликов. Работаю с различными студиями, разбираюсь в желаниях и интересах зарубежных потребителей порнографии, которые в отличие от отечественных, готовы платить за подписку. Ведь у нас как люди себя ведут? Залез на сайт, что то посмотрел, сделал свое дело и все. Ну или нашел ролик с женой/ подругой посмотреть - повторить вживую. А на западе есть потребители, которые имеют четкие предпочтения - например, им нравится порнуха в офисе. И чтобы был сюжет, и диалоги, и чтоб зажигательно было. И такие люди платят за подписку. А я эти самые сюжеты придумываю. Вот такие дела, мужики - сами понимаете, не очень хочу чтобы об этом вся тусовка знала.

70

Был у нас случай лет двадцать назад. Занималась фирма торговлей строительными материалами. Зарубежными, качественными. Никаких в помине строймаркетов ещё не было, рынок и такие вот фирмы. На рынке могут и варить, а у нас - фирмА и сертификаты. И фотографии всамделишные с зарубежными поставщиками на фоне зарубежных заводов.
Склад в Москве и в области. Закупается у нас дилер из региона, новенький. Мы обычно всех оптовиков старались в область отправить, но этому было страсть как неудобно, совсем не его направление. Поэтому крупная партия стройматериалов приехала накануне в город и ждала загрузки.
Контора у нас работала с восьми утра, но дилер очень просил загрузить его как можно раньше,чтобы он успел тем же днём добраться в свой регион. Обещал приехать до рассвета и ждать. Грузчики и менеджеры, понятно, не в восторге были, но что делать, пошли навстречу. Пришли на час раньше.
Сидели тогда в бывшем НИИ, снимали "офис". Особенностью этого офиса была его планировка, с колоннами, простенками и перегородками: при входе в дверь непонятно было сразу, кто и в каком количестве пребывает сейчас в офисе.
Далее от первого лица старшего менеджера.
Захожу в кабинет, начало восьмого, не выспавшийся, злой. Около входа уже заприметил грузовик нашего покупателя-жаворонка, поэтому сообщаю сидящему помощнику: "Там этот хрен из Н... приехал, поднимется, сделаешь ему все документы?". Из-за колонны радостно выходит наш покупатель со словами "Доброе утро! Хрен уже здесь! Спасибо, что согласились пораньше отгрузить!". Я чуть со стыда не провалился, а покупатель оказался на редкость понимающим и, к счастью, не обиделся, мы потом ещё долго и плодотворно сотрудничали.

71

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

72

Об опасности наличной валюты
Очень важный чин призвал народ не хранить сбережения в наличной валюте, так как иностранную валюту больше нельзя считать безопасным вариантом хранения сбережений, Люди не хотят нести деньги в банки, пенсионные фонды и страховые компании, они «хотят хранить их в стеклянной банке в огороде», указал он. Тем более, что доллары старого образца не принимают местные банки и банки в ряде зарубежных стран, а их у населения в наличии немало. Если есть хотя бы мельчайшее пятнышко, потёртость, помятость или след от воды, банк откажется приобрести купюру, даже если сам продал её клиенту.
Условно старые и новые доллары называют «белыми» и «синими». Первые выпущены в период с 1996-го по 2006 год и отличаются более светлым оттенком. Вторые поступили в обращение с 2004 года. В дизайне этих банкнот используются красные, оранжевые, жёлтые, голубые и пурпурные цвета. В самих США в ходу самые разные купюры, в том числе выпуска до 1996 года.
Проблема ветхих и тем более старого образца долларов до недавних пор россиян практически не касалась. Все крупные российские банки имели договоры с американскими: они заказывали долларовые купюры в США и самолетами ввозили в РФ. Соответственно, купюры старого образца по такой же схеме могли обменивать на новые.
По состоянию на начало 2024 года объём наличной валюты на руках у граждан был эквивалентен 97 млрд долларов, что примерно в два раза больше, чем объём валютных депозитов в банках. И это преимущественно именно долларовые банкноты.

12