Результатов: 513

501

Широк и тих Измайловский парк, редкий пешеход добредет до его середины на заре в непогоду. А гнусные самокатчики еще мирно спят в своих кроватках.

На заре 13 августа пасмурное небо мерно качалось надо мною, ибо плыл я на спине в пруду, смахивающем на любимую излучину Дона. Отчаянно грёб, пытаясь согреться. Глухо это место в такую пору, тем и ценно - можно от души во всё горло поорать казачьи песни, чего совершенно не оценят родные и особенно соседи в домашних условиях. В воде другая акустика, когда оба уха и голосовые связки в нее погружены - слышишь самого себя то ли новым Шаляпиным, то ли раскатами грома.

Но разумные формы жизни оказались вездесущи.

Проплывая мимо могучего пня, заметил, что от него отделился дед и сверкнул лысиной. Уставился на меня взором настолько лучезарным, что захотелось перекреститься.

- Вы любите немецкий орган? -спросил он меня с берега без всяких приветствий.

Для пошляков уточню, что ударение он сделал на втором слоге.

- Смотря какой - ответил я безмятежно - хороших в Москве знаю только два. Туда ходим с женой иногда - звучат потрясающе! В таких-то костелах или кирках.

- Нет, есть и третий! - взволнованно сообщил дед - у нас! Приходите послушать, это совершенно бесплатно!

И машет мне с берега красочным флаером.

Вот представьте: вокруг чудесные трели лесных птиц, редкий плеск рыбы, вдали еле слышны лягушки, и за версту в округе вроде никого нет. И тут из леса как будто древний партизан выполз из своей землянки.

- А откуда у вас хороший немецкий орган? - удивился я.

- Так немцы и оставили, когда уходили. Легкое они всё с собой забрали, дочиста, а орган - куда его тащить такую громадину! Так и бросили, где стоял. Он теперь наш. Поем под него с 10 до 12 каждое воскресенье. Приводите жену, детей, друзей - это совершенно бесплатно! Сначала просто послушаете, а потом и сами запоете!

- Когда уходили немцы? - поинтересовался я. От этого сильно зависит качество органа. - Они ушли в Первую мировую, Вторую или позже?

- Да я уж и не припомню - добродушно ответил дед. Но наморщил лоб, явно ударившись в воспоминания.

Флаер он мне таки вручил, едва я вылез на берег. Оказалась церковь евангелистов-баптистов на Трехсвятительском переулке. Так что скорее всего немцы ушли в 2010-х, обидевшись на звание иноагентов.

502

Ну, мусульмане, ну, оптимисты! Еще не знают, чего вырастет, а уже обрезают! == == ==. Выражу всеобщий вопрос: и что же они обрезают??? ==. А это сильно зависит от опытности обрезающего... Но в общем случае, полагаю, как обычно - по воле случая, что не повезет то и обрежут.

503

Шла на встречу с подругой в парк-сквер, лето, хорошее настроение, молодость в самом разгаре. Присела на лавочку, жду её, опаздывает, как обычно. Подсел ко мне бухущий в сопли мужик. Жаловался на жизнь, плакался. Я молча слушала, наверное, оттого, что было скучно. Потом пришла подруга, мы поржали и свалили в закат.
Проходит неделя. Ситуация та же, жду подругу в сквере. Смотрю, мужик на лавке сидит — мой друг-алкаш. Подошла, он не узнал. И я решила ему залечить, говорю, мол, зовут тебя так-то, проблемы у тебя такие-то. Он меняется в лице, видит во всём этом судьбоносную встречу. Удивление человека было настолько глубокое, настолько искреннее… Говорю: "Бухать бросай, тогда и дома наладится всё, и на работе повышение будет, и вообще грядут большие перемены. Всё зависит от тебя". Мужик молчал и таращился на меня, потом спросил, увидимся ли мы ещё и кто я такая. Я улыбнулась, говорю, что в этой жизни ещё 2 раза увидимся. Подруга пришла и я быстро ретировалась, наслаждаясь произведённым эффектом...
Больше мужика мы не видели. Но такое впечатление, что ему и правда помогло. Вот такой соцэксперимент вышел)

505

Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой… Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими.
Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.
Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок…
В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть.
«Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить…
Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы.
И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины… Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...
Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить… Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других… Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться»… От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.
Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! …
Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают…

/Анна Кирьянова/

506

Неформатный контент для сайта, ну да ладно. Я вообще сильно люблю пластинку группы Def Leppard "Истерия". С её выходом связана красивая история: предыдущий альбом группы "Пиромания" сильно выстрелил в коммерческом плане и стал бестселлером, выведя группу в ранг суперзвёзд, собирающих стадионы. И когда артисты стали записывать следующий диск, они справедливо надеялись на ещё больший успех. Но случилась беда - когда половина альбома была уже готова, барабанщик группы попал в автокатастрофу, и ему ампутировали руку. Играть он не мог. И тут остальная группа принимает решение: вместо того, чтобы нанять другого ударника, они остановили работу над альбомом и решили ждать, пока их барабанщику не сконструируют ударную установку, позволяющую играть однорукому исполнителю. Они реально ждали 2 года, пока он сможет барабанить, и это в жестоких условиях шоу-бизнеса, когда если ты сегодня не выпустил запись, завтра про тебя забыли. Пластинка в итоге вышла, и стала хитом, но заранее это нельзя было предвидеть, и артисты шли на большой риск - конъюнктура музыкального рынка постоянно меняется, и завтра ваш коммерческий поп-хард-рок никому не сплющится - в ход пойдёт условная "Нирвана" со своим гранжем. То есть чувство товарищества группа поставила выше денег.

А теперь сама история, которая повстречалась сегодня в сети и показывает, насколько от мелочей и случайностей зависит успех в жизни:

"Стриптизерши помогли сделать карьеру группе DEF LEPPARD - и музыканты не устают их благодарить за это даже 30 лет спустя. Вот из свежего интервью гитариста группы Фила Коллена:
«Мы выпустили альбом, “Hysteria” (1987 год) и... он начал тонуть. Мы потратили буквально гору денег на его создание - а он тонет! Начали тур - играем в полупустых залах. Но потом диск добрался до стрип-клубов Флориды - и девочки там стали выходить на сцену под песню Pour Some Sugar On Me. А потом Канада - там мягкие законы и просто море стрип-клубов... Люди слышали это в клубах, шли домой, заказывали песню на местных радио, искали ее в магазинах... И снежный ком покатился. Три недели подряд на первом месте национального чарта. 13 «платин» в США. И все это из-за стриптизерш Флориды!»"

P.S.: Конечно потом бездушная машина шоу-бизнеса обыграла эту историю в клипе группы на песню "Rocket". Там видно, что ударник однорукий, и что его дождались, и это тоже помогло продажам альбома. Но за 2 года до выхода никто этого гарантировать не мог, что их не забудут просто, и поэтому мой респект ребятам, это выше коммерческого успеха.

https://m.youtube.com/watch?v=bpcc43NV394&pp=ygUScm9ja2V0IGRlZiBsZXBwYXJk

508

Народ Баджао— первое племя в мире, которое научилось адаптироваться к жизни под водой. Всю свою жизнь они проводят в море и ищут пищу на дне океана. Они живут во временных домах на сваях и на своих лодках, разбросанных по морям Индонезии, Малайзии и Филиппин. Так они живут уже более 1000 лет, и их питание полностью зависит от окружающих морепродуктов. Это заставляет их целый день работать под водой, чтобы ловить креветок, крабов, рыбу и кальмаров.
Поэтому Баджао прокалывают барабанные перепонки, чтобы сбалансировать давление между наружным и средним ухом, что помогает им избежать дискомфорта при нырянии на большие глубины. Однако прокол барабанной перепонки может также снизить слуховую способность и сделать их восприимчивыми к ушным инфекциям. Это компромисс, на который Баджао должны пойти, чтобы жить под водой.
Крайне необычно, что они могут нырять более 13 минут на глубину 60 метров ниже поверхности океана. Почему они способны на это? Оказывается, у них селезёнка значительно больше, чем у обычных людей. Она может перекачивать больше кислорода в кровь и работает так же, как биологический акваланг. Их селезёнка имеет объём больше, чем у нормальных людей, более чем на 50 процентов.
Уникально то, что эта особенность встречается не только у дайверов, но и у других членов племени, включая детей, которые никогда ранее не ныряли. Это означает, что им стало легче жить под водой.

Фото: Рыбак Сама-Баджао выплывает на поверхность с осьминогом, пойманным в море Банда в Сулавеси, Индонезия.

Автор: Джеймс Морган

510

НОС

Человек так слаб, обидчив и нежен, что зависит от всего на свете, даже от того, от чего зависеть, казалось бы, ну никак не может.

Василич – древний старик из нашего дома, рассказал мне свою маленькую историю в которой, как в хорошем романе есть все: жизнь, смерть, судьба, мудрость, глупость, гордыня, даже любовь поместилась…

Когда-то давным-давно, Василич жил в старинном доме на Садовом кольце, Единственная дочка выросла, вышла замуж за своего друга детства и переехала к мужу. В соседний подъезд того же дома.

Однажды Василич выпил, захмелел и зачем-то позвонил дочери, ее дома не было, трубку взял зять.

Слово за слово и тесть на ровном месте стал слегка выпендриваться (понесло по пьяни):

- Ты такой зять, что с тебя нехрен и взять. Голодранец и приспособленец, женился на нашей дочери, чтобы нашего добра поиметь…

- Минуточку. Это с какого ракурса я голодранец и в какие такие моменты – приспособленец? И что я с вас поимел? Это вы от меня поимели - дочку из дома ко мне сплавили.

Тесть от такого ответа очутился в легком тупичке, но сдаваться не желал. Кряхтел, пыхтел, наконец придумал дерзкий ответ и сказал:

- Зятек дорогой, а я тебе скажу, что ты от меня поимел. Месяц назад ты взял у меня электродрель и с концами. А дрель, между прочим, новая и денег стоит… Что, съел? Заткнулся? Нечем крыть?

Зять психанул, бросил трубку, схватил дрель, и как был в рваных пижамных штанах, так и побежал на улицу, только плащ на себя накинул.

Выскочил он на улицу, придерживая за пазухой рукоятку дрели и уж было направился к подъезду тестя, как вдруг, откуда ни возьмись, на бедного парня набросились двое хорошо одетых мужчин, схватили за руки и сходу повалили беднягу лицом в холодный тротуар.

Нос не выдержал неожиданной встречи с тротуаром и сломался.

И в этот самый момент по Садовому кольцу с ветерком промчалась Индира Ганди…

Зять со сломанным носом смертельно обиделся: на Индиру, на тестя, на эту паршивую дрель, (которая так и не заработала после жестокого падения) ну и вообще – на весь мир.

С тестем, так и вообще, с тех пор не разговаривал и не здоровался, даже детей к нему не пускал.

Эта глупая ссора тяготила всю семью. Теща с женой все время пытались как-то примирить спорщиков, но челночная дипломатия так ни к чему и не привела, она каждый раз натыкалась на трупы зятя и мужа…

Прошло немало напряженных лет и всем уже стало окончательно ясно, что та глупая ссора продлится до конца жизни, до самого кладбища, упертых мужиков могла примирить только могила.
Так в общем-то и вышло…

В один прекрасный вечер в дверь позвонили, тесть открыл дверь – на пороге стоял грустный зять, он вытащил из-за пазухи бутылку водки и сказал:

- Василич, с этого дня, за мой сломанный нос мы с Индирой Ганди в расчете, ее сегодня застрелили.

Давай, что ли, выпьем, помянем…

513

Очередная чудесная трансформация мозга западного политика происходит на глазах.

Ну знаете, этот волшебный эффект, когда человек говорит одно, всякое "Мы побеждаем! Перемога! Насколько же всесокрушающий удар новым пакетом санкций сломает хребет тоталитарному режиму!", потом у него в титуле появляется слово "бывший" и он начинает говорить "Так-то жопа вообще, кризис, промышленность у нас обречена, с мигрантами хз что делать, а России как-то пох@й на наши потуги, позоримся только себе в убыток".

Бывший премьер Австралии, Малькольм, рассказывает про AUKUS.

Оказывается американцы взяли денег, пожали руку, сказали "Подлодки для сдерживания Китая скоро будут", и свалили в закат. Сроки "будут" уже раздвинуты до 2040 года. Поставок пока нет. В договоре обнаружены оговорки, что поставить подлодки можно только с прямого разрешения президента США, и если это действие не снизит обороноспособность США, и у США сейчас недобор 17 подлодок во флоте. СЕМНАДЦАТИ. А производится менее двух штук в год, что не просто мало, а меньше чем надо для удержания текущих позиций. Чтобы Австралии хоть что-то теоретически могло перепасть, США должны дико раскачать судоверфи, в кратчайший срок построить себе два десятка подлодок, и вот тогда что-то может отправиться в Австралию.

При этом с Китаем уже посрались, громогласно заявив "Мы тут в AUKUS главные против Китая в регионе", деньги США уже отправили (и график отправки денег не зависит от фактических поставок продукции, т.е. платить по договору надо).

В чём, так сказать, наш гешефт в этой блестящей ситуации? - спрашивает вслух бывший премьер. Нахрен вообще за лютые деньги накупать допотопных слонов 1980 годов дизайна, видимых на всём современном оборудовании, и понимая что у Китая подводные дроны активно делаются, против которых подлодка бессильна в принципе, она обречена против быстро движущегося подводного камикадзе, его нечем технически перехватывать/уничтожать в подводной обстановке.

Ответа нет. Официальные власти тоже не комментируют. Им и незачем - вы прикиньте какие там откаты за такое офигительное соглашение на общую сумму до 368 миллиардов долларов США, на минуточку. По которому платить обязаны, а подлодки можно и не поставлять...