1.

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

3177 +

2.

Каммерер разбушевался. Клеймит позором всех, кто ностальгирует по СССР. Ладно, ответим.

Но для начала расскажу быль про своего одноклассника... С самого начала было видно, что человек сопьётся. Нет, он был отличник и зело умный, поступил в МГУ на геофак. Но квасил. Так что перспектива загнуться по пьяни в геологоразведочной партии была более чем реальная. А тут гласность, перестройка и полная смена обстановки. Человек поднялся, уехал геологом в Канаду и спился там. Другой мечтал быть физиком-теоретиком. Тоже умный и все дела. Но по складу ума - торгаш, понимающий, с какого края на булке масло. Такие шли в Союзе в цеховики. А он сейчас торгует фьючерсами где-то в Штатах...

Таки вот. Люди не меняются. Меняется обстановка. Торгаш всегда торгаш, бандит-бандит, герой-герой, а нытик-нытик. Те же люди, которым не нравился совок, сейчас ноют и хотят в него вернуться. Чтобы опять ныть, как тяжело в совке. А для поколения, не видевшего Союза, он стал подобием утраченного царствия небесного. Только вот обращать внимания на это не стоит.

А я еще помню магические цифры 2.81, 3.62, 4.12.. Поэтому могу рассуждать здраво хотя бы о периоде брежневского застоя.

Да, меня могли отправить в дурку или в лагерь. Но количество тех, кто это мог, было сильно ограничено. Менты-чекисты-прокуратура. Бандитам закрыть меня в дурке по причине наличия квартиры в престижном районе как-то не светило. Наркотики на улице не достать, проститутку не снять - скука смертная, да. А если кто-то подцепил триппер - то его допрашивали, пока не сдаст всех, с кем спал. Чтоб пролечить коллективно. Никакой приватности личной жизни, ужас.

Да, со свободой слова было хреново. Но политические анекдоты травили на каждом шагу. Да и с партийными боссами управляться было проще - анонимка, что он спит с чужой бабой и всё. Либо ты сел, либо он. Сейчас хоть оборись, что Чубайс - вор, ему ничего не будет. А тогда Кириленко из политбюро поперли, потому как у него сын за бугор ушел. Либо слово имеет цену, либо свобода слова. Как-то так.

Да, квартиру надо было ждать 15 лет. А не платить ипотеку 30. К тому же ждать ее надо было только ленивым баранам. Объясняю на собственном примере. На пятом курсе моего института нормальная стипендия была 60 руб. Я сдавал на все пятерки - плюс 30 руб сверху. 25 рублей сверху платила военная кафедра, как отличнику боевой и политической. Полставки техника-программиста в лаборатории на кафедре - еще 90р. 60+30+25+90 = 215р в месяц. Плюс стройотряд, в котором был три раза и каждый раз привозил штуки по полторы. Я ни в чем себе не отказывал, но по окончании института у меня на книжке лежало 3700р. Однушку в Подмосковье в кооперативном доме можно было купить за 3-3.5 тысячи. Намек понятен? Много ли студентов сейчас могут скопить в универе за время учебы на квартиру? Квартира у меня была, поэтому я себе купил свой первый домашний компьютер. Если судить по ценам на хлеб, то два рубля сегодня - это одна копейка в 1989 году. 18 копеек против 36 рублей. То есть студентом я имел что-то около 100 тысяч в месяц на современные деньги... Неплохо так.

Со жратвой был дефицит. Но странно - дома у всех всё было. Без пальмового масла и красителей. Да и не обедал я в 1989 году дома. Студент, получающий зарплату двух инженеров, мог вполне себе позволить рестораны. Там было всё. Как и на рынке впрочем. Надо было всего-то - заработать бабки, а не сидеть на попе ровно в НИИ. Опять таки возвращаюсь к той мысли, что ничего не изменилось. Кто мог и хотел - тот получал всё, что хотел, а прочие ныли про то, как плохо живется.

Баранам нужен пастух. Он баранов режет, но он же их от волков спасает. Такими нас и растили. Когда ушел пастух, баранов стали безнаказанно резать волки. Сдохнуть от голода, стать жертвой бандитов или бомжом стало на порядки реальнее. И абсолютно справедлива это тоска по прошлым временам. Там было реально проще, безопаснее и более предсказуемо. Демократию по уровню воздействия на людей можно сравнить разве что с ядерной войной. Странно, что тут что-то вообще осталось. Кому-то повезло, кто-то эмигрировал, кто-то поднялся. Но масса в целом проиграла. Её сдвинули из зоны комфорта, безделья, спокойствия и вырождения.

Так что не надо сидючи в Калифорнии( Эйлате, Гамбурге - нужное подчеркнуть ) философствовать насчет обманчивой скромности кровавых диктаторов. Сейчас можно за нефиг делать получить перо в бок от наркомана и не будучи врагом народа. А жизнь всегда разыгрывает один и тот же спектакль на фоне разных декораций. Одни пасутся, другие - их стригут, третьи - режут. А цвет флага под которым это происходит, конституция и уголовный кодекс - дело вторичное.

1644 +

3.

Если прогуглить "Первый хакер СССР", появится его имя и его история.
Но в отличие от хакеров иностранных, история первого советского хакера скорее грустная, чем смешная.
Я сначала вообще не хотел упоминать его имени, но любой желающий может найти его в Интернете. Это Мурат Уртембаев, остановивиший АВТОВАЗ в 1983 г. Сегодня живет в Казахстане.
Я не очень согласен, что он - первый хакер. Первое компьтерное преступление в СССР зафиксировано на 6 лет раньше, в 1977 г. Вильнюсе. Тогда через компьютерную систему было похищено 78584 руб. (я получал тогда 180 и мне многие завидовали).
И по заграничной классификации он не хакер. Он крот, взломавший систему изнутри. Но про Вильнюс страна ничего не знала, а вот разгромную статью про Мурата в газете Известия я помню по сей день.
И излагаю историю по памяти, а память - инструмент ненадежный, так что те, кто знают эту историю, вполне могут обвинить меня в неточности.
Вот что осталось у меня в голове после прочтения статьи в "Известиях":
Мурад блестяще закончил МГУ, мог бы быть прекрасным ученым. Но ему дали 140 руб и послали рядовым программистом на Автоваз. А у него была семья и двое детей. И вообще, это была работа не для него. Он - человек творческий, а компьютер, который обслуживает конвейер, не требует творчества. Он должен работать бесперебойно. Тут правило - солдат спит, а служба идет.
Как мне запомнилось из статьи, конвейер останавливался часто, и программисты, которые отвечали за разные части программы, находили неточности в коде, устраняли их и были обласканы премиями, путевками и проч.
Раздел Мурада работал без сбоев и его не замечали.
И тогда Мурад создал патч, останавливающий конвейер. Это был просто счетчик, запускавшийся от системной даты. Он его пару раз тестировал, но быстро запускал конвейер, чтобы не засветиться. И запланировал основную остановку конвейера на день возвращения из отпуска. Он рассчитывал, что быстро устранит "неисправность" и его работу должным образом оценят, но...
Кто же знал, что на компьютере АВТОВАЗА произойдет сбой даты. И конвейер станет раньше. В "Известиях" писали, что только комиссия из Москвы нашла неисправный фрагмент кода. Но сотрудники отдела считают, что нашли баг сами, а комиссия только фиксировала факты.
Запустили конвейер только через три дня, когда вернулся Уртембаев (он просто выключил установленный им же счетчик). А три дня простоя - это фиг знает, сколько автомобилей (расчетная мощность завода 600 000 в год)!
Мурат Уртембаев вел себя как ребенок, который не понимает содеянного. Он признался сам. Самое главное, что в уголовном кодексе СССР статьи про компьютерные преступления не было.
Первого хакера в нашей истории осудили за умышленные хулиганские действия и дали полтора года условно с возмещением ущерба, который был оценен в стоимость двух «Жигулей», а так же перевели в слесаря.
Так что Мурад совсем не похож на веселого школьника из США Кевина Митника.

1122 +

4.

Успокою автора про скидку на билеты, что и в других странах, которые часто учат нас жить, бывает не лучше. Вспомнилось.

Канада. Второй банк Канады по порядковому номеру (т.е. один из самых старых и крупных, у них ещё хоккейная арена в Торонто) в самом крупном франкоязычном городе (у них ещё Олимпиада в недостроенном стадионе была в 1976 году, который достроили только 20 лет спустя с горем пополам, башня которого чуть не упала, крыша которого рвалась, а про коррупцию и разгильдяйство при строительстве стадиона вообще есть целые документальные фильмы и нужна отдельная история).

Эпизод 1.
Ноль какие-то. Прошу тётю за стойкой :
- открыть 2 дополнительных счёта : один - в CAD, другой - в USD.
- сделать чековую книжку для уже открытого счёта в CAD.

Авторизируюсь с помощью банковской карты и пин-кода чтобы у клерка на компьютере высветилось досье клиента.
Слушает, всё правильно поняла (о языковом барьере не может быть и речи) и даже уточнила, компьютер - перед глазами, но почему-то записывает всё от руки(!) на бумажном бланке.

Результат :
- открыты 2 счёта, но оба в американских(!) долларах
- на чековой книжке - ошибка в фамилии (пополнила коллекцию вариантов каверканья моей фамилии). Бесплатно ошибку исправлять отказывается, требует чтобы заплатил на новую чековую книжку с правильно написаной фамилией. Я их вежливо послал и чековые книжки (их печатают небольшими партиями) выкинул, произнося имя бывшего египетского президента (т.е. Хусней) .
- впоследствии, закрыли один счёт в USD, но... вместо него открыли 2 в CAD !
- впоследствии, закрыли один лишний счёт в CAD, но... не совсем: скрыли, но не закрыли

Эпизод 2.
Тот же банк, другой город (примерно 7 минут на машине от того места, где Россия ЧМ по хоккею в 2008 выиграла).

Прошу перевести через SWIFT деньги в Финляндию. Та же процедура с авторизацией и компьютером.

Результат:
- первая девушка за стойкой вообще о такой стране не слышала, и что такое SWIFT - поняла с моей помощью. Посмотрела в специальной толстой книжке - и действительно есть такая страна ! Но переводить деньги она не умеет. Зовёт самую старую коллегу.
- опытная дама заполняет от руки(!) на бумажном бланке заявку.

Эпизод 3.

Тот же банк. Прям как в эпизоде с почтальоном Печькиным и посылкой:

Их система видит что на счету есть пятизначная сумма, но кредитки нет. Присылают бумажной почтой рекламу: "возьмите нашу кредитку".
Заполняю бланк на сайте. Приходит отказ бумажной почтой : "у Вас нет кредитной истории".
Через некоторое время снова присылают бумажной почтой рекламу: "возьмите нашу кредитку".
И так несколько раз.

667 +

5.

Я и один зеленый банк.
- У меня для вас посылка, только я вам ее не отдам, потому что у вас документов нету.
Почтальон Печкин

Угораздило так случится, что у моей карты подошел к финишной прямой срок ее действия. И вот, предварительно позвонив в банк и уточнив, что карта перевыпущена и находится в отделении, направил свои стопы туда.

Акт 1
Банк меня встретил дружелюбной улыбкой девушки, которая поколдовав с автоматом, торжественно вручила мне талончик и отправила ожидать на мягкие деревянные стулья. Сотрудники в банке были веселые и постоянно бегали от администратора, дабы она их не запрягла работать.... было забавно за этим наблюдать, ровно до момента появления моего номерка и приглашения пройти ни к окну, а аж в целый маленький отдельный кабинет. Я был очень удивлен симу факту так как в кабинете были люди. Но раз позвали - надо идти. У входа в кабинет меня перехватил администратор... как она меня вычислила я не знаю, своих ей так и не удалось поймать.
- С какой целью вы пожаловали в наш банк(мне послышалось балаган)
- Да вот, говорю, пришло время мне обменять мою карту на новую и еще 3 года вас не видеть
- Ага, карточку поменять хотите... не получится - приходите через 3 дня
- Ого, подумал я, у нее в голове дата центр банка, раз ей хватило одного лишь беглого взгляда, на то чтобы понять про меня все
- Но мне сказали, что моя карта готова и я ее могу забрать- не очень уверенно уточнил я
- Да, - с улыбкой сказала девушка, вадимо проведя дополнительный запрос к базе данных - она перевыпущена
- Ура - обрадовался я
- Только вы ее не можете забрать - опустила меня с небес на землю мадам
- Т.е. МОЯ карта готова, но я ее не могу забрать, уточнил я у нее.
Она посмотрела на меня, как на идиота, который наконец прозрел и ответила короткое Да.
Мир начал рушится, я слышал как маленькие частички мозга посыпались в моей голове.
- Почему я не могу забрать свою карту?
-Ну она же была у вас зарплатной, а теперь должна быть личной и поэтому она перевыпущена, но заблокирована и с этим ничего нельзя поделать. Вам нужна новая карта и вообще вы не правильно взяли номерок(перевыпуск карты) - разжовывала она мне ситуацию как идиоту, с таким сочувствием в глазах.
А я стоял, смотрел на нее и понимал, что я действительно идиот, действительно все же так логично. Мне показалось, что я начинаю бредить.
- Что же мне неразумному делать?, уточнил я
- Сейчас специалист освободится и все вам расскажет, а пока посидите и подождите.
Мир разрушился, я посмотрел на табло со своим номерком, который продолжал гореть на табло и понял - у меня точно бредовое состояние. С такими мыслями я присел на ближайший стул. Но все хорошее рано или поздно заканчивается, даже ожидание в столь чудесном банке. Меня пригласили к специалисту, (на прохождение лечебных процедур).

Акт 2
Специалист встретил меня вопросом, чего я хочу и мило улыбнулся. Не люблю такие улыбки, они как правило показывают, что сейчас ваш мозг начнут есть китайскими палочками... отвлекся.
- Мне бы карту поменять, но мне сказали, что я не могу этого сделать? - продолжал я в бреду
- Да, вы не можете этого сделать, ваша карта будет у нас только через 3 дня и даже после этого вы ее не сможете забрать. Давайте оформлять вам другую, - подвела итог девушка специалист.
- Погодите, но ведь новая карта - это новый счет?, уточнил я
- Аха, подтвердила девушка
- Я на такое не могу согласится, у меня с этого счета списывается ипотека - ступор постепенно отступал, а мозг после перезапуска начал усиленно искать решение
-Хм, был комментарий, - а какого числа?
Узнав, что уже скоро девушка сказала, что сейчас все выяснит и скрылась.
Вернулась она радостная, что насторожило меня еще больше. Мне было предложенно открыть новый счет и написать служебную записку на сохранение счета без карты. В голове всплыло все, что я когда-либо слышал и читал про этот банк.

-Нет, девушка, я в такие игры наигрался еще в школе, когда подделывал записки от родителей и знаю цену таким записочкам, но раз есть счет - давайте карту и разбежимся, а записку напишите кому-нибудь еще.

Девушка сникла. Говорит, что карты все равно нет, но даже если бы они и могли мне ее выдать, то с меня спишут сразу обслуживание за 3 года + еще 100500 рублей,так что новая карта будет мне очень выгодна на 100500 рублей минимум.

-Стоп, подумал я, надежда помахала мне из-за угла(хотя возможно это был один из неуловимых специалистов банка), значит я все таки, пусть даже путем больших финансовых трат, могу получить свою карту. Я стал настаивать на том что заплачу хоть два раза по 100500 лишь бы мне не ехать сюда во второй раз. Но девушка была не приклонна - карты в банке нет и не предвидется в ближайшие 3 дня.
- А мне по 8-800 сказали, что карта в отделении и я могу ее забрать, обманули значит, потеряв надежду, сказал я
Брови девушки ломанулись резко вверх. И я увидел, в этих удивленно-испуганных глазах шанс на свое спасение
- Вы узнавали через 8-800? - Уточнила она
- Да
Девушка полезла в компьютер. Покопалась там и сказала, что точно карта у них(машина времени отдыхает), но заблокирована.
Я предложил ей позвонить еще разок в 8-800 и уточнить, может что-нибудь все таки можно сделать....Вы когда-нибудь видели вампира, который в пустыне встречает рассвет под детским грибком? Я теперь точно знаю как он выглядит, этот букет непередаваемых эмоций отразился на лице специалиста. Девушка молча встала(я бы даже сказал подскочила) и вышла(вылетела)

Акт последний
Через минуту она вернулась с заветным куском пластика и траурным лицом.
- Это было очень трудно, сказала она
Я ликовал, разум обрел ясность, а мир снова стал целым, как моя новая карта, которую я держал в руках:
- Я видел, как вам было трудно, но вы молодец - справились.
...Получив карту, я радостно и очень быстро покидал отделение на банка(кто их знает, вдруг сейчас догонят и отберут карту) на ближайшие 3 года. Я шел и крутил в руках карту, все еще не веря в то, что она у меня, на улице шел дождь, но мне было все равно, меня терзал только один вопрос : Что это было?

P.S.: Никаких денег с карты списано не было. Удачного всем опыта с зеленым пакманом, вы там держитесь, здоровья вам и хорошего настроения!

1442 +

6.

О правах человека на жилище и кухонный гарнитур

-Скажите, я же могу обратно въехать в квартиру? – непосредственно с порога в нашу депутатскую приемную заявила ярко накрашенная девица, -каждый человек имеет право на жилище!
Эмоциональный напор с самого начала разговора знак крайне дурной. Такие граждане зачастую плохо воспринимают информацию снаружи и крайне болезненно реагируют, если вдруг выясняется, что картина окружающего мира слегка отличается от той, которую они уже нарисовали в своей голове.
-В какую квартиру? –более полная информация в таких вопросах жизненно необходима
-Я жила с парнем, потом от него ушла.
-Вы хотите обратно с ним сойтись?
-Я хочу обратно въехать в его квартиру
-Кому принадлежит квартира?
-Ему
-Вы в ней зарегистрированы?
-Нет, но мы с ним два года жили! Он практически муж!
-Брак с «практически мужем» зарегистрирован?
-Нет, но мы же два года вместе жили! И меня все называли его женой!
-Ну к праву въехать в квартиру это отношения не имеет. А что сам парень думает по этому поводу?
-Он козел! Он еще должен у меня на коленях прощения просить, после того, как с Катькой замутил!
-Зачем же Вы хотите к нему обратно в квартиру въехать, если он козел?
-Потому что я там два года жила! А такой закон есть, все что нажито вместе должно быть пополам! И моральная компенсация! А раз он в квартире остался, я считаю, что я все правильно забрала.
Господи. Час от часу…
-Что забрали?
-Ну все, что в квартире было. Холодильник, телевизор, компьютер, кухню, кровать, диван, посуду, стиральную машинку… Вилки, ложки… Подушки, одеяло и матрас. Чтоб пальцами жрал, сволочь! На полу спал! Когда от него уходила. Он на коленях должен ко мне приползти! А я взрослая женщина. Подумаешь, квартира! Я тоже могу квартиру. В ипотеку! Сейчас всем дают!.. Только ружье не смогла. Оно в сейфе, а он ключ с собой носит. Побегал бы за мной…
-То есть, я так понимаю, он не приполз?
-Он гад! Он с Катькой там живет! Купил новую мебель и ремонт сделал! Представляете? С этой драной крысой! У которой ни кожи, ни рожи! И телек новый купил! И теперь она в моей квартире шлындрает!
-Ну то, что он новый ремонт сделал, не дает Вам право в квартиру въехать.
-Так это что, она теперь там навсегда поселится?! А у меня холодильник сломался! Она там в новой квартире, с новым ремонтом, а я со сломанным холодильником? Пусть мне новый покупает! А свою рухлядь забирает на помойку!
-А сколько денег Вы лично потратили на покупку всего, что вывезли из квартиры?
-С чего бы это я должна покупать? Он муж, значит должен семью содержать. А если не содержит, а наоборот со всякими шалавами путается, то пусть гуляет куда хочет. А я буду в квартире жить, человек имеет право на жилище. Я там два года жила. Это что ж получается, жену на улицу?
-Вы зарегистрированы где?
-У мамы
-Ну так и живите у мамы…
-Ну уж шиш с маслом! У мамы старая хрущевка, а у этого трешка в доме с подземным гаражом и консъержем. В центре! А от мамы мне до университета полтора часа добираться. С чего бы это я должна к маме переезжать?
-К маме должны переезжать потому что у нее зарегистрированы. А вообще Вам крупно повезло, что он не обратился в полицию. По поводу вещей, которые Вы у него из квартиры вывезли.
-В какую это полицию?! Эта сволочь замок поменяла! У меня теперь ключ не подходит! Я сама к нему приду, с полицией, будет знать!
-Не советую Вам этого делать. Законного основания нет, ничего не выйдет, только нервы потратите.
-Я на него в суд подам и коллекторов натравлю!- уверенно заявила девица и вышла, громко хлопнув дверью.

1172 +

7.

- ДУРА!!!! Куда ты лезешь своими помойными клешнями! Здесь должно быть стерильно, а то грибы заведутся!!!!
Это орала главная бухгалтерша фирмы с весьма претенциозным названием. Стерильнее моих перчаток в данном помещении были только её мозги. Уж там-то никаких проявлений жизнедеятельности завестись не могло по определению.

И черт же меня дернул устроиться сюда убирать! Вроде бы всё зашибись: рядом с домом, час в день, з/п вполне… Да и с этими идиотками теоретически можно было б не общаться, типа моё дело маленькое, так ведь имей их маму стая бабуинов! Звонок: срочно надо убрать! Ладно, сейчас приду.
Сетевой фильтр облили горячим шоколадом. Мелочи, но отмыть надо.
- За сервер, надеюсь, не эта машина?
В двенадцати устремленных на меня глазиках антарктическая ледовая тундра.
- Хорошо. Телефончик сисадмина есть?
- Э… а директор на месте. Только не надо ему говорить, он и так не в духе сегодня…
- ХА-РА-ШО! Сами пойдите и спросите, какая машина за сервер.
…
- Он не знает, а жена в Таиланде. Хорошо там сейчас, наверное…
- Хорошо. (Ну как еще???) К вам приходил такой мальчик и говорил в какой послед… (стоять, блин!!! А не то они ща совсем зависнут!!! попроще) какой компьютер включать первым, а какие – потом?
- ДА!!! Вон тот!
(фу-у-ух!)
- Ясно. – Не обращая внимания на вопли и сопли вырубаю комп, потом сетевой фильтр.
….
- Ой, надо же! Даже недоделанная накладная цела!

Но сейчас вопль был по другому поводу.
Заметив на столике для чаепития аккуратно высыпанный из картриджа использованный тонер, я принялась кантовать это счастье в отдельный мусорный пакет. Тонер буроватый, слегка влажный и комками. Странно.
- Грибы? На тонере? – недоуменно переспрашиваю я (это к первому абзацу, насчет "а то грибы заведутся").
- Дура!! Овца! Это что по-твоему?
- Использованный и почему-то мокрый тонер для лазерного принтера.
- Дура! Это краска! Она многоразовая! Её надо достать, смочить и высушить. А потом обратно засунуть! Наберут, … … … дяревни!
- Ага. Это точно. А куда ж потом её засыпать-то? (картридж уже стоял на положенном месте)
- Не, ну наберут макак!!! Как ты только знаешь какой стороной веник держать-то, а? «Куда-а-а-а пото-о-о-ом»…?!! Да куда бумагу пихают туда и сыпать, оно само там правильно распределится!

Не-е-е… нахрен такие подработочки…

845 +

8.

Рассказали мне намедни такую историю…
Дело происходит в Израиле, на заводе. К местному инженеру–электронщику подходит мужик-работник завода и спрашивает :
- Слушай, друг, у меня дома компьютер «сгорел», не работает, что это может быть ??
- Ну, может вентилятор навернулся, попробуй заменить.
Проходит время, мужик опять с вопросом:
- Вентилятор поменял, комп все равно не пашет, что еще можно сделать ???
- Может «мать» накрылась...
Опять проходит время, все тот же мужик, с тем же вопросом. Наш инженер предлагает съездить к нему домой и посмотреть комп на месте.
А вот теперь преамбула. На заводе в честь какого-то местного праздника проходил то ли розыгрыш, то ли раздача слонов, и одного из работников поощрили хорошим кондиционером- мультисплит (здесь они называются мини-меркази) Установка такой системы-удовольствие дорогое, поэтому наш умелец решил все сделать сам, тем более что жил в частном доме. Повозился, конечно, разводку сделал, наружные блоки на чердак. Но где-то, видимо, не подрассчитал, коротнуло у него…
И вот приезжают наш «мастер» с инженером на место, и видят картину:
Компьютер действительно СГОРЕЛ. Вместе с домом.

762 +

9.

ОСЕННЕЕ..
Жара прошла. Тепло еще быть может
И солнца луч угаснул не совсем
Но офисный планктон не потревожит
Сквозь тучи он осенние ничем.
Ты в офисе, безмолвно, безнадежно
В компьютер смотришь, скукою томим
Изображая рвение прилежно
Столь милое начальникам твоим...

441 +

10.

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

1432 +

11.

Профессионал, он и дома — профессионал или "по одёжке встречают..."
Вместо эпиграфа. Некоего великого математика спросили может ли он простым языком дать определение Бога.
- Охотно! Бог есть Случай. Вот не могло произойти, а произошло. Математик скажет, что это случай из ряда вон выходящий. А верующий скажет, что это - улыбка Бога.
---
Возвращаемся с дачи. Холодно, поэтому переодеваться не стали и прямо в рабочем сели в машину. По дороге звонит мой мобильный и знакомая [шапочная] упрашивает заехать по дороге на пять минут к ней глянуть «испортившийся» домашний компьютер (Срочно! Мужу завтра с утра почту проверять! Он — полицейский, там могут быть важные дела! Никого кроме Вас найти не могу... Спасите!) Пока я разбирался с компьютером, они там на улице в машине замёрзли, обнаружили севшие телефоны и решили выслать за мной специалиста по умению торопить — мою маму.

Итак, Бог начал действовать. К подъездной двери почти одновременно притопали моя мама и муж знакомой. Он, как джентльмен, уже набрал домофонный код, дверь открылась, и тут она спросила его, где здесь квартира №7. Его квартира! Профессионал щёлкнул в его мозгу и решил устроить Момент Истины: ведь с его точки зрения к нему домой она ну никак не могла идти, а, значит, она пытается незаконно проникнуть в подъезд его элитного дома с неопределёнными целями (спама-то в руках нет и почтовыми ящиками не интересуется) и лжёт ему в глаза! Наверху уже щёлкнул замок: это сын знакомой, ориентируясь по домофонному сигналу, отпер отцу входную дверь.

С улыбкой джентльмена профессионал проводил незнакомую даму до дверей собственной квартиры, широко распахнул её и начал изобличающую фразу: «Ну-с-с! И с какой целью Вы готовились проникнуть...» В тот же момент она произнесла свою заготовленную: «А где здесь Василий Викторович? Мы его в машине заждались...» И выбежавшие из комнаты сыновья хозяйки разрубили 'гордиев узел': «Папа! А Колька компьютер сломал! А дядя Вася починил». Гордая улыбка профессионала сползла, заменившись на ухмылку ... {вырезано бдительным цензором, на приличном языке означачало примерно: "я не понял..."}, попавшегося на воровстве варенья.

787 +

12.

Вот наболело )
Я программист, поэтому это полностью снимает необходимость в администраторе. В конце концов, мы же оба работаем с компьютерами, и я прекрасно могу протягивать сети, настраивать роутеры, «лечить» вирусы и разбираюсь в бухгалтерских программах.

Я программист, поэтому с радостью починю любой электрический прибор, ведь чайник, кофеварка, холодильник и компьютер работают на электричестве, а значит, я в этом разбираюсь.

Я программист, поэтому я предусматриваю вероятность того, что вместо плеера надо будет сделать сайт, вместо которого надо сделать почту, которая должна быть CRM, которая ERP, которая СЭД и даже немного фотоальбом.

Я программист, поэтому я прекрасно понимаю, что утверждённый проект — это ещё не всё, что хочет заказчик, и я готов к многократному раздутию функционала за те же деньги и в тот же срок.

Я программист, поэтому я точно знаю, как называлась «вот та программа, которую ставил мальчик, но она куда-то пропала».

Я программист — конечно же, я могу посмотреть, куда по ошибке бухгалтер отправил деньги, и вернуть их.

Я программист, поэтому я прекрасно знаю все тонкости вашей работы. Совсем не обязательно мне что-то объяснять — я даже обижусь, встану и уйду, если вы хотя бы попробуете заговорить о каких-то нюансах.

Я программист, и у меня есть все когда-либо удалённые вами файлы.

Я программист — конечно же, мне не нужны никакие сайты, я не должен ничего искать в интернете, я же всё прекрасно знаю и всё сделаю самостоятельно. Даже то, что до меня было реализовано не один десяток раз. Чем я хуже остальных?

Я программист, поэтому я с превеликим удовольствием научу вашу бабушку, сына и кошку работать в интернете, подготовлю собачку к экзамену по информатике и натаскаю хомячка для поступления в вуз.

Я программист, и мне с детства говорили, что искать знакомым рефераты и курсовые — это моё величайшее предназначение. А если найденное окажется совсем не тем, я с радостью перепишу под нужную тему.

Я программист, поэтому я всегда рад оторваться от работы и пойти показать, как надо регистрироваться на «Вконтакте», «Одноклассниках» и фейсбуке. Конечно же, я знаю всех ваших знакомых, которые там зарегистрированы; само собой, я с удовольствием добавлю их всех в ваши друзья и сам подпишу их на Сифилис Мозга.

Я программист, поэтому я с неописуемым удовольствием буду работать в выходные, потому что менеджер пообещал сдать проект на месяц раньше срока, и, конечно, я буду искренне радоваться, когда за это его поощрят премией.

Я программист — само собой, я духовное существо, абсолютно не заинтересованное в деньгах. И даже не смейте пересчитывать мне зарплату. Подумаешь, три года одна и та же сумма, я и так получаю больше, чем заслуживаю.

Я программист, и мне совсем не нужен мощный компьютер, я прекрасно смогу на списанном старичке из бухгалтерии. Мне доставляет неописуемое удовольствие ждать по часу сборки проекта.

Я программист — конечно же, мне наплевать на авторские права, гражданский и уголовный кодекс вместе взятые. Я с радостью сломаю для вас эту программу, поставлю последнюю версию «виндовс» и активирую антивирус, фотошоп и «три-ди-максим». В конце концов, кто же не хочет получить уголовку в этой стране?

Я программист, поэтому нам не нужен дизайнер — я сам всё красиво нарисую, подберу цветовую гамму, удобно расположу кнопки, ведь нас всех учат дизайну, а по вечерам я занимаюсь исследованием эргономики интерфейсов...

найдено в vk

1094 +

13.

Рассказал старший партнер.
Зашел как-то у нас спор на тему, кому когда страшно было. Ну не так, что страшно, а по настоящему так, по животному СТРАШНО. Друзья-партнеры кто-то вспоминает - кто бандитов, кто СИЗО, кто аварии. А старший партнер рассказал вот что.
"Как-то в конце 90-х мы с тогдашними партнерами сидели в сауне в Москве. Ну, стало быть, пили, ели, девочки и все такое. И вдруг чувствую реальность уплывает куда-то. Как очнулся - глазам не поверил. Ну думаю, допился, хотя и не налегал особо. Вокруг - тундра. Настоящая. Я сам охотник заядлый, с географией страны хорошо знаком. От Москвы до ближайшей такой вот местности - ну очень много километров. Разве что на самолете лететь, а потом ещё ехать пару часов. А вокруг меня - мох местный. Типа ягеля. Так вот, на этом самом мхе следы остаются на несколько месяцев как минимум - что животное пройдет, что человек, не говоря уже про машину. Я кругом осмотрелся и понимаю вдруг, что кроме места, где я лежу, насколько хватает глаз этот мох НЕ примят. Вообще следов нет. Ну думаю, все, крышка, белочка или того хуже. Лег где лежал, глаза открываю - закрываю, все то же самое. И вокруг ничего не слышно, кроме звуков природы. Полежал так пару часов, встал, походил туда-сюда, пощипал себя, попрыгал - и постепенно вместе с осознанием реальности начало мне СТРАШНО становиться. Ибо когда понимаешь, что ты как-то оказался один, посреди тундры, и вокруг нет следов, то встает вопрос КАК ты туда попал. Из московской сауны.
Крыть меня начало жестко. Хоть молись, хоть кричи, хоть пропадай. Пару часов так побуйствовал, чуток успокоился и понял, что выбираться нужно. Решил наугад пойти, вдруг что найду. Шел, пока не стало темно. Там уже лег на мох прямо и уснул.
Проснулся - бл.дь, я в сауне. Друзья вокруг, девки, все как было. Ну думаю, приплыли. Больше ни грамма и никаких загулов. На всякий случай на часы посмотрел - все как было, полчаса прошло, не больше. Только на теле несколько царапин каких-то - ну с кем не бывает... Никому ничего не сказал, оделся я домой поехал.
И только захожу - вижу жена в слезах, на меня бросается, и не своим голосом кричит: "Ты где был трое суток??! Я уже тебя по всем больницам и моргам обыскалась!" И реветь...
Тут я уже в полную непонятку, компьютер проверил, знакомым позвонил - реально, время то же, но трое суток прошло! Ну, я своим партнерам по сауне названиваю, а из них кто не берет, кто недоумевает - в общем, я чуть не свихнулся тогда.
P.S. Через неделю один из партнеров "раскололся". В общем, они купили какое-то сильное снотворное, чипы взяли у военных, арендовали какой-то очень крутой вертолет с функцией зависания и с него меня аккуратно спустили на землю. А когда я в потемках уснул на мху, по чипам нашли, снова усыпили хорошо и привезли обратно. А часы все перевели.
Такие вот шуточки были....

1363 +

14.

на просторах Авито было замечено замечательное объявление о продаже Железного коня Газ 3110(стиль и орфография оригинала)...

Продаю свою волгу! Покупка, прямо скажем, сомнительная, но зато и цена — чисто символическая. 30 тысяч рублей и крейсер ваш! Год выпуска 2005, состояние протеворечивое. Пробег обозначен на табло как 72000, но под этим стоит понимать 172000. А если совсем честно, то 272000. До сих пор не понимаю как она смогла проехать такое расстояние... Самое главное, аппарат на ходу! По городу никаких проблем (кроме того, что без кондиционера летом возникает ощущение как будто машина горит). Рвёт со светофора многие иномарки (особенно те, которые не подозревают, что участвуют в состязании). По трассе тоже нормуль. Какую скорость вам удастся на ней развить, зависит только от вашего инстинкта самосохранения. Лично я в те редкие разы, когда разгонял ее до 180,ловил себя на том, что не моргаю, не шевелюсь и практически не дышу. У левой двери есть сгнивший участок из которого торчит полиэтилен. Очень помогает обнаруживать автомобиль на больших парковках и придает зверюге неповторимую индивидуальность. По кузову — есть некоторые участки, которые можно считать нормальными. Внутренняя отделка салона выполнена по чьей–то непостижимой прихоти с использованием линолеума. С этим придется жить. Глубоко в водительском кресле есть какая–то очень острая деталь, которая иногда больно впивается в поясницу. Я так и не разобрался, что это за деталь, почему она там и как такое вообще может быть. Есть кнопка включения кондиционера, это единственная деталь кондиционера которая дожила до наших дней. Так же имеется бортовой компьютер, подозреваю что именно его искусственный интеллект ( а не вы) решает когда машине завестись, а когда заглохнуть. Печка — пламя Саурона — работает зимой так что мама не горюй. Но к сожалению, горячий воздух подтравливает снизу, и летом, когда печка выключена, если жать больше 110 по трассе в сандалях, то сильно обжигает пальцы на правой ноге. Так что летом на правую ногу лучше одевать кроссовок... В машине последние полтора месяца не курил. А до этого курил, очень много. Но не больше,чем предыдущий хозяин и его многочисленные друзья — одновременно, все вместе, зимой, с плотно закрытыми стеклами. Потолок нехарактерно серого цвета не позволит этого скрыть. Очень большой плюс-глушитель отсутствует,издает рев как из преисподней! В связи с чем от страха обсираются даже мужественные байкеры и держатся от тебя по дальше, что в свою очередь обеспечивает комфортную езду. Один из важнейших плюсов этой машины, это то что ее категорически не хотят останавливать инспектора ДПС. И даже когда ты проезжаешь перед ними с не пристегнутыми ремнями и выключенным ближним светом- они лишь проводят тебя сочувствующим взглядом... В чем загадка, я так и не понял.Так же ее очень боятся подрезать дорогие и не очень иномарки... В связи с вышеперечисленным, иногда чувствуешь себя как в президентском кортеже, пока острая металлическая деталь в сидении не спустит тебя опять с небес на землю.

1079 +

15.

Мы не просто прожили несколько лет в наших странах – мы сильно изменились сами и немного изменили окружающих. Мы смотрим на многие вещи несколько иначе. И обязательно настаёт день, когда посетив свой родной город, мы почувствуем себя иностранцем. Это может произойти, когда не так обслужат в магазине, когда обнаружите, что старые друзья начинают разговор с той же темы, на которой остановились 20 лет назад, когда перестанете понимать, отчего водилы несутся, как в жопу раненые...
Обо всем этом я говорил с товарищем, который прилетел ко мне на пару дней из Израиля.
Он рассказывал мне истории из израильской жизни и о том, как быстро и навсегда многие прикипают навеки к этой стране. Например, он рассказывал о семье из сына и отца евреев, которые приехали с русскими женами в Израиль. Через несколько лет мужчины евреи сбежали обратно на Украину, туда, где можно было иметь что-то, не делая ничего, а русские их жены заявили, что никогда не уедут из этой страны, так как она стала их домом. Лучшим в их жизни домом. И остались...
И еще об одной русской женщине. Она приняла гиюр и выходила замуж за его друга. Прекрасная была свадьба – присутствовал «весь Израиль». И в числе прочих присутствовала сестра невесты из Питера – особа с несколько преувеличенным самомнением, взращенным на сцене одного питерского театра, и с готовностью смешать с дерьмом абсолютно все, с чем встретилась на Святой Земле. Раздражение её накапливалось как радиация и достигло своего пика к отлету. В аэропорт Бен Гуриона зашла женщина, преисполненная ненавистью и ко всей стране в целом и к каждому еврею в отдельности. Мой товарищ порекомендовал быть как можно сдержаннее со служащими службы безопасности, но девушка уже «сорвалась». На просьбу показать содержимое чемодана, она почти закричала, что какого, мол, хрена им рыться в ее вещах. Если бомбу ищут, то бомба у нее в 3,14зде! Служащие спокойно сказали, что в соответствии со служебными инструкциями после такого заявления они просто обязаны обыскать указанное пассажиром место, и отвели в комнату для личного досмотра женщин. Вышла она через полчаса с лицом бурякового цвета. С ней были показательно любезны. Попутно сообщили, что в компьютер внесли информацию, затрудняющую получение следующей израильской визы.
- Поверь, это была достойная сатисфакция за необходимость терпеть её в течение недели.
Я аморален? – спросил меня израильский друг.

709 +

16.

Когда я учился в школе, меня очень любили отправлять на разные олимпиады. И вот, в 10-м классе я попал на Краевую Олимпиаду По Истории. Тут каждое слово надо писать с Большой буквы, потому что именно с таким пиететом про эту Олимпиаду говорили учителя. Для нашей школы было событием, чтобы ученик попадал на Краевую Олимпиаду. Это надо было быть редким человеком, чтобы, учась в нашей гоповской школе, попасть на Краевую.

Олимпиада проводилась в Педагогическом университете, куда съехались 9- 10- и 11-классники со всего края. Главным призом Олимпиады было попадание в этот самый Пед без экзаменов, что, прямо скажем, было мне даром не нужно. Однако, я вынужден был приехать сюда, так как имел неосторожность занять 1 место в районной олимпиаде по истории месяцем раньше. Все это, заметьте, было на каникулах, когда дети должны отдыхать, но нет! По мнению олимпиадно-исторически-краевых организаторов, на каникулах дети должны были ехать на Краевую Олимпиаду По Истории. Они и ехали.

Историю я в 10 классе знал весьма паршиво. Нет, потом-то я, конечно, подучил ее, особенно советский период (как самый мне интересный), но в 10 классе история точно не была моим коньком.

Все действо проходило в три дня. В первый день была защита рефератов, во второй — разные тесты, эссе и другие конкурсы, и в третий — награждение. Реферат я защитил более или менее сносно, хотя половину из отведенных 15 минут я сам от волнения не понимал, что говорю. Получил за него 9 баллов при максимуме в 15, как потом выяснилось.

На следующий день первым заданием было «Историческое эссе». Задание было такое: написать двухстраничное эссе про период, начиная от смерти Петра I и заканчивая восхождением на престол Екатерины II. И тут я понял, что погиб. Честно сказать, про этот период я знал две вещи: 1) Умер Пётр I 2) На престол взошла Екатерина II. А, да — тут же, на месте, я узнал про этот период третью вещь: МЕЖДУ НИМИ БЫЛ КТО-ТО ЕЩЁ! Задание при всём при этом было сформулировано в мерзкой стихотворной форме, что придавало ему уж совсем издевательское звучание.

Копаться в памяти было бесполезно: я не знал никого от Петра I до Екатерины II. Я даже не знал, сколько их было и сколько лет прошло! Погиб! Глупым образом погиб на глупой Олимпиаде По Истории! Краевой!

Видимо, мои мучительные мысли так хорошо отражались на моем лице и жестах, что незнакомая девушка, сидящая за партой справа, вдруг бросила мне клочок бумаги. Я просто сидел, уткнувшись в свой пустой листок, и вдруг в поле зрения справа прилетел этот самый клочок. Там было написано 7 имен, начиная от Екатерины I и заканчивая Петром III. Вот их, оказывается, сколько было! Я в знак благодарности посмотрел на девушку максимально страшными глазами, кивнул и снова уткнулся в свой пустой листок.

И дальше я не совсем помню, что было. Помню, что сдавал четыре исписанных с обеих сторон листа. Помню, что накатал бы еще столько же, если бы не строгое краевое покашливание олимпиадно-исторической тёти. Помню, что догнал ту девушку в коридоре и еще раз поблагодарил за неожиданную подсказку. Она только как-то нервно улыбнулась и быстро отошла в сторону.

Я, хоть убей, не помню, что я там написал. И откуда в моей голове появилось хоть что-то. И появилось ли вообще, а если появилось — то что же я там написал?

На следующий день подводили итоги. Максимально возможный балл за задание был 18. Результаты называли, начиная с самого худшего (2 балла), и я каждый раз спокойно ждал свою фамилию, однако, услышал ее лишь когда олимпиадно-краевая тетя перевалила за середину списка. Я получил 9 баллов.

Учительница истории меня потом хвалила за отличное эссе. Мол, для ученика школы неисторической направленности эссе было даже слишком хорошим. Уж не знаю, читала она его или нет. Но, по ее словам, я был молодец и гордость школы. Я даже не слушал ее толком. Мне тогда жутко хотелось попасть домой, где у меня был компьютер и совсем недавно купленный модем, и несколько получасовых талончиков на диалап, и еще очень пугающие просторы Интернета.

На дворе стоял 2001 год.

1028 +

17.

Ещё и компьютер мне на шею повесили... уволюсь! Навсегда!

Дело было 18 лет назад. Я — студент-экономист пришёл устраиваться на производственную практику в здоровенный финансовый отдел Тульского отделения Московской железной дороги. Начальник отдела, увидев во мне родственную компьютерную душу, с удовольствием рассказывает о потрясающих перспективах компьютеризации деятельности их отдела, о том, как одним нажатием на клавишу будут собираться и отображаться на мониторе те ценнейшие сведения, которые должен собрать, обработать и проанализировать я за целых несколько месяцев моей практики: «Представляете, Василий! Один Enter и всё! Секунда на то же, что Вы будете собирать месяцами, роясь в кипах макулатуры! Если бы Вы пришли на полгодика попозже, то Вы бы сэкономили себе эти несколько месяцев жизни!»
И тут в дверь вламывается дама-главбух. Ругается страшно: «Ещё и компьютер мне на шею повесили... уволюсь! Навсегда!» Оказывается, раньше она баланс вручную делала, а теперь, после его сведения, она должна садиться и набирать его на компьютере, да ещё и следить, где пробелы ставить, а где нет, иначе не пройдёт! Ужас...

Пролетело два десятка лет. На дворе — компьютерная эра, а я — на своей шкурке осознал, что это значит.

Первый эпизод. Пошёл я получать себе загранпаспорт, да нового образца, предварительную заявку на который, естественно, нельзя заполнить через сайт, как у устаревшей формы было (дозрел к четвёртому десятку лет, называется).
В первый раз — от ворот поворот, специалист сказала, что не правильно заполнены формы заявки: все буквы должны быть заглавными, иначе плохо сканируется... не учёл... позор.
Можно, конечно, струсить и подойти к мужичку, что у дверей трётся и формочки эти запросто набирает, но гордость не позволила: как же, 16-ть лет отработал в компьютерном центре, от простого преподавателя и до директора дослужился: «Сам заполню». Наивный! Целый вечер угробил на чтение противоречивых инструкций (где пробел ставить, а где — нет) и заполнение 2 (двух) страниц, пока не понял — сдавать нужно исключительно по той инструкции, что на региональном сайте. Чуть не завернули — в их отделе свои традиции, с трудом уговорил согласиться с региональной-то инструкцией...

Второй эпизод. Начал я ликвидировать свой компьютерный центр. Три месяца назад начал, только сейчас закончился первый этап из трёх... Уф... Опять форма (уведомление о сдаче промежуточного ликвидационного баланса). Суть — к этому сопроводительному письму-уведомлению мною приложен этот самый баланс, ранее уже сданный в налоговую инспекцию... и 47 (СОРОК СЕМЬ) страниц гипертекстовой инструкции 12-м размером шрифта, как это сопроводительное письмо заполнить, где пробел ставить, а где — нет (чтобы после сканера распознать проще)... Если нарушишь — завернут, и плати за нотариуса заново...Мда... Дальше — больше.

Так как наш учебный центр — некоммерческая организация, то бумаги берёт сначала Минюст и по почте отправляет в ИФНС (принцип одного окна называется... времени уходит месяца полтора лишних, если бы самому доверили отвезти, но главное — сервис! И всё ж на компьютере!) Напечатал, пошёл консультироваться в Минюст, у них почему-то не положено консультировать по заполнению, но уговорил - согласились посмотреть и... раскритиковали в пух и прах! Рекомендовали ещё и с налоговой проконсультироваться (их же, как-никак бумага, они — только отправляют к ним). Поплёлся. В ИФНС тоже не положено смотреть заполнение, насилу уговорил — третий! Третий вариант единственно правильного заполнения! Можно идти к нотариусу, если не завернёт, то 1 (одну) бумажку заполненную на компьютере сдам. Уф!

И вот к четвёртому-то десятку лет поживший директор компьютерного центра дозрел, главная мысль в голове: «Ещё и компьютер мне на шею повесили... уволюсь! Навсегда!»

896 +

18.

Вован! Дома жрать нечего а ты косяк в пиве затушил!!!

***

Она: это тебя от пива все пожрать тянет!

Он: нет, это просто жажда жизни.

***

Любители пива! Минздрав предупреждает, что от пива «Балтика» можно забалтеть!

***

У вас набрякли мешки под глазами, ноги не держат, винный запах изо рта. Самое время опустить лицо в винегрет. Рекомендации лучших косметологов.

***

Ну, садись. Проблема, да? Какая? Девушка бросила? Гыгыгы - лох, упс, прости. Да нет, ничего. Это я так. И что сказала? Неудачник? Бугагага - убей себя. Нет, шучу. Да забей, нах она тебе сдалась. Ааа, любишь! Х@йасе. Тогда да - проблема, большая, бутылки на две водки, гыыг. Серьезно, берешь пузырек, открываешь, хлюп-хлюп и нет. Не подходит? Первая любовь? О, бл@, молодец. Храни, лелей, вспоминай, ну, и нах@й пошли, для порядка, гыг. Я вот когда...

- Папа, бл@ть! Ты можешь быть серьезным?!

***

Опять пиво! А еще не молился сегодня!

"Арсенальное"! Заставь дурака Богу молиться!

***

В винном магазине.

- Девушка, покажите бутылку шампанского!

- Легко!

Девушка засовывает палец за щеку, делает громкий чпок, затем начинает шипеть и брызгать слюной на покупателя.

Голос за кадром:

- Мария, прирожденная ненормальная.

***

Мужик уходит из дому. Жена спрашивает:

- Куда собрался?

- Побухать с друзьями, покуролесить, девушек снять.

- Тогда пиво из холодильника забери.

- Зачем? Должно же меня что-то дома держать!

***

- Слушай, Нео, а сгоняй за пивом!

- А почему я?

- Ну, ты же у нас избранный.

***

– Недавно Крамник проиграл компьютеру 2 ящика водки, после чего компьютер завис…

- Ага, причем завис на квартире у Крамника с 2-мя ящиками водки!

800 +

19.

Особая семейная магия

Мой друг Толя – идеальный муж, по крайней мере в представлении некоторых. Брутальный такой мужик. Программист, но в последние годы сам код не пишет, а все больше руководит. Подчиненные у него ходят по струночке, клиенты без звука подписывают все что скажет, начальство старается лишний раз на глаза не попадаться. Друзья тоже знают, что если Толя прав (а прав он почти всегда), с ним лучше не спорить, а то быстро перейдешь в разряд бывших друзей. И только жену Иришу, хрупкую преподавательницу музыки, слушается всегда и во всем.

К чести Иры надо сказать, что властью она не злоупотребляет, мужа не унижает и для себя ничего не требует. Большинство ее распоряжений касается заботы об их трех детях и о самом Толе. Но если Ира сказала, что третья рюмка – последняя, в субботу в спортзал, а в семь часов отвезти дочку на гимнастику, можно не сомневаться, что Толя все выполнит в точности и даже не подумает возразить. С одной стороны, приятно смотреть на такую семейную гармонию. С другой, это настолько не вяжется с обычным Толиным поведением, что я однажды спросил, нет ли тут какого секрета.

Толя оглянулся, покрутил в руках рюмку (как раз третью, последнюю) и сказал вполголоса:
– Понимаешь, у меня уже два предупреждения.
– Каких предупреждения?
– А вот слушай. Сам не понимаю, как это у нее получается, но так все и было. Первое я получил в самом начале, старшей дочке еще года не было. Она плохо спала по ночам и нам спать не давала, и я, раз все равно не сплю, стал по ночам играть в «Цивилизацию». Ирка ничего не говорила, потому что все, что она просила сделать по дому, я делал, и вообще она не любит зря ругаться. Но все равно было видно, что ей эта игра не нравится – и то, что я не высыпаюсь, и особенно музыкальная заставка, она же музыкант, а динамики у компа были отвратные.

И вот однажды к нам пришли друзья, сидим общаемся, жены что-то свое перетирают, а у нас зашел разговор о компьютерных играх, и я решил что-то такое показать в «Цивилизации». Включил компьютер, вставил диск. Ирка слышит заставку и говорит как бы про себя:
– Опять эта «Цивилизация», чтоб ей лопнуть!

И представляешь, ровно в этот момент страшный грохот, диск в дисководе лопается и разлетается на мелкие кусочки. Был такой заводской дефект у некоторых сидишек. Потом пришлось менять дисковод. Мы посмеялись, конечно, такому совпадению, но осадок остался. На компьютере по ночам я больше не играл, вскоре дочка начала нормально спать, и это стало не нужно.

А второй случай недавний. Мы копили деньги на новый дом, в старом впятером уже тесновато. А тут начался кризис, и стало понятно, что старый дом нам не продать, а значит, и новый купить не получится. И я, раз появились свободные деньги, решил осуществить свою давнюю мечту и купить «Вольво». Новую, с завода, со всеми прибамбасами. Пошел к дилеру, все выбрал, заплатил и стал ждать, пока моя машинка приплывет ко мне на корабле прямо из Стокгольма. Ни о чем другом думать не могу, каждый вечер Ирке про нее рассказываю. Ирка меня покорно слушала, но совсем без восторга. Она не возражала против покупки, даже сама помогала выбирать опции, но психологически, видимо, не могла смириться, что нового дома уже не будет, а вместо него будет только машина.

В один вечер я снова начинаю расписывать достоинства «Вольво», а Ирка вдруг перебивает со злостью:
– Надоел уже! Чтоб она сгорела, твоя машина!
Отворачивается и больше со мной не разговаривает. Я сижу, недоумеваю, что это с ней. И вот, слушай, не вру. Часа не прошло, как мне на сотовый звонит дилер и говорит:
– Анатолий, мне очень жаль вам это сообщать, но ваша машина сгорела.

Я сначала не поверил, решил, что меня разыгрывают. Оказалось, правда. У них случился пожар на корабле, несколько машин выгорели, в том числе моя. Мне, конечно, привезли новую следующим рейсом, но я теперь стараюсь Ирку не злить. Мало ли что еще она пожелает в сердцах.

P.S. Я, конечно, был впечатлен Толиным рассказом. Но поскольку человек я занудный, в роковые совпадения, магию, телепатию и телекинез не верю, то подговорил жену брата поподробнее расспросить Иришу (они близкие подруги). Оказалось, все просто. Тот звонок от дилера был вторым, первый раз он позвонил еще днем на домашний и сообщил новость Ире. А диск? Диск и правда лопнул. Должно же быть в женщине хоть что-то магическое.

1038 +

20.

К истории про заклеенный скотчем DVD-ROM от 4 апреля.
Может тот парень, конечно, сам догадался, но изобретение не ново. Тоже самое произошло у главбуха НИИ «Аргон» лет 15 назад, я тогда написал об этом в FIDO’нетовский RU.HUMOR. Впрочем, сейчас речь немного о другом. Происходило все в том же НИИ примерно в те же времена.
Племянник притащил 24-скоростной CD’шник Samsung, поинтересовался, можно ли сделать на его основе CD-приставку к его кассетной автомагнитоле. Я решил: «а почему бы и нет?» Процессор Z80, панелька с кнопками и экранчиком, простенькая программа и CD-плеер готов. Только во время отладки управляющей программы случился небольшой казус: диск с характерным свистом раскрутился на полную скорость, чего для аудио-дисков не может быть в принципе. Я нажал кнопку выброса диска и привод, не останавливая двигатель, выдвинул лоток. Диск как бешеный выпрыгнул из лотка, покувыркался на столе и полетел на пол. Я повторил эксперимент несколько раз, диск снова совершал акробатические трюки. Причину нашёл быстро, я по ошибке задал не тот параметр одной из управляющих команд. Приводы других фирм на эту команду вообще не реагировали, а этот диском швырялся. Скорее всего, инженеры из Samsung’a заложили эту недокументированную возможность для своих сервисных целей, а я на неё случайно наткнулся. Ошибку свою я исправил, а ту недокументированную возможность самсунгов оставил себе на заметку.

Вскоре в кабинете табельщицы, девчонки лет двадцати (точно не помню, кажется не блондинка), увидел компьютер с точно таким же Samsung’ом. Написал простенькую программку, которая каждые 10-15 минут заставляет привод кидаться диском, через 10 секунд команда сброса, моторчик перестаёт рычать и сидюк возвращаестя в исходное состояние. После рабочего дня пробрался в кабинет и записал эту гадость на комп жертвы розыгрыша. Проверил – работает. Поставил первый попавшийся диск из серии «обновление 1С-бухгалтерии». На следующий день реакции не последовало. Думали, либо тоже заклеила скотчем, либо её загрузили бумажной работой и ей не до пасьянса, в который она целыми днями играет. Но проверять не пошли. Через день табельщица всё-таки пришла. Нет, не пришла, прибежала.
- Мой компьютер мне в кофе плюнул, он вообще уже второй день плюётся, сделайте что-нибудь.
Мы, сдерживая смех, идём с ней в кабинет «чинить» комп. На экране, как и предполагалось, пасьянс, на столе опрокинутая диском чашечка, рядом в разлитом кофе лежит изрядно поцарапанный диск. Оказывается она весь прошлый день, услышав уже знакомый свист раскручивающегося диска, отходила на безопасное расстояние, ждала пока диск вылетит и ВСТАВЛЯЛА ЕГО ОБРАТНО.

P.S. Прикол этот я, конечно, стёр. Девчонке сказал, что в этом виноват опасный вирус, который завёлся в игре пасьянс, а новый пасьянс я смогу принести только через неделю. Так что она может спокойно работать, главное пасьянс не запускать, а то он опять «плеваться начнёт». Подействовало или нет – не знаю.

919 +

21.

ЕЩЕ РАЗ О ПОЛЬЗЕ НЕСТАНДАРТНОГО МЫШЛЕНИЯ.

Все великие открытия сделаны нестандартно мыслящими людьми.
Великое множество этих самых открытий сделано из-за лени. Да-да, именно из-за лени. Колесо, парус, велосипед, машина, компьютер – результаты находчивости талантливых лентяев.
Конечно, не каждый из нас находчив. Но все-таки такие люди еще встречаются...

Мой приятель работает преподавателем основ программирования в одном американском колледже, учит народ ваять и созидать. Дальше – от его лица.
Ленивые студенты для меня не редкость, но этот парнишка (назовем его Крис) был патологически ленив. Он честно приходил на лекции и лабораторки, но тихо дремал где-то на галерке. Сначала я пытался как-то с этим бороться, вызывал парня, задавал ему вопросы, но потом понял, что это бесполезно, и просто махнул на него рукой. Пусть себе спит за родительские деньги, тем более, что родителям неоднократно сообщали об «успехах» их чада.
На одной из лабораторок кто-то из студентов запустил простенький, но раздражающий всех вирус, - все компы в аудитории с периодичностью раз в 30 секунд «выплёвывали» DVD-ROMы.
Лаба была сорвана. Студенты чертыхались, жаловались и закрывали DVD-ROMы с механичностью роботов. Жаловались все, кроме Криса. Неужели вирус – дело его рук??? Но нет, не может быть! Спит, небось, как всегда, да и навряд ли сумел бы..
Я посмотрел в сторону Криса. Он НЕ СПАЛ! Он смотрел в экран компа и загадочно улыбался.. Я оказался возле него за секунду...
...Крис с улыбкой разглядывал на экране комиксы. Он не жаловался. Его DVD-ROM был уже давно ... ЗАКЛЕЕН СКОТЧЕМ! Просто и эффективно. Находчивый лентяй, млин! Хотя, кто знает, может у меня учился будущий Александр Белл или Томас Эдисон?..

817 +

22.

"У вас на производстве несчастные случаи были? Нет? Будут!.."

Крупный завод. В первый рабочий день нового года большое шевеление в офисе Отдела Охраны труда и Техники безопасности. Трое сотрудниц перебираются из своего кабинета в соседний, побольше, освободившийся в результате реорганизации штатов. Сотрудницы симпатичные, поэтому вся мужская часть отдела охотно участвует в "переселении" в роли грузчиков с высшим образованием. Действуя группой, каждый рабочий стол прямо вместе с компьютером осторожно переносят на новое место и там компьютер снова включают.
Два стола "переезжают" без всяких происшествий, а вот третий.... Там в углу три блока по четыре розетки. Все в ряд и с виду совершенно одинаковые. Причём компьютер не просто включают, а ещё присоединяют к нему принтер, который в прежнем кабинете не использовали из-за тесноты, держали в шкафу. И этот самый принтер первым включают в ближайшую розетку.
Тут из розетки летят искры. Не искры, а целые молнии. Да так, что вилку из розетки выдёргивают, не успев до конца вставить. Что касается принтера, то он с громким хлопкОм, типа маленького взрыва, начинает слегка дымиться.
Народ пугается, потом припоминают: принтер старый, с выкрутасами, и может быть давным-давно сломан. Но всё же лучше призвать на помощь специалистов. Звонят в отдел по эксплуатации выч.техники, и на всякий случай - электрикам.
Первыми появляются представители отдела ВТ. Два опытных матёрых знатока, один спец по "железу", второй по "софту". Включают системный блок в розетку, и ... молнии, громы и взрывы повторяются. Чудом обходится без жертв.
Тут уже все озадачены. Во-первых, в отличие от принтера, компьютер точно был исправен и работал пять минут назад. Во-вторых, эффекты от короткого замыкания уж больно мощные.

В этот момент в комнату заглядывает голова электрика, которая изрекает: "Дак там есть розетки, в которых фазы перепутаны. 380 вольт, короче..." Ошарашенные специалисты отдела ОТ и ТБ начинают тупо соображать, кто же это и зачем перепутал фазы; почему это не исправили сразу; почему если не исправили, то никак не обозначили на розетках; как прежние обитатели этого кабинета годами жили с розетками 380v и до сих пор никого не убило; или кому-зачем вообще могло понадобиться 380 вольт в офисном корпусе вдали от промышленного оборудования. Тут электрик быстренько исчезает со словами: "Вы пока этими розетками не пользуйтесь... Вы другими пользуйтесь... Я потом как-нибудь зайду... Починю."

540 +

23.

Удар граблями, запаздывающий на один день

То, что я компьютерный препод рассказывать, наверное уже ни к чему. Периодически кто-то, особенно состоятельный, вызывает домой — чадо подготовить к какому-нибудь экзамену, зачёту. Год назад вызвал наш местный строительный магнат — Иван Никитич С., дочурку подтянуть, да и компьютер, заодно, посмотреть (имена пришлось слегка изменить, уж извините, своя шкурка очень нужна и нежно любима).

Пока я с ноутбуком его колупался, познакомился и с сыном — Альбертом. Как и положено сыну очень обеспеченного человека — тонкий интеллектуал, в свои 28 лет ещё нигде не работал, учился в МГИМО. По всем вопросам имеет своё мнение, причём с удовольствием знакомит с этим мнением всех, кого воспринимает хоть чуть-чуть приближающимися к нему по уровню интеллекта (если Альберт Иванович с тобой говорит — то ты не Быдло! Гордись!)

Сидим. Общаемся. Альберт выдаёт: «Ненавижу всё Русское!» Хоть с ТАКИМ клиентом и нельзя в полемику вступать, но я не выдержал: «Альберт Иванович, но Вы же русский? Батюшка Ваш у нас в депутаты когда хотел избраться, так я помню были здоровенные плакаты — 'Русский патриот идёт!'»

Альберт подумал и выдал: «Хм... правильнее конечно сказать: 'ненавижу всё российское, отечественное'. Всё уродское! И страна, и дороги, и автомобили! У меня девушка — профессиональная фотомодель. Я её ни за что в отечественной машине не повезу! Даже в такси!»

Понимаю, что это - 'камень в мой огород' и за 'русского патриота' расплата, так как под окном моя Калина стоит. Смотался я тогда от греха подальше. А то ещё и должен останешься. За длинный-то язык.

На следующее утро (срок для этой истории важен!) еду на сервис: пыльник под двигателем о буераки я погнул и дребезг при малых оборотах стоит страшный. Подъезжаю. Стоит знакомая Вольво Альберта и он весь несчастный. Оказывается, он со своей девушкой поехал на природу и под ними... как бы это по-правильнее сказать... разлетелось заднее сиденье. Причём сверху там кожа, а внутри — тоненький пластик, тряпочки, пыль и Всё! В общем как-то... без шика, даром что очень дорогая иномарка, и Альберт понимает, что я этот его позор вижу (после вчерашнего-то разговора ему особенно неприятно).

Мне монтировочкой пыльник выгнули, да я и уехал, а он пошёл новое сиденье заказывать. Через месяц сказали привезут. Напрямую из Швеции.

Спустя год. Тот же дом, та же дочурка. Новенький ноут и Альберт с новой идеей. В Казани органы воевали с исламскими террористами и одного ФСБшника на операции убили. Блогосфера на наиболее 'двинутых' сайтах по этому поводу очень радуется (ссылку на сайт анекдотов класть не буду, штука грустная, человек ведь погиб). А Альберт, значит, проводит идею, что если всех ФСБшников поубивать, то тут же Россия станет подлинно демократической страной с истинными ценностями. Я с языком-то своим не полез (а то клиента потеряю).

На следующий день (срок ОПЯТЬ один день!) по работе с его батей встречаюсь. У того сидит Альберт со здоровенным фингалом под глазом. Его, оказывается, вчера отец на свою стройплощадку послал, рабочих проверить. А те Начальника видно в темноте не признали и побили (мигранты, хреновы! Могли бы и со спины узнать!)

Далее Альберт выдаёт: «Пап! Ты с дядей Митей поговори! Пусть он органы подключит, там ФСБ всякие. Хочу, чтобы всё это как следует расследовали и посажали!»

Я чуть не ляпнул: «Вы, что, Альберт Иванович! ФСБ - это же ОТЕЧЕСТВЕННАЯ спецслужба! Вам-то! При Вашем-то уровне образования должно быть противно к ней обращаться!»

P.S. Интересно. У Альберта на реализацию любых его идей отводится ОДИН день? И если так, то стоит ли мне к ним через год ехать? А то ведь явно ряд выстраивается: я настраиваю их ноутбук - озвучивается альбертова Идея - наступает расплата на следующий же день!

838 +

24.

Гугля отправила меня на сайт фирмы, занимающейся ремонтом компьютеров, с кнопкой "Вызвать курьера" на главной странице. В результате уточнения особенностей работы этой фирмы возник приведенный ниже диалог хромого со слепым:

- Здравствуйте. У меня проблемы с работой ноутбука (перегревается и отключается - видимо, из-за загрязнения пылью) и проблемы с работой компьютера (сначала включался со 2го - 3го раза, теперь вообще не включается). Возможно ли у вас заказать вызов на дом (в районе ***) курьера, чтоб отдать поломанную технику в ремонт, и договориться про доставку курьером готового заказа на дом (я - инвалид, и мне затруднительно самостоятельно передвигаться по городу)? Сколько может стоить работа курьера (не считая, конечно, затрат на ремонт техники)?

- Ноутбук нужно полностью разобрать и устранить грязь и пыль из системы охлаждения, смазать вентилятор и поменять термопасту. Это занимает у нас от часа до трех. Цена от 120 до 300 гривен в зависимости от сложности разборки/сборки аппарата. Компьютер тестируется у нас 10 минут при Вас. Запчасти все есть на месте. Мы не представляем каких размеров должна быть машина у мастера, который ездит чинить на дом, чтобы в ней поместились все запчасти от всех компьютеров. Ездить на дом с чемоданом запчастей для компьютеров - это просто смешно.

640 +

25.

День добрый!

Решил оптом выложить несколько "Эльдорадовских" зарисовок. Тем более, они уже поползли по Инету. Чем anekdot.ru хуже?

Предисловие: работа продавца супермаркета бесправна, тяжела морально и физически, но в ней встречается множество моментов, которые можно счесть забавными. Особенно в работе продавца компьютерно-мобильнотелефонного отдела начала 2000-х. Это редкое поколение ищущих, интеллектуальных и склонных и юмору тружеников. Респект вам!

Случай 1.
Подходит ко мне парень из кредитного отдела. Следует отметить, что мы с кредитчиками поддерживаем теплые отношения - этакий симбиоз. То они нам кредит оформят, то мы им посоветуем технику нормальную, отложим что надо. Просит дать послушать MP3-плейер. Надо сказать, что это одно из самых ненавистных действий для продавца, ибо много для этого действий приходится делать. Ну да продавцы поймут, остальные поверьте на слово. Парень извиняется, говорит:
- Блин, не стал бы тревожить мужики, счаз ходил в 'Название салона крупной сети', там мне знаешь что манагер сказал? Вот блин дословно: "Б@я, если мы с@ка каждому нах будем давать слушать, ты б@я меня пойми, ни х@я от плейера через неделю не останется в пи@ду!!!"
Учитывая специфику и новогодние продажи вполне могло так и быть)
Случай 2.
Ушел из компании, но на Новый год зашел к коллеге. Предновогодние продажи. Гхм.. Особый праздник для продавцов. Это когда дней 10-15 с одним выходным, вынос физических и моральных сил реализацией больной фантазии маркетологов... Тогда была акция "Телевизор ночью на 50 %" дешевле. А еще заставили их надеть Санта-Клаусовские колпаки. А еще - круглосуточный режим работы. Вижу товарища со спины издалека. Меняет ценники на телевизоры...
- Привет!
Обернулся... Вы бы видели ЭТО. Небритая морда, красные прожилки в глазах, лопнувшие от переутомления, сами глаза навыкате от недосыпа... Ужас картины подчеркивается веселым красным колпаком набекрень. От такого "веселяшки" не то что дети, взрослые спать перехотят...
Случай 3.
Был со мной в смене Саня - жутко творческая и юморная личность. И вот терзают его клиентусы.
- А чтобы компьютер был надо купить вот это?
Палец на монитор - примерно 7 тыс.
- Ага!
- И вот это?
Палец на выставленные тут же клаву и мышь (350 и 250 р.)
- И все?
- Ну если звук надо то вот еще - указывает на колонки (500 р)
- И все? И у нас будет компьютер?
- Ммм.. Нуу.. Да.. Но нужен еще небольшой переходничок.. Показывает на СИСТЕМНЫЙ БЛОК, ценой около 20 000 р. Лица вытягиваются...
Случай 4.
Было со мной. Поднимаю трубку. Наезды:
- Мы купили монитор, а он у нас ПАСЬЯНС не показывает!
- Хм.. А что он у вас показывает?
Как так, все показывает, а пасьянс нет? Мож снесли? А мож вообще не грузится? Блин.. - Ниче не показывает!
- А при загрузке что пишет?
- Какой загрузке?!
В итоге выяснилось, что они купили ТОЛЬКО монитор, так сказать, поиграть в косынку да в сапера. Что поделать, компьютеры тогда еще не проникли в массы)

855 +

26.

– Недавно Крамник проиграл компьютеру 2 ящика водки, после чего компьютер завис…

- Ага, причем завис на квартире у Крамника с 2-мя ящиками водки!

***

Решил мужик бросить пить водку. Идет по улице, видит любимый магазин спиртных напитков, и говорит сам себе: Усложню я себе задание, в магазин зайду, а покупать ничего не буду. - Зашел. Видит свою любимую водку, и думает: Усложняю задание - покупаю, несу домой но не наливаю. - Купил. Принес домой, поставил на стол, и думает: сейчас налью, а пить не буду. - Налил. Смотрит и думает: В рот возьму, но не выпью. - Отпил глоток, и... Сглотнул...

- Во сила воли! Не хотел же, а выпил!

***

После ухода гостей запас туалетной бумаги резко идет на убыль. Они ко мне приходят с"%ть или водку пить?

***

Когда Далю были нужны новые слова, он приезжал в деревню, разбивал на глазах мужиков 2-3 бутылки водки, а потом стоял и записывал.

***

В продаже есть водка LEX (лат. закон). Для ее рекламы можно немного переделать слова из ролика соков "Тонус": Чтобы быть LEXом/Законом - нужно, чтобы LEX/Закон был в тебе! Хороший девиз для судей.

***

Замена палочки на бутылку водки заметно увеличивает шансы Российской сборной на эстафете...

***

Откуда я могу знать кто будет президентом в 2008, но следующая водка, которую выпустит "кристал" будет "Фрадковка"

755 +

27.

... так вот, люди все разные и это- аксиома. В повседневной жизни эта
разность улаживается как-то автоматически, человек - существо социальное
и окружающие таки оказывают своё влияние,... обычно:)

Гораздо хуже дело обстоит на производстве, особенно, когда продукт
какому-нить крутому клиенту поставляется. Там малейшая ошибка- а хоть и
незафиксированный шурупик- рекламациями чревата. А это дорого. Поэтому
(ну, не знаю, как у Вас) на нашей фирме все производственные процессы
стараются по принципу "poka yoke" или "idiotensicher"- ну, в общем
"создания условий, когда идиотское поведение исключается" строить...

Вот, например, сотрудник должен закрутить 12 шурупов, но...!
1. обязательно все 12
2. четыре из них ОБЯЗАТЕЛЬНО нужно закрутить в последнюю очередь,
предварительно смонтировав детальку, которую эти шурупы, собственно,
держат.

Чтобы исключить "человеческий фактор", шурупы выдаются по счёту подающим
устройством, управляемым компьютером. Более того, чтобы исключить
возможность вкручивания вне очереди тех самых "последних" четырёх
шурупов, их места перед началом выдачи должны быть закрыты своеобразной
маской- железякой с выступами, закрывающими посадочные места. Наличие
железяки через сенсоры контролируется тем самым компьютером.
... в общем, шансов сделать что-нибудь неверно мало, казалось бы, ага...

"слушай, Хома!"- говорит коллега- "не работает ведь компьютер!"...

... человеческий фактор- утверждаю я- исключить практически невозможно-
перед тем, как начать собирать очередное изделие, она эту маску-
железяку положила на клавиатуру, умудрившись одновременно прижать
"Strg", "Alt", "Tab","Esc" и Бог знает что ещё, но так, что комп
работать был тупо не в состоянии

665 +

28.

Бесплатные СМС
Живем мы в маленьком городке, почти в двух тысячах километров от
Иркутска. В Иркутске живет много родственников, поэтому нас туда тянет
постоянно. Месяц назад были в отпуске и навестили там племянницу Дашу с
ее месячным сыном в только что отремонтированной квартире. Познакомились
с малышом, посмотрели на квартиру - замечательный сделали ремонт, но при
этом повредили проводку, и лишили компьютер выхода в интернет.
Когда после отпуска вернулись домой, ностальгия по Иркутску стала еще
сильнее. Реальное средство борьбы с ней нами найдено давно в виде
общения в интернете. На днях сижу за компьютером и вдруг вижу, что в
сети обнаружился Дашин компьютер - починили, стало быть, проводку. Тут
же звоню ей, разговариваем обо всем и ни о чем, и тут она меня
спрашивает: “А вы, что ли, к нам не собираетесь?”
Я понимаю, что вопрос касается нашего следующего приезда, начинаю
объяснять, что мы еще не решили, где проведем остаток отпуска, может,
приедем в сентябре, а может – нет. Даша уточняет: “А сегодня? Я вас в
гости жду. Вы, вообще, откуда звоните? Разве не из Иркутска?”
Я отвечаю: “Да нет, из дома. А почему ты вдруг нас ждешь?”
Даша: “Так вы же сами прислали СМС, спросили о встрече. Несколько раз
пришло одно и то же сообщение. Я еще подумала, что за странная
конспирация – почему не звонком, а сообщением договариваетесь. Но потом
решила - мало ли, что могло случиться, и ответила, что жду вас завтра,
приезжайте часа в четыре. Вы разве не получили мое ответное СМС? Я еще
сейчас думаю, почему вы звоните, когда уже в пути быть должны…”
Надо заметить, что разговор наш происходит в половине четвертого по
иркутскому времени. Я никакого СМС в телефоне не читала. Вспомнила, что
вчера слышала сигнал о поступившем СМС, но я его сбросила, не читая -
решила, что это сообщение о пропущенном вызове. Прочитала я в телефоне
входящие СМС – и нашла Дашино сообщение, в котором она нас приглашает.
Более того, в телефоне среди отправленных нашла пять штук СМС в Дашин
адрес с текстом: ”Привет. Как дела?”. А потом еще пара отправленных СМС
с текстом “Когда мы можем встретиться?”
Но я-то ничего не отправляла! А телефон постоянно в моей сумке был.
Начинаю соображать, что случилось, и вспоминаю. Накануне услышала
сигнал, что мне поступило СМС. Я попыталась его прочитать на улице, но
на ярком солнце экран был плохо виден, разобрала только, что это не
личное послание, а сообщение из сотовой компании. Хотела отключить
просмотр сообщения, но телефон никак не реагировал на нажатие кнопок. Я
стала нажимать все кнопки подряд, и кое-как мне удалось выйти из меню.
Содержимое СМС меня не интересовало, я о нем тут же забыла. Как
оказалось позже, там была информация о том, что я могу воспользоваться
подключенным на мой телефон пакетом бесплатных СМС. В результате моих
лихорадочных нажатий на клавиши телефон каким-то образом вышел на
шаблонные заготовки СМС и отправил их на Дашин номер. До сих пор не могу
понять, какими комбинациями кнопок мне удалось это сделать!
Когда я поняла, что произошло, продолжили разговор. Даша говорит: “А я
уже готовлю угощение, пирог испекла. Только у нас дома не оказалось
стола, папа сейчас должен его доставить из своей квартиры”. Я отвечаю:
“Ну что же, звони папе, давай отбой. Мы сегодня уже не успеем
подъехать”.
Папа Дашин, мой брат, к счастью, живет в пяти минутах ходьбы от своей
дочери, так что доставка стола не очень его отяготила. К тому же, его
накормили пирогом, испеченным для гостей.
Повеселились все. Даша набегалась в подготовке встречи гостей, зато
потом не надо было готовить еду для семьи. Я в очередной раз поверила,
что обладаю развитой интуицией, благодаря которой позвонила Даше как раз
в то время, когда она нас ждала в гости. Муж сказал: ”До чего техника
дошла – сама в гости напрашивается”. А брат порекомендовал проверить
список заготовок СМС в телефоне, нет ли там еще более интересных
сообщений. На что я в ответ посоветовала перепроверять странные СМС
звонками по телефону.
Кстати, за СМС эти деньги со счета сняли. Где тот подключенный
бесплатный пакет, с которого все началось, - неизвестно!

1065 +

29.

Десять заповедей программиста.

1) Нет плюса, кроме плюса, но Си плюс плюс - самый приплюснутый из плюсов!
2) Чти операционную систему свою и не хай ее разработчиков, ибо им и без
тебя икается. А то и сам таким станешь.
3) Ты байт системы, но если байт лишится своих битов, то как ему опять
стать байтом?
4) Если у тебя хакер украл файл, пошли ему еще два по E-mail. В твоем
каталоге сроду ничего путного не водилось, а мелкий спам душу согреет.
5) Если тебя друзья величают хакером, знай, ламер ты, ибо настоящего
хакера не видно, не слышно и нет у него никаких друзей кроме компьютера.
6) Не укради программы чужой. Да и зачем тебе чужие баги, если ты от своих
не знаешь как избавиться?
7) Если новый компьютер соблазняет тебя, проапгрейдь старый. Ибо лучше
потерять малое количество баксов, чем большое и по малому подстраивать
систему, чем переставлять весь софт по большому.
8) Если жена конфликтует с компьютером, брось жену. Ибо компьютер кормит
тебя, удовлетворяет и развлекает лучше. А жену можно подобрать новую,
побродив по сайтам знакомств.
9) Возлюби ближнего своего, но через интернет. Ибо СПИДом от этого еще
никто не заражался.
10) Лучше компьютера может быть только пиво, но одно другому не мешает.

Соблюдающий заповеди сии да спасен будет, и душа его после смерти
продолжит жизнь вечную, обретя покой и усладу в безбрежных виртуальных
садах компьютерных сетей.

1331 +

30.

Анкета Центра реабилитации жертв информационного взрыва
поможет вам найти свое место в жизни

Вопрос: Какой у вас компьютер?
Ваш ответ:
1) Главное, чтобы был Windows совместимым - 5 очков
2) Я сам его собрал из старой бабушкиной швейной
машинки и 4 кристаллов от часов Слава - 4
3) Меня устраивает - 3
4) С модным зеленым корпусом, как и посоветовали
в магазине - 2
5) Что это такое? - 0

Вопрос: Что вы делаете, увидев синий экран смерти?
1) Такого быть не может никогда - 5
2) Я все равно под полуосью - перезапускаю форточки в другой задаче - 4
3) А чего волноваться? Перезагрузился и все - 3
4) Звоню в службу поддержки - 2
5) Один раз видел такое - подумал, что пора кодироваться - 0

Вопрос: Какая у вас операционная система?
1) Разве есть варианты? - 5
2) Я знаю, какую бы я написал - 4
3) Меня устраивает - 3
4) Кажется, мне продали ее вместе с компьютером - 2
5) Что это такое? - 0

Вопрос: Зачем нужен модем?
1) Чтобы зарегистрировать MS-Windows в on-line режиме - 5
2) А как же поболтать с друзьями? - 4
3) Чтобы скачать патч к любимой игрушке - 3
4) Они все не работают. Второй меняю, а он шипит - 2
5) Сами знаете, не маленькие. Он у меня 15 сантиметров - 0
Вариант ответа : 40 сантиметров - 1

Вопрос: При подключении к Интернет вы выбирали между
Explorer и Navigator?
1) Что такое Navigator? - 5
2) Я свою приблуду написал - 4
3) Explorer все равно предустановлен - 3
4) В магазине мне посоветовали купить лицензионный Explorer и
на тот случай, если я пароль забуду - Navigator - 2
5) Я лично предпочитаю пиво - 1
Вариант ответа : водку - 0

Если вы набрали:
25 очков - то вы Билл Гейтс
Рекомендации: Звоните в полицию, поскольку появились самозванцы

20 очков - вы крутой программер
Рекомендации: внимательно прочтите книгу воспоминаний
Митника "Без компа на свободу"

15 очков - вы юзер
Рекомендации: спите спокойно, все будет хорошо

10 очков - вы ламер
Рекомендации: это не лечится

0 очков - вы слесарь
Рекомендаций нет. Есть вопрос - как вы сюда попали?
Уже поставили гейт с канализацией?

750 +

31.

Немного рекламы:

Предлагается к продаже компьютер "Соборъ" - надежная помощь в
комплексной автоматизации вашего прихода. Компьютер "Соборъ" - это:
- кадило и сокадило на 450MHz
- оперативная паперть, расширяемая до 128 килонищих
- 15-ти дюймовый SVGA алтарь (на складе имеются 17-ти и 21 дюймовые
модели)
- жесткий несъемный крест
- кружка двухщелевая типа "На восстановление храма"
- круглый принтер для пасхальных яиц
- клавиатура со старо-славянским шрифтом
По желанию заказчика на компьютер может быть установлено
следующее лицензионное ПО:
- Старый Завет 7.0 и Новый Завет 98
- Слово Господне 97
- 1С:Исповедальня (с сохранением тайны исповеди и выводом на
широкий принтер)
Так же наша фирма подключит ваш компьютер через выделенную линию
к Верховному Провайдеру. Для покупателей, сделавших заказ до 1 марта
подключение производится бесплатно!

657 +

32.

Иудаизм.
К чему спрашивать, почему глючат программы? Hадо ждать патча!

Католицизм.
Первая программа была безглючной. Hо захотела идти на компьютере Apple и
заглючила. Все программы являются версиями первой и сохраняют глюки в
целях совместимости.

Православие.
Hельзя спрашивать, почему глючат программы. И пользоваться патчами тоже
нельзя, Особенно западными. Hадо заботиться не о том, чтобы программа
работала, а о том, что с ней будет после деинсталляции.

Протестантизм.
Программист так любит программы, что позволяет им глючить, падать и
вешаться. И
вообще, надо больше работать с глючными программами. Глюков это не
исправит, зато заработаете больше денег.

Свидетели Иеговы.
Только у нас есть настоящий патч, исправляющий любые глюки! И мы готовы
предложить его всем практически бесплатно. Hо он не будет работать, если
вы не уверуете, что он действительно исправляет глюки. Если вы поставили
патч, а глюки не исчезли, значит вы не уверовали.

Мормоны.
Программы глючат потому, что их запускают на неправильных компьютерах.
Правильные компьютеры есть только у нас. Еще немного, и мы узнаем, как
их включить.

Ислам (сунниты).
Если программа глючит, значит, она неверная. Hеверные программы надо
стереть.
Безглючны только верные программы. Если верная программа выдает, что
2х2=5, значит, глючат все программы, дающие другие результаты.

Ислам (шииты).
Только один программист писал верные программы. Верными являются также
последующие версии этих программ. Все остальные программы глючат по
определению.

Индуизм.
Программы глючат потому, что в них были глюки до инсталляции, когда они
были другими программами и на других компьютерах. После деинсталляции
они снова станут другими программами и будут глючить из-за глюков,
которые в них есть сейчас. Патчи тут не помогут, потому что все
предопределено.

Буддизм.
Программы глючат потому, что вы задаетесь этим вопросом. Hе следует
стремиться избавляться от них. Патчи лишь умножают глюки. Hет никакой
разницы между хардом и софтом, программой и программистом. Программа,
избавленная от глюков, впадает в нирвану. Программы в нирване не глючат,
но и не работают.

Дзен-буддизм.
Глючит ли программа, распечатывающая сама себя? Как выглядит программа,
не записанная ни на одном носителе? Однажды ученик спросил учителя, как
избавиться от глюков в программах, и учитель дал ему вирус CIH. Однажды
другой ученик сказал учителю, что хочет программу без глюков. "Дурак! -
крикнул учитель, - почему ты не просишь глюк без программы?", - и ударил
его винчестером по голове. Если вы еще не обрели просветление, с вами не
о чем говорить.

Даосизм.
Глюк, который можно отловить, не есть истинный глюк. Патч, который можно
написать, не есть истинный патч.

Конфуцианство.
Программы глючат из-за неверного понимания порядка вещей. Попытки
исправить их с помощью патчей, как делают западные варвары, противны
этикету и должны быть упразднены. Совершенно мудрый постигнет истинный
смысл и необходимость глюков.

Сатанизм.
Каждая программа имеет право глючить! Постыдность глюков - христианская
пропаганда!

Растафарианство.
О, и программы тоже? А где они траву берут?

Экуменизм.
А давайте глюки всех программ объединим в одну!

Атеизм.
Вера в так называемый патч - средство оболванивания пользователей.
Глючность программ - объективный закон природы, и с этим ничего не
поделаешь.

Социализм.
Программы глючат из-за неравенства. У них разная длина, разное
расширение и разные запросы к памяти. Патчи не помогут бороться с
глюками, ибо не устраняют причину. Следует сделать все программы
одинаковыми, уничтожить все операционные системы, кроме одной, отобрать
у всех пользователей персоналки и сделать вместо них один большой
компьютер.

Коммунизм.
Программы глючат из-за вредительства! Hадо расстрелять программистов. А
заодно, на всякий случай, производителей компьютеров. Да и вообще, зачем
нам какие-то программы? У нас уже есть Программа партии!

Hацизм.
Кстати, и воды в кране нет по той же причине.

Hицшеанство.
Программы глючат потому, что они - всего лишь программы и достойны
презрения.
Только сверхпрограмма будет безглючной.

Критики ницшеанства.
У сверхпрограммы будут сверхглюки, ха-ха!

Фрейдизм.
Hа самом деле все графические оболочки предназначены для просмотра
порнокартинок. А все текстовые редакторы для печатанья порнотекстов. А
все языки программирования - для написания оболочек и редакторов,
используемых для просмотра порнокартинок и порнотекстов. Если их
использовать для других целей, глюки неизбежны.

Юнгианство.
Программы глючат потому, что в коллективном бессознательном существует
архетип глюка, которому противостоит архетип патча. Таким образом,
ошибаются те, кто думает, будто патчами они смогут победить глюки; на
самом деле, работая на архетип патча, они тем самым укрепляют и архетип
патча.

Экзистенционализм.
Hа самом деле вас не интересует, почему глючат программы. Если вы
спрашиваете об этом, значит, у вас уже есть патч.

Феминизм.
Программы глючат из-за дискриминации по расширению! И вообще, миф о
глючности программ придумали шовинистические свиньи из служб
техподдержки, которые боятся потерять работу!

Сексуальные меньшинства.
Hазывать это глюками - оскорбительный предрассудок! Это не глюки, а
особенности! Которыми можно гордиться! Они, между прочим, есть даже у
таких знаменитых программ, как Microsoft Windows, Netscape Navigator и
Borland Delphi!

Пролайферы (движение противников абортов).
Глючные программы тоже имеют право на инсталляцию!

GreenPeace.
Программы глючат из-за загрязнения окружающей среды! 500 лет назад,
когда промышленность не отравляла Землю, о глюках программ никто и не
слышал! Что, скажете не так?

1444 +