Анекдоты про Режиссер Нам
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 17

1

Опытная старая проститутка

Алеся Казанцева пишет:

«Как-то раз я работала на проекте с молодой группой. Очень молодые все там были, подростки 20-25 лет. И я. Мне 41 год.

Обычно я обхожу такие компании стороной, откровенно их боюсь. И вообще, если иду по темной улице и вижу толпу взрослых мужиков, то опасаюсь не так сильно, как если бы навстречу шла группа молодежи. Молодежь всегда более жестокая, хотя бы потому, что они не знают, что такое боль.

Но продюсер меня очень попросил поработать на том проекте, потому что ему было 47 лет. Вместе бояться не так страшно.

Весь проект меня не покидало ощущение, что ребята разбили копилку. И скинулись на очень дорогую, но старую и опытную проститутку. (Я работаю ассистентом режиссёра). Режиссер и оператор смотрели на меня издалека и шептались: «Ты иди ее спроси!» - «Нет, сам иди и спрашивай!»

Они подходили оба и типа: «А вот вы можете сделать нам вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
Они: «А вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
И они такие: «Уиии!»

Мы приезжали выбирать объект для съемки рекламного ролика. Режиссер с оператором заходили, терли пальцами подбородок и говорили: «Ну это поздний ренессанс, нам нужен ранний». Я думала: «Не выебывайтесь, это всего лишь кафе». Они говорили: «Нам нужно искать еще». Мы с продюсером отвечали: «Понимаете, клиенту очень нравится этот объект». Они говорили: «Нет, нам надо смотреть дальше».

Я делала сто усилий в день, чтобы не закатывать глаза, иначе бы они сломались, как у советской куклы, и упали внутрь черепа. Продюсер мне иногда писал сообщения: «Измени выражение лица, сейчас очень заметно».
Я представляла, как в это же кафе заходит любой знакомый мне опытный 50-летний режиссер и говорит: «Блять, что за хуйня, зачем вы меня сюда привезли, кто локейшн-менеджер, кто этот хуесос?» Мы бы сказали: «Понимаешь, клиенту очень нравится этот объект». Режиссер бы ответил: «Ну да, я и говорю, что объект отличный, больше не надо никуда ехать и смотреть». А оператор бы вообще ничего не ответил, потому что его бы не было на этой встрече. Взрослые операторы почти не ездят уже. Они присылают своих бригадиров по свету. Те стоят с такими красными напитыми лицами и говорят: «Все понятно, сделаем».

Недавно продюсер Дима, который работает уже много-много лет, начал обзванивать список группы, который дал ему молодой режиссер. Ни одного имени продюсер Дима из этого списка не знал. Он набрал номер одной девушки (художницы по костюмам) и предложил ей проект. На что девушка ответила, что она уже давно ушла из профессии. Продюсер Дима, который работает много-много лет, схватился за голову. Когда ты успела в нее войти, чтобы уже выйти?

Один раз я работала с художницей по гриму, которую звали Лесли. На самом деле, она была Лизой, но просила называть ее Лесли. Мне казалось, что я все время зову овчарку. "Лесли, Лесли, надо поправить грим". Еще у нас в группе было много таких имен, сейчас модно среди молодежи. Я себя чувствовала какой-то крестьянкой среди этого. Они друг другу: "Ирэн! Гала! Мика!" И тут я, какая-то старорежимная Алеся, стою в простом платье посреди поля, ем сырую картошку.

Короче, мы ездили в сто разных кафе и искали ранний ренессанс.

Я терпела каждый свой шаг, физически сложно было переставлять ноги. Я не хотела просто даже идти. Не могла говорить, выдавливала слова, как из пустого тюбика зубной пасты. Я была крайне вежлива, как никогда вообще! Постоянно получала сообщения от продюсера про свое лицо. И вздыхала, как больная корова. Потом режиссер и оператор захотели кофе. Они не так сказали, они сказали: «Нам нужен кофи поинт». У продюсера со звоном упали глаза в череп, как велосипедные звонки от детского «Лёвушки». Потому что любой опытный взрослый режиссер сказал бы: «Ебануть бы кофейку!» Или: "Где мой кофе, пидарасы?!" Режиссёры умеют найти слова, которые тебя одновременно парализуют, но и заставляют бежать.

Мы припарковались около кофейни. Режиссер и оператор сказали: «Нам био разлагаемое безлгютеновое эко-кофе на ромашковом протеине с лавандовой пенкой и безлактозной карамелью».

Я на это все смотрела, смотрела, говорю им: «Секундочку!»

Зашла за угол, а там супермаркет. Я им почти кричала в лицо: «У вас есть большие стаканы бумажные?! СРОЧНО!!! Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ!!!» Они говорят: «Есть!» Я прямо на кассе вырывала пробку из просекко и налила себе четверную порцию в огромный кофейный стакан. С гигантской лактозой и глютеном. Весь магазин так проникся, что они мне даже насыпали льда. Потом я вышла, но тут же вернулась и купила еще такого же кофейку продюсеру.

Оператор с режиссером сразу превратились в очень интересных и смешных людей, мы с продюсером включились в поиск ренессанса, пошел дождь с градом, начался шквальный ветер – то есть даже погода улучшилась.
И вот эти огромные стаканы весь день нас примиряли с тем, что мы уже не молоды. И ещё с тем, что мы никогда больше молодыми не станем.»

***

Именно старой опытной проституткой я и чувствую себя в большинстве случаев.

Клиент только говорит, что хочет открыть кафе, а ты уже знаешь не только где, сколько на это нужно будет потратить и какую прибыль оно может принести (в идеале), но и то, что он будет упорно настаивать на самой оптимистичной посадке и максимальном среднем чеке, что вычеркнет все риски и заплатит за ремонт в полтора раза больше, потому что нужно, "чтобы смотрелось".

И что всех своих денег нет, но половину дает партнер, который ему полностью доверяет и не будет ни во что вмешиваться - и что конечно же он будет.

И что первым администратором будет племянница, и чем все это закончится.

К концу первой фразы ты уже можешь с точностью до трех месяцев предсказать дату первого банкротства - а с момента вашей встречи не прошло и минуты.

И ничего, ничего нельзя с этим сделать, это знание невозможно передать, хоть вывернись наизнанку. Примерно к 18 годам человек уже уверен, что он сам знает все на свете, и ему нужны лишь технические исполнители.

- У нас уникальный проект, вы такого никогда не видели!

- Предоплата 50%, будет готово через неделю.

2

Из рассказов подруги - актрисы:

В конце 90-х я только закончила ГИТИС и слыла "приличной девочкой", в том смысле что не прыгала по режиссерским койкам в обмен на роли. А так как желающих был вагон, да и известнейшие таланты не то, что бы жировали - зачастую перебивалась третьестепенными ролями, иногда даже в массовке снималась - просто что бы быть в кадре. Через полгода меня пригласили на съемки известного фильма - уже на вполне приличную второстепенную роль. Сроки сжаты, инвесторы очень крепко настаивают на скорейшей сдаче картины в прокат - в итоге пашем реально сутками, благо "натуры" мало, а павильон круглосуточный. Моя героиня появляется постоянно как раз в многочисленных "вставках", на которые уходило время, и которыми перемежали игру главных актеров - денег нет, режиссер не самый известный и звезды готовы сниматься только за рыночный гонорар, потому их минимум, а свободное время занимают "вставками". Ну, через месяц благополучно досняли (месяц я сутками жила на площадке) - только денег не заплатили - типа инвесторы скоро должны расплатиться и все такое. Время идет, платить не платят - но продюсер помог устроиться в другую картину - тоже на "массовую второстепенную роль" - и то же самое. Только теперь съемки на 2 месяца с тем же безумным графиком. Кормили сносно, но платили в процессе копейки, а как закончили - та же карусель - деньги будут но сейчас денег нет. Инвесторы - из братвы, жаловаться некому, контракт с кучей оговорок- в суд не пойдешь. Тем более всем основным заплатили, а не досталось только нам - "тягловым". Премьера, банкет, заверения пьяного продюсера что "вот- вот уже скоро заплатят", но в душе понимаю, что как и с первой картиной - раз тебя можно кинуть один раз, то можно и второй. На душе тоскливо, поехала домой. Снимала тогда жилье в Подмосковье, пока съемки были часто оставалась на студии или у друзей в соседних домах - все равно только поспать успевали. А рядом с домом клуб был пафосный. Я в него ни разу не ходила - говорили что там всякие опасные люди тусуются. Но в этот вечер что то до того тоскливо и грустно- дай думаю, зайду- выпью минералки, хоть музыку послушаю. На входе охрана не хотела меня пускать, но кто то в этот момент вышел, посмотрел на меня и приказал им впустить. Народу внутри мало, джаз играет. Я села у стойки, взяла минералку, музыку слушаю. Через 10 минут ко мне подходит мужчина- за 50, элегантный до невозможности, и крайне интеллигентно приглашает за столик. Я отказываюсь, он настаивает, и говорит что просто посидеть с ним- дает слово, что не будет никаких вольностей с его стороны. Согласилась, сижу, пью мартини, он мне иногда делает комплименты, слушаем музыку.
И вдруг, в момент как он склонился для очередного комплимента- сильная вспышка. Кто то сфотографировал наш столик. Мужик резко подскакивает, за соседним столиком вскакивают мужчины, но парень- фотограф совершает чудеса гимнастических трюков и скрывается на кухне. Я беру сумочку и иду на выход - мужчина убежал с охраной ловить фотографа. До дома дошла без приключений, плюс завтра выходной. Ровно в 9-30 раздается телефонный звонок.
На проводе- продюсер. Выливает на меня ведро комплиментов, клянет себя разными словами и просит простить его забывчивость. Спрашивает адрес куда привезти гонорар и компенсацию за несвоевременную выплату. Я несколько ошалеваю, называю адрес, он говорит жди и вешает трубку. Не успела положить - звонит продюсер второго фильма - та же история, та де песня. Кладу трубку через 15 минут первый уже звонит в дверь, с огромным букетом. сует конверт, встает на колени, просит прощения - Станиславский просто рыдал бы от такой игры. Я пытаясь въехать прощаю, обещаю сниматься дальше и получаю сразу несколько очень хороших предложений. В разговоре постоянно звучит " ну ты должна понимать, я человек подневольный, ну мне реально денег не давали, а тут вдруг на тебе... В этот момент звонок в дверь - приехал второй, понимающе посмотрел на первого, и повторил сцену с падением на колени и букетом. Только розы у одного красные, у другого- белые. А я вообще лилии люблю, ты же знаешь:) Снова уже совместные обещания лучших ролей второго плана и всего всего всего, ну и разумеется оплат без промедления. Окончательно перестав что то понимать, я постепенно выпроваживаю обоих, прихожу в себя и решаюсь съездить на студию. Приехав, ловлю море удивленных взглядов и шушуканий, вопросов " У вас там все серьезно" и типа того, пока наконец не мой прямой вопрос к подруге что это значит она не дает мне известное деловое издание, на втором развороте которого размещено огромное фото меня вместе с тем мужиком из клуба, и подписано: Уникальный кадр - репортеру впервые удалось заснять легендарного "Иваныча" ( кличка изменена) на отдыхе в компании очаровательной спутницы. Как выяснилось из материала, этот до невозможного авторитетный человек был некой столичной легендой, и его фотографий вблизи и без очков никто не видел, так как охрана тщательно следила за всеми фотографами на периметре.

P.S. С человеком этим мы больше не встречались, но платили мне теперь так же четко, как признанным мэтрам кино.

3

Экстрасенсы когда напиваются, звонят своим будущим)))
Эта фраза не имеет прямого отношения к истории, написал просто чтобы поднять настроение.
====================================================
Как-то работал в маленькой телестудии, нас было-то всего восемь человек включая водителя. Работали только над одним единственным проектом, который выходил в эфир один раз в неделю. В каждый выпуск мы приглашали гостя - известного человека - спортсмена-чемпиона, депутата, который реально помогает людям (невероятно, но факт), звезду шоубизнеса и т.д. Однажды пригласили известного экстрасенса, она заняла какое-то место в битве экстрасенсов (не помню какое) и её знает весь Казахстан.

Проводили её в студию, усадили в кресло, прицепили микрофон, оператор настраивает камеры и свет, режиссер командует, я занимаюсь своим делом, водитель тихонечко сидит в уголке аппаратной, чтобы не мешать нам с режиссером. Ведущий в студии, рядом с гостьей, беседуют о том, о сём, обсуждают некоторые моменты предстоящей записи. И тут гостья спрашивает "А какой сегодня день недели, что-то я замоталась совсем?". Ей конечно подсказали день и никто не придал этому значения... Кроме водителя...

Водитель - дядька почтенного возраста, вполне приличный и уважаемый нами человек выдает: ОтТеРаз! "ЭкстрасЕнс матьИЁитить! Как же ты видишь прошлое и предсказываешь будущее если сегодняшний день угадать не можешь?"

В студии этого никто не слышал, но мы с режиссером всю запись провели с приподнятым настроением. Я и сейчас хихикаю, вспоминая эту презрительно-шуточную интонацию, жаль не могу передать её текстом.

4

Новость: "Режиссер Кевин Смит создаст сериал про Джея и Молчаливого Боба в виртуальной реальности. Проект будет снят от лица Молчаливого Боба, в то время как Джей будет следовать через череду идиотских приключений"
Комментарий: Если слоганом фильма 2001 года было "Знаешь, заработанных денег хватит на очень много авиабилетов", то, учитывая, как поменялся с тех пор мир и вообще обстоятельства, теперь я б взял девизом "Хватит ли нам этих денег, чтобы улететь на гребаный Марс до того, как дела пойдут совсем херово?"

5

Сослан Плиев

У этого рассказика сегодня юбилей.
Однажды я поработал исполнительным продюсером на полнометражном кино. И у меня много историй про то, как мы снимали "Тэли и Толи"...
Заканчивалась смена. Все уставшие и хотят есть. И только режиссер Амиров загадочно смотрел на горы и шевелил губами. Потом резко повернулся ко мне и сказал:
- Завтра нам нужны бараны! Немного! Штук 200!
- Саша. А зачем нам завтра бараны? Они у нас по плану только через неделю...
- Лучше завтра! Мы снимаем первую сцену и я там придумал кое-что. Нужны бараны. Ну не 200. Пусть 20!
Надо сказать, что снимали мы в селе Горный Карца, где бараны конечно были. Но они паслись высоко-высоко на лугах. И нереально было их с вечера пригнать к 7 утра на площадку. Единственное место где бараны были 100% - скотный рынок во Владикавказе. И поехали мы за баранами с художником по реквизиту Алей. Ведь бараны - реквизит.
Торговцы баранами сильно возбудились, когда узнали, что нам нужно 20 штук на завтрашнее утро. Но тут я их озадачил:
- Нам бы в аренду...
- В смысле?
- Мы вечером вернем. Для кино нам...
Суровые торговцы огорчились, но посмотрели на нас с уважением...
На следующее утро, в 5.30 мы с Алей уже были у баранов. Весть о том, что какие-то сумасшедшие платят денег за "свозить 20 баранов в горы, а вечером их вернуть", облетела рынок. Собрались все. Кто-то привел детей. На меня внимание никто не обращал, все уважительно говорили с Алей: она была зла, в шортах, резиновых сапогах и с сигаретой. Понятно было, что главная она.
Владелец баранов зашел в загон, задумчиво посмотрел на питомцев. Выбрал одного. Развернул его мордой к художнику по реквизиту и спросил:
- Пойдет?
Не выспавшаяся и уставшая после вчерашнего Аля, мрачно кивнула. Баран мощным броском был отправлен в кузов. И начался кастинг! Бараны почуяв неладное и не понимая, что пришел их звездный час, начали носиться по загону и орать! На баранов орали продавцы. Собаки гавкали. Дети плакали. Только мы с Алей молча выбирали актеров.
И вдруг Аля сказала:
- Стоп... Вот этого не надо... Какой-то он... Не убедительный...
Наступила тишина. Хозяин смутился. Покраснел. Потом дал неудачнику пинка и признался:
- Бля. Он мне тоже никогда не нравился.
Неубедительный баран сразу стал изгоем. Грустно сказал "Беее" и покинул кастинг.
И вот мы погрузили 20 начинающих актеров и повезли на площадку. По сценарию у нас раннее утро, маленькое ущелье, туман и барашки которые задорно перепрыгивают через ручей. Туман решено было делать армейскими дымами. Они конечно вонючие, но зато это дешево.
Камера-мотор. И понеслось. Актер Сослан Фидаров, игравший пастуха, затянувшись армейским дымом, вспомнил, что никакой он не пастух, а Пиночет из "9-й роты" и начал подавать реплики с легким чеченским акцентом. Режиссер Амиров закричал "СТОП!" и стал объяснять сверхзадачу. Три барана упали в обморок. Остальные стали остро завидовать неубедительному собрату, не прошедшему кастинг.
Потом упала в обморок девочка-хлопушка. Стало совсем весело. Незаметно хрипели звукачи. Актер Погосян матерился по-русски, армянски и немного по-казахски. Оператор-постановщик, невозмутимый Петр Леонидович Духовской, раскурил трубку и выпустил два клуба дыма. Туман стал ещё лучше чем настоящий, а Горный Карца стала ещё больше похожа на Ипр.
К пятому дублю все привыкли к дыму. Но тут восстали бараны! Они категорически отказывались скакать через речку, как того требовал сценарий. Режиссер Амиров снова закричал "СТОП!" и стал объяснять сверхзадачу. Бараны вроде соглашались, но как только включалась камера начинали вести себя естественно и не принужденно, то есть как бараны.
Решение предложили световики. Все свободные от съемочного процесса мужчины, крепко взяли за шкирку по барану. Установили их головой в нужном направлении. И при команде "МОТОР!" каждый смачно дал барану поджопник. Бараны дивно полетели через речку, разрывая своими телами плотный туман. Сцена была спасена...
Вечером, нашу отару встречал весь скотский рынок. Бараны шли гордо покачиваясь. Понимали, что теперь им надо как-то жить с бременем славы...
Вдруг, к нашему загончику подлетела черная "бэха". Из нее закричали:
- Почем бараны?
Хозяин... Да что там "хозяин".... Импресарио наших баранов оценивающе посмотрел на свой творческий коллектив, потом на потенциального покупателя, и веско произнес:
- Восемь!
Люди в "бэхе" возмутились:
- Всыси!? Везде по пять! Твои чо, золотые?
Хозяин баранов сплюнул:
- Вон те - по пять. А эти - по восемь.

6

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

7

В догонку к "Путь бобра", кстати автор - режиссер Алеся Казанцева может описывать «кабзду» на съемках с потрясающим терапевтическим эффектом — все хохочут и начинают проще смотреть на жизнь и на свою работу, от которой устают даже самые стойкие и влюбленные в дело своей жизни.

Кастинг бумаги

Если, не дай бох, потребуется снять белый лист бумаги формата А4, то это будет самый адский проект. Реквизитору придется принести сто вариантов листов: глянцевая, матовая, полуматовая, гладкая фактура, бумага для акварели, для рисования карандашом, для сушки гербария, для заворачивая самокруток, бумага писчая, бумага не писчая, бумага для струйного принтера, бумага для лазерного принтера (наверняка есть различия и это будет жутко видно в кадре), бумага для чертежей, для складывания самолетиков, для жевания комочков и плевания на переменах из ручки, бумага для бумаги, бумага для обертывания, для заворачивания и для скручивания, папирус, туалетная, бумага, которой нет в природе, невидимая бумага и бумага для розжига углей в аду. Обо всех видах бумаги реквизитор узнает за 2-3 недели проекта. Он будет высылать варианты, а заказчик писать в ответ: «Это все не то! Вы что бумагу не можете найти?!» Это правило: если тебе звонят и говорят: «Есть простой проект, там делать нечего!», значит, надо бежать без оглядки в другую сторону. Мы будем перезваниваться с реквизитором каждый день две недели и говорить: «Бляяяя, да если бы я знала, что такое будет!..» А тем временем уже встреча с заказчиками, которая бывает перед каждой съемкой. Все, как мы любим: пироженки, фрукты, напитки с газом, без газа и с полугазом. В презентации вставлено сто вариантов листов белой бумаги формата А4. Все под своими номерами, чтобы не перепутать. На ППМ притащат еще стопку образцов. Их будут рассматривать и трогать. На связи по телефону из западного головного офиса компании вице-бренд-президент-менеджер Глория Какая-То Там У Нее Фамилия. Связь плохая, Глория говорит как из кафельного туалета, но агентство все понимает.

Агентство проходит какие-то курсы по пониманию клиента из кафельного туалета, это точно. Курсы следующие. Клиента сажают в двухсот метровую трубу или колодец, а с другой стороны размещают агентство. Условия тренинга: клиент говорит тихо и при этом трясет банку с крупой и шуршит целлофаном. Кто расслышал — тот и работает в агентстве.

Глория будет говорить, что вариант белой бумаги под номером 63 ей кажется не премиальным. У нас все должно быть лакшери.
Раньше говорили люкс. Потом вип. Потом премиум. Сейчас все говорят лакшери. Лакшери — это шик и жир.

Так вот. Нам нужна белая лакшери бумага формата А4. На что агентство начнет доказывать, что мы тут в Москве держим 63 номер в руках и он отличный, он светлый и он настолько лакшери, насколько вообще может быть лакшери белая бумага формата А4. Правда, режиссер рекомендует для съемки не 63 номер, а 97. Так что нам придется снять два варианта. И тут Глория снова поведет себя, как абсолютная падла, и скажет, что 97 тоже темный. Станет понятно, что даме в трубе надо просто прибавить яркость монитора, начнутся поиски системного администратора в западном головном офисе, потому что Глория не знает, где эта кнопка. Затем агентство поинтересуется, а можем ли мы отправить этой чертовой мать ее Глории образцы по почте? А экспресс-доставкой? А если передать самолетом? Давайте посмотрим расписание, какие рейсы летят к Глории в трубу, чтобы она смогла до съемок оценить белую мать ее бумагу формата А4.
После встречи, когда Глория в трубе уже отключится, то кто-нибудь из агентства задаст вопрос типа: «А кто у нас художник-постановщик? Аа... А почему не тот, которого мы просили?..» Продюсер скажет, что которого просили — тот занят, он снимает с Бондарчуком/ Михалковым / Господом богом. А агентство скажет: «Ну вот поэтому мы его и просили! Ребята, такой ролик! Белая бумага в кадре! Ваш художник-постановщик раньше снимал белую бумагу? Есть шоурил?»

После встречи я напишу реквизитору, что нам нужно найти что-то среднее между образцом 63 и 97, но не такое темное, как экран у Глории.

Самое большую свинью неожиданно подложит оператор. Он придет за день до съемки и скажет: «А я не могу снимать белую бумагу. Она же белая. Она будет „гореть“ в кадре. Давайте ее тонировать, отмачивать в чае, мелко прыскать мочой». Операторы не снимают белое, это всем давно известно. У них какой-то передёр по цвету и пиздец. Съемочная группа стоит над белым листом бумаги формата А4. И смотрит. Реквизитор мечтает нанять самого дешевого киллера, чтобы он убивал оператора плохо и долго. Представить, что сейчас надо позвонить агентству и сказать им о тонировании бумаги — это подобно тому, как сесть на останкинскую башню с размаха. Они бросятся сразу в трубу к Глории, а к ней уже и так летят обрацы 63 и 97. Поэтому продюсер промолчит, а художник-постановщик, который выслал за время проекта тридцать эскизов белой бумаги формата А4, пойдет пить с реквизитором, который за время проекта ходил на бумажные комбинаты чаще, чем работники всей бумажной промышленности за всю свою жизнь. Реквизитор мечтает сжечь заказчика, а художник-постановщик готов сделать эскизы осиновых колов. На съемку вызовут, естественно, супер лакшери специалиста, который будет выкладывать в кадре белый лист формата А4 и следить, чтобы он не морщился, не шел волнами, не жался, не топорщился и не загибал края. Хотя ничего этого бумага не будет делать и так, но всем будет казаться... И вот так каждый день творится небольшой такой адик. Адок.

8

Дублер по пенису

Кадр такой: мужская рука достает из кармана ключи от машины. Мужчина стоит фронтально, развернут на камеру. Крупность от ремня до зоны бикини. И вот на примерке режиссер просит актера сделать это простое движение. Тест. Надо же всегда делать тесты. И хорошо, что режиссер попался ответственный и потребовал достать ключи из кармана, потому что выяснилась совершенно ужасная вещь.
Режиссер говорит, что складки на штанах выглядят вопиюще вульгарно. Дело в том, что у нашего актера какой-то... наверное... сильно... большой пенис. И он как-то выпирает. И поэтому складки. И тут начинается опять вот эта контактная шизофрения, когда взрослые люди с высшим образованием начинают вести себя неестественно. Померили все варианты штанов — все равно ужасно, прямо бросаются в глаза складки. Про пенис и речи нет, он просто кидается во взгляд. И смотришь теперь не на ключи с логотипом, а на этот огромный ужасный пенис.
Обсуждение идет по-английски, актер совершенно не врубенштейн, но слово пенис улавливает. И по выражению лиц понимает, что его пенис никому особенно тут не понравился. Он спрашивает у меня: «А что случилось-то?» И что ему сказать? Ты зачем себе отрастил такой огромный член? В обычной жизни, в среде нормальных людей и в естественных условиях никто бы не стал так преувеличивать данный пенис, так что это был звездный час актера. Пенисишка-то так себе. Художница по костюмам придумала очень утягивающие трусы. Креативный директор показывал, как можно немного прибрать пенис, он пошел чуть в присядку, приседал и рукой заправлял невидимый пенис внутрь между ног, а потом ставил ноги ровно и оппа — пениса как бы и нет. А менять кадр уже поздно. Потому что очередная Глория утвердила уже раскадровку, если ей сейчас звонить про пенис, то проект полетит в трубу. Продюсер предложил поискать дублера для этого кадра.
То есть как бы продюсер как бы думает, что как бы я как бы звоню в как бы кастинг-агентство и как бы говорю: «Все нормально, но есть одно но. Нам нужен дублер на один кадр. Да нееет, не по рукам дублер, руки у актера хорошие. Нам нужен дублер по пенису. Желательно без пениса. Вы вообще-то думайте, кого в следующий раз присылать! Что?! Да у него не пенис, а какая-то х**ня!»

9

ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ

"Режиссер подобен Колумбу. На корабле Колумб единственный, кто хочет открыть Америку. Все остальные хотят побыстрее домой"
Ф.Феллини

Зная процесс из глубокого нутра, берусь утверждать, что если бы помимо режиссера, вся остальная съемочная группа тоже хотела «открыть Америку», то любой фильм снимался бы втрое быстрее и обходился бы вдесятеро дешевле.
Но есть такая профессия – директор и к сожалению без него нельзя снять даже темноту под крышкой объектива.
Итак, все директора делятся на две противоположные категории: на полных идиотов и на чертовски изобретательных сукиных детей, которые поджигают на съемочной площадке старую покрышку, а в смете пишут: - «Был произведен ядерный взрыв мощностью 50 килотонн, в количестве 1 шт_(одна штука)» и, конечно же, степлером пришпиливают товарный чек из Пентагона. Без чека никуда.

С идиотами все гораздо проще, их каждый раз хочется убить, но без них на свете жилось бы гораздо скучнее. Директорам-идиотам я прощаю все, ведь они даже толком украсть не в состоянии…
Однажды я делал документальное кино о послевоенном МУРе и мне нужно было снять коротенький план, как пистолет упирается человеку в спину.
И как раз в тот момент директором у меня был человек по имени Идиот Идиотович Туповатых.
Позвал я его и поставил перед ним максимально расширенную задачу, чтобы как можно больше упростить ее выполнение:
- Идик, родной, организуй нам назавтра маленькую съемку минут на двадцать, не дольше. Из реквизита мне нужны всего две вещи: первая вещь – это ты, одетый во что-то однотонное, цвет одежды не важен, а вторая - пистолет марки «ТТ», пистолет тоже может быть любого цвета, какой найдешь, картинка все равно будет ЧБ. Вопросы?
- А разве «ТТ» бывает не черный?
- Ладно, про цвет забудь, а то задымишься. Пусть будет черный.
На следующий день мой директор на съемочную площадку пришел не один, а с каким-то посторонним человеком, я спросил: - «А где пистоль?»
Человек достал из под пиджака «ТТ», вынул обойму, передернул затвор, клацнул в пол и протянул пистолет мне.
Как только я взял его в руки, последние сомнения сразу отпали – пистолет был самый что не на есть дерзкий и боевой.
После съемки, когда все разошлись, спрашиваю у своего бравого директора:
- Идя, голубчик, а ты нахрена приволок на площадку мужика с боевым «ТТ»? И как это вы умудрились его пронести в Останкино?
- Да я как-то сразу не сообразил, что пистолет мог быть и игрушечный. А пронесли очень просто – показали менту на входе, да и все. Этот мужик сотрудник ФСБ, ему можно, а иначе никак бы не пронесли.
- И во сколько же нам обошлось сегодняшнее тыканье пистолетом в твою спину?
- Моя спина бесплатно, а с ФСБшником я сторговался за 450 баксов, жадный попался. Да, кстати, у меня вопрос по завтрашней съемке. Вот тут ты написал, что тебе нужен китель Сталина. Это значит прям китель Сталина, или просто такой же, как у Сталина?


Ну, как можно на такого сердиться?

А теперь получите классический пример работы ушлого директора, который, как чайка все хватает на лету, не задает лишних вопросов и точно знает – для чего существует съемочный бюджет.
Рассказ знакомого режиссера:
Снимали мы летом в Праге рекламу.
В кадре актер в роли врача нахваливал очередной Жаропонижин. Сняли русскую версию, на следующий день чешскую, и тут позвонил наш немецкий заказчик и попросил срочно снять еще и украинскую версию (у них неожиданно открылся новый рынок).
Вроде бы ничего сложного, кто из нас не баловался хохляцкой мовой? Но что бы литературно перевести медицинскую абра-кадабру, да еще и поставить «доктору» - коренному москвичу, правильное произношение, тут с кондачка не получится, нужен специалист – носитель языка.
Естественно, нагружаю я своего директора новой вводной:
- Денег не жалей, всю землю оббеги, но до захода солнышка привези, ты мне цветочек аленький, чтобы он нам текст на украинский язык перевел и актера балакать научил. Ночью съемка, время пошло.

И до вечера мой ушлый директор успел переделать кучу дел: - слетать в Киев, там, несмотря на выходной день, добыть в университете несколько домашних адресов профессоров - преподавателей украинской филологии, съездить к каждому, поговорить, выбрать тех у кого есть загранпаспорта с открытым шенгеном, сторговаться с намеченной жертвой, схватить в охапку и уже вечером доставить ее в Прагу на съемочную площадку. На все - про все: -гонорар, билеты себе и профессору, и прочие такси и мелкие взяточки, ушло ровно 11 000 евро. А что делать? Если бы не срочность, то можно бы и подешевле.
Профессором была милая женщина под пятьдесят (на всякий случай глянули в интернет - не соврал директор, она действительно оказалась самым что ни на есть настоящим профессором в области языкознания, с научными званиями и регалиями)
Мадам довольно быстро перевела текст на украинский язык, но вот с произношением актеров, пришлось ей помучится до самого утра, уж очень тяжело даются москвичам: «заздалегидь», «використовуватимуться», «розповсюджуе» и прочие «Функціональнi властивостi речовин »
В результате все получилось и наши немецкие заказчики рыдали от счастья.


Прошло время и как-то на одной маленькой пьянке, директор проболтался, поскольку совсем не умеет пить. Он рассказал, что на той чешской рекламе заработал на новую машину для жены, ведь та милая киевлянка, хоть и была самым настоящим университетским профессором языкознания, со званиями и регалиями, да только обошлась она всего в 100 евро.
Директор нашел ее на пражском блошином рынке, она торговала вышитыми сорочками…

10

Цена
Жил-был один театральный режиссер. По молодости ходил в "вечно подающих надежды", но выжить во всеобщей театральной любви не смог и был сослан в Ж... в Житомир, скажем так. Вторым режиссером местного ТЮЗа.
Ясное дело, поставив парочку спектаклей про белочек, сам приобщился к беленькой... 40 лет - бац, обширный инфаркт. Клиническая смерть, месяц в реанимации, все дела. Было время пообщаться со своей душой и вышним миром.
Вышел на волю и решил - а чой-то я кисну? на дворе 90-е, крутись как можешь. А мог он ого-го. Не зря ж ходил в "талантах".
Решил поставить первый в городе мюзикл. Для детей и юношества.
Где взять артистов? Чтоб и пели, и плясали, и на рожу были приятные?
Ясен пень, в стрип-клубе. Благо таковой уже открылся в их Ж... Житомире. Поют, может и не очень, зато пляшут и выглядят на все 100.
Где репетировать? Денег-то немае.
А дома. Благо есть последний привет от ушедшего Союза, кооперативная "трешка".
И вот представьте - близится вечер, проспавшиеся после рабочей смены "девачки" все из себя подваливают к подъезду, а там на лавке бабки и гопота местная.
- Девчонки, вы куда? В 53-ю? К этому старому п***ле? Давайте лучше к нам! Пивас есть, отдохнем.
- Малыш, если всем подъездом скинитесь, может я тебе пылюгу с _него_ и сдую!
Мюзикл был встречен публикой "на ура"...

11

НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ

«А счастье было такъ возможно,
Такъ близко!...»
(А. С. Пушкинъ.)

Ее квартира походила на волшебный сон «домушников» конца 20-го столетия. Но в нынешнем веке, она демонстрировала только бледные тени былой роскоши, старческую бедность и глубокое одиночество: ковры, хрусталь, ГДРовский пылесос и давно немодная мебель с пластиковыми завитушками. На самом видном месте, стоя на своей личной этажерке, красовался когда-то дорогущий серебристый, японский кассетник с кокетливо накинутым вышитым платочком.
Сама хозяйка такая же противоречивая: китайский шелковый халат ручной работы и в то же время нелепые, красные, пластиковые серьги в ушах.
Хозяйке на вид лет под восемьдесят, но она все еще кокетка.
Я с оператором приехал снимать эпизод для фильма о жизни российских пенсионеров.
Развернулись, начали. Оказалось, что нашей старушке довелось видеть: Кеннеди, Никсона и даже здороваться за руку с Картером, она много лет проработала в Америке. Показала нам плюшевый альбом с фотографиями. Очень впечатляюще.
Вдруг возникла техническая заминка – этот нехороший человек - оператор, забыл запасной аккумулятор.
Сидим, простаиваем, пьем чай с сушками, ждем машину с аккумулятором.
Тут я, чтобы сделать хозяйке приятное, говорю:
- Какой роскошный у Вас магнитофоннище, я в детстве о таком даже и не мечтал. Наверняка до сих пор еще работает?
- Да вы знаете – это была моя самая любимая вещь. Мне его покойный муж подарил, еще в Вашингтоне. Мы днями и ночами слушали. У него такое бархатное звучание, вы бы только слышали. Но к сожалению – при перелете, радио сломалось, наверное грузчики в аэропорту чемодан шибанули. Так жалко, так жалко. Кассеты только и работают, я вот Высоцкого слушала, но одно и тоже годами крутить не будешь, с ума сойдешь, а новых кассет, для него уже не продают. Так и стоит как памятник, только глаз радует, уже лет двадцать пять наверное. Я давно махнула на него. Какой смысл без радио?
Вдруг бабулька затрясла головой, видимо о чем-то запереживала и на что-то решалась. Решилась и сказала моему оператору:
- Молодой человек, Вы все-таки технический человек, камерамен, может попробуете отремонтировать радио? Шумы и щелчки там присутствуют, а музыку почему-то не играет. Я уж и так и эдак, думала антенна не ловит, таскала по всей комнате и ничего. Видимо здорово его долбанули.
Старушка убежала, подвигала мебель в другой комнате и вернулась с диким набором инструментов: ржавая плоская отвертка, кусачки, медицинский пинцет, давно потекшие круглые батарейки и моток тонких проводов.
По этому набору было видно, насколько страстно старушка желает реанимировать своего старого сломанного друга.
Оператор хихикнул, хитро посмотрел на меня и ответил:
- Не, я не умею ремонтировать приемники, я только в камерах понимаю. Пусть вот режиссер попробует, он у нас главный.
Я отпираться не стал, вежливо отказался от предложенных «инструментов», снял с этажерки магнитофон и ушел с ним на кухню, там светлее.
Уже через две минуты, на басовитые «бэмцы» русской попсы, ко мне прибежала пораженная хозяйка с оператором. Вся кухонная посуда позвякивала в такт музыке, я даже сам испугался. Звук и правда был хорош. Умели когда-то делать.
Бабулька, то смеялась, то плакала, то прижималась щекой к динамику, она юлозила стрелкой по шкале, ежесекундно меняя музон и немогла поверить своему счастью:
- Ребята, вы такие молодцы, просто спасли меня! Радио заработало еще лучше чем в Америке!

…Когда привезли аккумулятор и съемка продолжилась, бабушку, как подменили – глазки загорелись, сама повеселела и помолодела лет на двадцать. Много ли человеку для счастья надо...?
Я даже не знаю, как смонтирую вторую часть с первой. Ну, просто – два разных человека.

Когда мы уходили, старушка даже слезу пустила и на прощанье поцеловала меня в щечку (оператора, правда, тоже, хоть он и не заслужил)

Я так и не рассказал - каким образом мне так ловко удалось отремонтировать ее старый магнитофон и в чем была поломка. Просто пожалел ее чувства.
Дело все в том, что двадцать пять лет тому назад, когда она прибыла из славного города Вашингтона, в Москву, тут даже в проекте еще не было ни одной FM станции. Теперь-то их, конечно, стало чуточку побольше…
Вот старушка по приезде из Америки, подергала, подергала, недельку, другую, отчаялась, плюнула и за все эти годы так и не удосужилась хоть разок переключить заветный тумблерочек в положение – «RADIO»

Поневоле вспомнишь лягушку, взбившую масло в кувшине.
Не забыть бы и самому подергать все свои тумблерочки.
Мало ли…

12

Из жизни рекламщиков

Нам нужен был жук. Специальный жук для съемок. Определенной породы. Режиссер говорит: «Хочу именно этого жука, хоть вы все тут сдохните. Без него съемки не будет». По замыслу режиссера жук должен был ползти по столу перед лицом героя. А тут как раз удача: в Москве проходила выставка жуков. И привезли в единственном экземпляре того самого редкого жука. Продюсеры встали перед хозяином на колени: "Дай!" Тот ни в какую: "Вы с ума сошли? Я его вез через все границы, держу в определенном климате, кормлю специальным говном!" Продюсеры бросают мужику свои паспорта, документы на квартиру – все, что хочешь, только отдай. Тот еле-еле соглашается за такие деньги, после получения которых жук может больше не пользоваться своими крыльями, а купить самолет.
И вот съемка. Выставили кадр. Актера посадили за стол. Жука высадили (он был как раз после обеда, нормально поел, настроение у жука хорошее, видимо, был десерт). Внимание! Камера! И вот тут происходит настоящее говно. Потому что жук принимает осветительный прибор за солнце, взлетает, бьется с характерным глухим звуком, падает и тут же сдыхает навсегда.
Любой нормальный человек скажет: "Что за идиоты!!! Ну, сдох! Ну, снимете без жука, что за бред?" А это же для кого-то не бред. Это – жизнь.

13

ПЕДОФИЛ

…Когда мне было шестнадцать, я привел домой самую лучшую девушку на свете, чтобы познакомить со своими родителями.

Вечером, проводил домой, вернулся и с нетерпением бросился расспрашивать маму:

- Ну как тебе понравилась Лариса!?

После долгой и тяжелой паузы, мама, стараясь не смотреть на меня, ответила:

- Ты знаешь, вообще-то не очень. Слишком, как бы это сказать, простоватая… Смотри конечно сам, но ты мог бы и получше найти.

Я был потрясен и раздавлен. Как такое можно сказать о Ларисе - прекраснейшей в мире девушке?

Мама грустно посмотрела на меня, потрепала по голове и сказала:

- Ну, не расстраивайся, если честно, то Лариса мне не нравилась еще тогда, когда ты сидел у меня животе…

(Это к тому, что родители желают нам только добра и поэтому иногда бывают довольно нелепыми советчиками)

..............................................................................................

С раннего утра Шурины родители пребывали в тревожных хлопотах по хозяйству: хватит ли мяса для шашлыка, не укусит ли гостя их собачка, а главное – какой он – этот новый жених дочери?

У Шуры с этим парнем вроде бы все серьезно, но что о нем известно? Да собственно, совсем немного – пару неподтвержденных цитат из анкетных данных: Тридцать лет, не москвич, говорит с легким акцентом. Вроде бы режиссер, или что-то в районе того, Но – это только слова, диплома никто не видел.

Один раз, правда, Шура показала родителям своего ухажера. Но то было мельком, в театральном буфете и уже после третьего звонка. Некогда было рассматривать.

И вот наконец, хоть не с первого раза, но все же папа с мамой заманили потенциального зятя на дачу на выходные, чтобы хорошенько его изучить, вывести на чистую воду и раскрыть дочери глаза, если будет на что раскрывать.

А вдруг он двоеженец, или в розыске за убийство старухи-процентщицы, а может и того хуже – недостаточно заботливо относится к их дочери.

Приехали.

Познакомились еще раз, кавалер немного стеснялся и Шура попросила за него:

- Не трогайте его пока, он до вечера должен побыть один в комнате с видиком. Работы много, «халтурку на дом прихватил» итак еле вырвался.

Папа с Шурой уехали в деревенский магазин, мама хлопотала по хозяйству, а жених засел в душной комнате с закрытыми окнами и гонял видик.

Мама решила как бы случайно заглянуть, затеять разговор и вообще, время-то идет, а этот тип сидит там один и пока совсем не изучен…

Синхронно с открыванием двери, видик моментально выключился, паренек был явно напуган внезапным появлением потенциальной тещи. Он начал бессмысленно перекладывать десяток видеокассет, не зная куда деть руки.

Разговор не клеился:

- Над чем работаете?

- Да, так, ерунда, но нужно срочно кое-что отсмотреть.

- Вы смотрите, смотрите, я не помешаю, только скатерть из шкафа достану.

Но дочкин жених ответил довольно странно:

- Да, конечно, пожалуйста доставайте, я подожду…

Мама со скатертью в руках и недобрыми предчувствиями в душе, вышла из комнаты, а за ее спиной щелкнул замок.

Ух ты, а паренек-то, закрылся изнутри…

Из магазина вернулись папа с дочкой.

Родители пошушукались и решили невзначай заглянуть в окно, посмотреть что там и как...

Шура несла в беседку поднос с посудой и наткнулась на скульптурную группу своих родителей, которые с гримасой отвращения, боли и ужаса, смотрели в окно к своему будущему зятю.

Тяжелый поднос еле удержался в руках. Шура истерически смеялась глядя на своих славных стариков. Она первая осознала создавшуюся ситуацию.

Мутный паренек услышал смех за окном, встретился глазами с будущими родственниками и начал судорожно хватать все пульты подряд, чтобы скорее остановить видео. Но как назло, у него ничего не получалось.

На экране была не просто порнуха, а гораздо хуже – самая что ни на есть детская порнография во всех ее тошнотворных подробностях…

Вот так я и познакомился со своей любимой тещей и мудрым тестем. Ну не мог я приехать без этих кассет, ведь мне их дал следователь до понедельника под честное слово.

Я тогда делал программу-расследование про одного серьезного человека, хорошего семьянина и по совместительству педофила. Нужно было отыскать его среди десятков часов конфискованного видео. И он таки мелькнул голубчик.

Но это уже другая история…

14

ПАС

«…Германн снял и поставил свою карту, покрыв её кипой банковых билетов. Это похоже было на поединок. Глубокое молчание царствовало кругом…»
(А.С. Пушкин)

Для одной детской передачи нужно было создать иллюзию огромной горы игрушек. Бюджет небольшой, так что всей съемочной группе пришлось притащить из дома - что у кого было. Гора получилась знатная, метра полтора высотой, но почти сплошь состоящая из кукол, а у нас история про мальчика.
Кукол нужно было срочно присыпать какими-нибудь пожарными машинами и я послал администратора в ближайший магазин, за чем-то плоским, мальчиковым и подешевле.
Примчалась Света – наш редактор и вытащила из сумки большой старинный и упоительно-тяжелый паровоз.
Во мне тут же уснул режиссер и проснулся маленький мальчик. Я схватил паровозик и начал рассматривать кабину, сквозь мутное стекло, видно было даже топку.
Света улыбалась:
- Я знала, что тебе понравится. Мне его купили в четыре года. Были еще вагоны и дохренища рельсов, от сюда до МКАДа бы хватило. С тех пор уцелел только паровоз, он ГДРовский. Между прочим, вся эта дорога стоила рублей семьдесят, если не больше. Я такую у двоюродного брата увидела и себе захотела.
- Нифига себе, дикие деньги для четырехлетней девочки. Родители тебя неслабо баловали.
- Ну, так было за что…
- В смысле?
В смысле честно заслужила – это я еще мало попросила.

И Света рассказала вот такую историю:
- Это было в семьдесят… не хочу говорить в каком, чтобы ты не просчитал мой возраст.

Наш папа тогда плотно играл. Хоть и зарабатывал неплохо, но иногда оставлял в гостях целую зарплату. Вроде мы и не бедствовали, но симптомы нехорошие. Мама его пилила, а он отнекивался, мол – карты – это не главное, главное общение с друзьями. Кто-то ездит на рыбалку, а мы играем.
Дальше-больше, последней точкой было то, что он проиграл все деньги отложенные на отпуск. Остались мы без моря, началась ругань, скандалы, дошло дело до развода. Отец клялся, божился, что отыграется и бросит, но влезал все глубже и глубже.
Однажды, как ни в чем не бывало, он собрался на выходные съездить на дачу полить цветы и мама на всякий случай навязала ему меня, а сама поехала к бабушке.
Приехали на дачу, поужинали, папа рассказал сказочку и я уснула в верхней комнате.

А в это время, к нам съехались человек восемь папиных картежников и ну давай шпилить.
Сначала тихо, потому, что ребенок спит, а потом уже орали вовсю – деньги-то крутились нешуточные…
Так вышло, что папе пришла какая-то нечеловеческая супер-комбинация, какой-то – роял-стрит-флэш-смэш-Джеймс-Бонд и все такое (слава Богу, я в них не разбираюсь). Ну очень редкое везение. Он понимал, что полюбому выиграет и нужно было только сделать хорошую мину при хорошей игре, чтобы другие не спасовали.
Прошел круг, второй, почти никто не сдался, ставка выросла до сотни и вдруг как прорвало – 400, 500, 1000, 2000…
Дело принимало крутой оборот, видимо у всех на руках была недурственная карта, которую глупо было сливать, а может каждый думал, что соперники блефуют, только папе все это на руку.
Но тут очередь дошла до самого денежного и мутного дядьки с сигарой, он не долго думая, резко повысил ставку до 5000 рубликов. Отец, конечно не имел таких денег и сказал, что хотел бы тоже поставить, но только в долг, мол все тут его знают и подтвердят его порядочность.
Мутный дядька скривился и ответил:
- Хотеть – это не главное, главное, чтобы хотение совпадало с возможностями. Я нисколько не сомневаюсь в Вашей платежеспособности, только мы, кажется договорились – в долг не играем. То, что на столе, то и в игре. Хотите, возьмите у кого-нибудь и продолжим.

За столом никто конечно в долг таких денег не дал и тут отец вспомнил, что один товарищ давно мечтал купить нашего «жигуля», только в цене не сошлись.
На столе больше десяти штук, а на руках карта - круче которой бывает разве что в кино. Такое везение случается только раз в жизни и то не у каждого.
Спасовать глупо – зря только свой стольник потеряешь.
Папа и говорит:
- Товарищи, спешить нам особо некуда, дайте мне два часа и я попробую найти деньги.
Положил свои карты на стол и уехал к ближайшему телефону-автомату.
В три часа ночи разбудил товарища и договорился – успеешь за пару часов привести мне на дачу деньги – продам тебе тачку, не за семь с половиной и не за шесть, а всего за пять. А не успеешь, так не успеешь. Время пошло.

Вот серьезные, взрослые дядьки, сидят и смотрят на кучу денег, друг на друга и даже в туалет боятся сходить. Каждый нависает над стопкой своих карт и руки у всех убраны со стола.
Вернулся папа и тоже без рук сел к своей стопочке. Никто почти не разговаривал, курили только.
Вдруг в комнату входит заспанная четырехлетняя девочка...
Меня даже заметили не сразу.
Среди всех, мне больше других понравился мутный дядька. Потому, что у него была борода, сигара и перстень с камнем, как у принцессы. Я подбежала к нему, схватила со стола его карты, перевернула и сказала:
- А чего вы все сидите, не играете, давайте я вам хоть карты перемешаю. Я умею.
Тут бородатый мне резко разонравился, он начал пищать как свинья которую режет тупым ножом, мясник-дебютант.
Оказалось, что у мутного был такой же как у папы – роял-стрит-флэш-смэш-Джеймс-Бонд, только золотой, а это еще круче…

Все стали дико орать, а папа скромно сказал:
- Пас…
Картежники долго спорили, ругались, да так и разъехались.
А тут и товарищ на такси примчался. Деваться было некуда, пришлось продать ему нашу машину по дешевке. Уговор дороже денег…
Зато отец с тех пор больше не играл, не потому что сразу вылечился, просто та, старая компания его уже не принимала (осадочек остался), а новую искать он не стал.

Так, что - этот паровозик стоит почти, как советская кооперативная квартира…

17

Директор театра и главный режиссер спорят о том, какой спектакль сейчас
актуальнее для российского зрителя - комедия или трагедия. Проспорив
бесполезно два часа, решили спросить у проходившего мимо сантехника:
- Вот ты, Василий, как представитель народа, скажи нам, что бы ты хотел,
чтобы мы тебе сейчас поставили - трагедию или комедию?
- Лучше всего бутылку!

Партнеры

Реклама