1

Любой айтишник может стать сварщиком, но не каждый сварщик может стать айтишником.

51 +

2

Молодые думают, что смерти нет, что это всегда бывает с кем-то другим, но не с ними.
Я был молодым и кудрявым,
Духовных я благ захотел.
За ними одними в корыте дырявом
Я по океанам летел... © ХЗ кто из "Крокодила"
1989 год, июль, Японское море. Открытое море. Мы на баночке ведём свой промысел. Работаем с водолазами. Они время от времени снабжают нас осьминогами (есть мнение, что они разумны. Бля, простите!) Мне 20. Освободился из СА, зарабатываю кучу денег. Осенью планирую вернуться в мореходку - доучиваться.
Рабочий график 12 через 12. То есть работаешь по 12 часов в день. Работа физически тяжёлая. К концу смены всё пох. Я после смены просто падал за борт и плыл... пока пароход с ноготь размером на горизонте не покажется. Потом обратно. Мы на якоре на тёплой банке 200 м глубины, куча рыбы и всяких, её пожирающих, гадов. От акул до кракена. Но в юности смерти нет. Не бывает. Ну, или морской бог меня тогда любил. Думаете, я не знал про местных обитателей? Я в мореходке учил ихтиологию (знаете, как ебутся акулы? Самка переворачивается пузом кверху, самец ей вставляет. Акт длится 20 минут. Бля! Это круто! Бабы пищат! И хотят стать акулами). Просто был уверен - ничего со мной не случится.
Каждый раз, возвращаясь на борт, шёл в пресный душ и в кают-компанию пить кофе и ужинать.
Саня Орлов (ему был 41 и он казался таким старым) засранец, зная мои привычки, встречает меня у выхода со шторм-трапа, протягивает мне чашку кофе и сигарету, и потихонечку приближается. Я рефлекторно отступаю и сажусь на лючину.
Бля! Куча скользких, ледяных щупальцев обхватывают меня за жопу и бока. Этот юморист посадил меня на двух больших осьминогов! Мореманы на палубе в предвкушении воплей. Но! Помните откуда я вынырнул и как устал прежде? Не оправдал. Отлепил щупальцы, допил кофе, докурил и пошёл в душ. Сказал:"Гы-гы, придурки."

279 +

3

Антон Павлович Чехов был не только прекрасным рассказчиком, как классик мировой литературы, но и благодаря полученному медицинскому образованию был уездным врачом. Как русский врач он строго следовал своей лечебной миссии, лечил людей….в любое время….ночью…в непогоду… всегда выезжал к больному по вызову….Если у людей денег не было на оплату, то он великодушно говорил : потом заплатите, когда разбогатеете. В минуты отдыха он писал свои знаменитые рассказы. Следуя этой традиции…. назовем этот рассказ «Стоматологическое кресло»….Ничто не нарушало спокойную жизнь советской школы…Учеба, тройки, двойки, пятерки в дневниках…Пионерские собрания…под барабан….Но было нечто страшное, когда в школу приходил стоматолог….Он смотрел на зубы пионеров…У кого были здоровые он отпускал, у кого кариес, назначал время встречи в своем кабинете….Встреча в кабинете со стоматологом была адом. Испуганные Петров,Иванов,Сидоров, опасливо подходили к кабинету стоматологу и садились на стулья..Каждый выпихивал своего товарища первым на осмотр….героев не было…Стоматолог выходил из кабинета …смотрел умными глазами поверх своих очков на пионеров и говорил…Петров, заходи….Петров заходил и покорно ложился в стоматологическое кресло….Врач задавал вопрос: Петров, ты кем хочешь стать? Петров: космонавтом….Врач: космонавты в космос с кариесом не летают, придется тебе потерпеть…..Товарищи пионеры в коридоре слушали….Звук бормашины, крики товарища….Пытка продолжалась минут 20…В те времена обезболивающие в челюсть врачи не кололи…Петров выходил из кабинета врача со слезами на глазах и молча проходил по коридору…Стоматолог выходил из кабинета и говорил ласково : Сидоров заходи….Сидоров заходил в кабинет как приговоренный к расстрелу белогвардейцами коммунист…Русские врачи были профессионалами, через боль, лечили боль и делали нас здоровыми…Большое им спасибо….Русский врач это не профессия это призвание…

108 +

4

Облимонивания…

(Основано на реальных событиях)

Оспадя, на чем только люди не поднимали первые деньги…

…Виталя Патрикеев мечтал стать врачом и таки стал им. А потом понял, что это не профессия, а призвание. То есть , денег не будет. Каждый день он брел от метро в родную больничку МОНИКИ мимо церкви…
Церковь ту построил сокольничий Ивана Грозного -Трифон Патрикеев. То ли однофамилец, то ли пращур доктора.
Когда бегал по лесу, закинув рога за спину и искал съебавшегося любимого царского сокола.
В смертной испарине.
Понимая, что не найдет: его ждет насест. В виде кола.

Взмолился святому Трифону , пообещал ему построить храм -и нашел!
На месте находки и построил.
Виталик меланхолично ставил свечи в этом храме, прося святого на покушать.
А то очень хочется.

Дедушка Виталика был страстным охотником и приучил внука к этому ремеслу. Так что доктор всерьез рассчитывал на помощь духа спасенного царского дьяка. Родня же, как-никак. Ну и увлечения схожие.

И не зря.

Первое бабло шмякнулось ему в руки от вылеченного им бандита.
Тот доелся вкусного до панкреатита, попал к врачу мудиле и громко отъезжал в Валхаллу. А Виталя его походя спас.
Отойдя от диких болей и вздохнув полной грудью, браток отмаксал Витале ТРИ ШТУКИ БАКСОВ.
Неимоверные деньги для врача. Форт Нокс. Пещера Али-Бабы..

В состоянии легкого умопомрачения , чувствуя себя Гаруном аль Рашидом, доктор купил тур в Эмираты. В голове играла мелодия из мультика.
«Так приезжай же на Востооооок!
Здесь испытаешь ты удовольствие, панымаишь!»

В челноки податься решил.

В Дубае в 90х было что купить, не то , что сейчас.
Но Виталю тянуло на экзотику. Поехал кататься на джип-сафари.

Болтаясь по барханам, доктор вдруг увидел группу мужчин в пододеяльниках, которые, галдя и размахивая руками , что то обсуждали у машин.
Над ними кружился хищный птиц.
-Это чего? -спросил Витус у гида.
-Ээээ! Шейх хобби! Сакалин охот! Вэри экспенсив!
-Чего эспенсив? - удивился Виталя. В дедовом охотхозяйстве соколиная охота была и считалась блажью. Блажил ей проспиртованный наглухо егерь Степаныч.
-Сокол! Ошшень дорохо! -откликнулся гид и почему-то поцеловал кончики пальцев.
-Ну-ка, останови!
-Э! Куда? Там шейх! Харам! -заблажил гид, но Витус уже шел к местной аристократии.
То, что его не послали нахуй сразу, можно объяснить только заступничеством св. Трифона и относительной бедностью тогдашних эмиратских баев.
94год все же. Дубай уже не деревня, но еще не центр цивилизации вовсе.

Разговорились. Хуемое, птиц надо?
-А есть?
-Угу.
-С собой?
-Неа.
-Ну как будут-звони. Держи номер.

Приехав в Россию, док метнулся к Степанычу.
-За триста долларей штука я те их хоть стаю наловлю! -откликнулся он на просьбу Виталика.
-А сейчас есть?
-А чего б не быть?! Забирай!

Правда, Родина косо смотрела на корыстную миграцию краснокнижных птиц.
Но Виталя уже оседлал пенную волну успеха. С помощью знакомого компьютещика он напечатал направление на лечение птички в Дубайскую клинику.
Долго думал над диагнозом, вспомнил латынь и накарябал , озоруя, соколу пониженную яйценоскость и изменение стреловидности крыла.

Брыкающегося хищника накормили мясом с феназепамом и повезли на чужбину.
-Пять тыщ запрошу! -душился доктор жабою в дороге. Даже семь!

В аэропорте Виталю встретил лимузин размером с вагон.
-10!

Когда Виталю привезли к шейху, цена выросла до 20.

-Больше всего я охуел от контраста-делился он позже впечатлениями. Зал с футбольное поле отделан мрамором, кожаные диваны всюду, а в туалете родные нашему сердцу железные чаши Генуя. Как в нужнике автобусной станции в Кологриве.
Птицу унесли.
Шейх сам аудиенции не удостоил, Витале дали трубку без проводов, чем дико его удивили.
Начались торги.
В трудной борьбе с арабской жадностью и английскими числительными доктор проиграл вчистую.

Никаких тебе севен. Файф. Или лети со своим соколом к ебеной маме.

-Хули делать-забирай. Еще надо?
-Надо!
-Скока?
-Скока есть!

Доктору вынесли мешок с дирхамами. Довезли до обменника и сделали ручкой.

Док мертвою рукой пихал пачки в окошко.
Там шуршали волшебной музыкой счетчики банкнот.

В ответ выехали 5 зеленых брикетов. По 10000 каждая.
ПЯТЬДЕСЯТ
ТЫСЯЧ
ДОЛЛАРОВ
США!!!!!
В 94году!!!!
Видимо, сильно лепила св. Трифону надоел своим голодным скулежом….

Соколов он туда возил потом долго…
Облимонился .

Так что молитесь св. Трифону о благополучии. Адрес храма найдете.
Он поможет.
Но это неточно.

Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp

137 +

5

Оранжевый лебедь

Нассим Николас Талеб для редких и неожиданных событий со значительными последствиями начал широко использовать термин «чёрный лебедь», называя обычные события «белыми лебедями». Мне кажется, сейчас пришло время ввести третий термин — оранжевый лебедь. С одной стороны, событие ожидаемое, но последствия нельзя предугадать. Таким оранжевым лебедем я бы и назвал избрание Дональда Трампа на пост президента. Кто-то радуется его яркости, а кому-то она так слепит глаза, что хочется зажмуриться.
Осенью 2024 года я вёз клиента из Америки.
Разговорились про выборы и Дональда Трампа. Он очень надеялся на его победу. Он живёт в Нью-Йорке, и ему не нравится, что нелегальных иммигрантов селят в дорогих гостиницах в центре. Ведь эти люди не едут в страну, чтобы работать. Они живут на пособия и сбиваются в банды. С его слов, в страну въехали 7 млн. нелегальных эмигрантов, и правительство на это смотрит с одобрением. В некоторых штатах приняли закон, что если человек заходит в магазин и что-то забирает стоимостью до 1000 долларов, то это не считается уголовным преступлением. Он сказал, что такое распространено в штатах, которые управляются демократами, в республиканских штатах такого нет. Поэтому он очень надеется, что Трамп победит и прекратит этот кошмар.
Недавно от другого клиента я услышал продолжение этой истории. Не желая закрывать свой бизнес из-за убытков, хозяева магазинов нашли решение. Они установили цену на все товары минимум 1000 долларов. Но как только товар сканируется на кассе, цена меняется на нормальную, скидка за честность – назовём её так. Таким образом, если кто-то берёт с полки товар и не желает платить, то он совершает преступление и можно вызывать полицию.
Сам будучи эмигрантом, приехав сюда почти 16 лет назад, я часто задумывался об этой проблеме. Я был без работы в этой стране первые шесть дней и больше никогда! Бывают случаи, когда мигранты приезжают в чужую страну и пытаются диктовать свои правила, связанные с привычным для них образом жизни и традициями. Мне кажется, это должно строго пресекаться. Если человек выбрал себе новую страну для проживания, надо принимать правила этой страны, даже если они ему не нравятся, иначе зачем он приехал? В 2015 году правительство Германии приняло сотни тысяч беженцев из страны, где началась война, в надежде, что они будут работать и строить экономику. Надеюсь, что этот план удался.
Глядя на то, как странам нужны работающие люди, думаю, правильно приглашать таких людей. Чем дольше живёшь, тем больше убеждаешься, что без жёстких правил и ограничительных мер человек может начать вести себя неподобающе и стать угрозой для общества, которое его приняло. Поэтому мне кажется логичной такая система (количество людей и сроки приблизительные). Страна принимает 200 тысяч мигрантов сроком на полгода. Первые три месяца приехавшие учат язык, следующие три месяца осваивают профессию, которая в данный момент востребована. После каждого обучения — экзамен. Если не сдал, то покидаешь страну.
Далее необходимо начать работать в течение месяца. После этого мигрант освобождает жильё, которое ему предоставили, и живёт независимой жизнью. В случае нарушения уголовного или админи-стративного закона человек также выдворяется из страны.
Таким образом, каждые полгода страна приглашает к себе тех, кто готов работать для её процветания и своего будущего. И страна будет развиваться, и приехавшие люди будут вливаться в общество, при-нося пользу. Мне кажется, что если человек убегает из страны, где происходит катастрофа, он будет готов с двойной силой учиться и делать всё возможное, чтобы туда не вернуться. Если нет, то он не хочет оставаться в новой стране. Я думаю, очень важно помнить, что Соединённые Штаты Америки — это страна, построенная эмигрантами, которые приезжали туда в поисках лучшей жизни и усердно трудились, чтобы их детям жилось лучше. Так продолжалось сотни лет, в результате была построена та страна, которую мы сегодня знаем как США.
Если те, кто приезжают, не будут работать, а только получать пособия и заниматься незаконными делами, то это вопрос времени — когда страна разрушится.
Дональда Фредовича Трампа всё-таки избрали. В моей машине оказалась американка. Их семья во время Ковида переехала в Великобританию. Им нравилось жить здесь, но американское школьное образование им показалось лучше, и они решили вернуться. В американской школе детей учат всему, а здесь им не понравилось разделение на углубленное изучение гуманитарных или точных наук. Она была очень разочарована избранием Трампа, главным образом из-за того, какой он человек и какие ценности он транслирует. Она выражалась очень тактично, поэтому я не сразу понял, что она имеет в виду, говоря, что больше всего ей не нравится ухудшение в сфере женского здоровья. Далее она объяснила, что несколько лет назад Верховный суд постановил, что каждый штат сам решает — разрешать или нет аборты на своей территории. Во многих республиканских штатах аборты либо запретили, либо ввели ограничения. Одно из таких ограничений, когда женщине нужно привести мужчину — отца будущего ребёнка, чтобы он дал своё согласие на аборт, или доказывать необходимость этой процедуры из-за угрозы здоровью или жизни. Получается, жен-щине надо проходить унизительную процедуру, для того чтобы отстаивать своё решение не иметь детей в данный момент. Мы все люди, но, на мой взгляд, это движение против прогресса, и неважно, на чём оно основано. Плохо, что люди, которые выступают против абортов, хотят навязать это всем остальным.
Мне кажется, если вы хотите снизить количество абортов, то надо не запрещать их, а создать все условия, чтобы люди хотели становиться родителями — оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком, бесплатные хорошие школы и детские сады и т.д. Но запретить аборты легче. Боремся не с причиной, а со следствием.
Моя клиентка привела интересный эпизод из книги «Фрикономика». Авторы исследовали, к чему привело разрешение абортов в Соединенных Штатах в прошлом.
Изменения позволили женщинам принимать решение, руководствуясь, в том числе, социально- экономическими аспектами. Связано это или нет, мы не можем утверждать однозначно, ведь существует правило: «после — не значит вследствие». Однако исследователи увидели, что спустя 16–18 лет после того, как аборты разрешили, уровень преступности среди молодых людей снизился. Здесь прослеживается логика:
дети, которых не хотели и которых не любили бы — они просто не родились. Значит, было меньше детей с негативным опытом взросления, и уровень преступности снизился. Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование.
Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование. Такая вот интересная беседа получилась.
Меня настораживает тот факт, что люди, основываясь на своих религиозных убеждениях, пытаются лезть в жизни других в светском государстве. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком, но, на мой взгляд, религия — это что-то личное.
Вернее, не так. Вера — это что-то личное, сокровенное для верующего, и насаждать её силой или мягкостью другим людям, на мой взгляд, противоречит идеям любви и доброты, которые пропагандируются во всех конфессиях. Недавно прочитал анекдот: «Все религиозные люди добры к представителям своей религии, и все религиозные люди ненавидят представителей других религий. Оба высказывания абсолютно верны». Надеюсь, Америка вернётся к тому обществу, где человек будет иметь право делать со своим телом то, что хочет, но не в раннем возрасте, когда дети пытаются поменять себе пол.
Я слишком старомоден, чтобы это понять. Американский телеведущий Билл Мар сказал: «Я благодарен своим родителям за то, что когда я в детстве хотел стать пиратом, мне не отрезали ногу, не выкололи глаз и не посадили мне на плечо попугая».
Человек должен сам принимать решение относительно себя не раньше, чем с 18 лет, хотя последние исследования физиологов говорят, что мозг человека развивается аж до 27 лет.
Другая моя клиентка подтвердила, что нетерпимость по отношению к людям с другими ценностями в стране выходит на новый уровень. Она уверена, что Дональд уронит экономику страны. Кроме того, он хочет отменить получение гражданства тем, кто родится на территории США, хочет нарушить конституцию, избравшись в будущем на третий срок.
Сейчас в стране хотят урезать социальную помощь, и её родители, которые голосовали за Трампа, могут от этого пострадать.
Ещё один человек, и ещё один взгляд на происходящее.
Каким будет оранжевый лебедь — покажет время. Я не берусь его судить, ведь ничего не знаю ни о его мотивах, ни о нём самом и предлагаю высказать мнение о его президентстве по окончании срока. Но я искренне надеюсь, что появление в Овальном кабинете портрета 11-го президента Джеймса Полка, который увеличил площадь Соединённых Штатов вдвое, не говорит о планируемых президентом шагах.

158 +

6

О женщине, служившей поваром сразу у двух диктаторов – Антонеску и Гитлера. До тех пор, пока вдруг не выяснили — у неё есть еврейская кровь…

Хелене фон Экснер родилась в 1917 году в Вене. Закончила Венский университет, и работала в диетологом в весьма престижной больнице в Австрии. Госпиталь был широко известен во всей Европе, и туда часто обращались за обследованиями богатые люди и политики. В 1942 году у австрийских врачей обследовался диктатор Румынии Ион Антонеску, имевший проблемы с желудком – ему срочно требовался личный диетолог. Антонеску предложил это место Хелене, девушка согласилась. Она составляла меню для диктатора на каждую неделю, лично готовила, и здоровье Антонеску пошло на поправку: живот у него стал болеть меньше.

В апреле 1943 года, будучи с визитом в Зальцбурге, Антонеску похвастался на встрече с Гитлером своей стройностью и правильным питанием. Гитлер позавидовал – мол, у него-то с диетой постоянно проблемы. Антонеску тут же широким жестом «подарил» своего личного повара «великому фюреру». Удивительно, но Хелене фон Экснер не выразила никакого желания стать подарком для Гитлера – она посчитала, что это плохо для её «профессионального развития». Ясное дело, мнения 26-летней девушки никто не спрашивал: на неё просто надавили, и приказали принять должность. Уже в июле 43-го Экснер была назначена поваром-диетологом Гитлера с зарплатой 800 рейхсмарок (в наше время это было бы примерно $6 000) в месяц, и с тех пор готовила еду во всех штаб-квартирах фюрера – в «Волчьем логове» у неё была своя оборудованная кухня.

Хелене полностью изменила стиль питания Гитлера. Она исключила мясные бульоны, готовила вегетарианские супы, подавала венскую выпечку, тушила морковь с картофелем и другими овощами. Антонеску и Гитлер подарили Хелене каждый по одному фокстерьеру, и повар не знала, что делать со щенками – она была равнодушна к собакам. По словам секретарши Гитлера Юнге, к австрийке клеился сам рейхсляйтер, «наци N2» Мартин Борман, но она отвергла его ухаживания: ей нравился адъютант фюрера Фриц Даргес.

Идиллия на кухне у Гитлера длилась лишь 7 месяцев. В феврале 1944-го в ходе плановой проверки документов Главным управлением СС по вопросам расы внезапно обнаружили – среди родственников Хелене еврейками были её бабушка и прабабушка. Фюрер расстроился, что «еда готовилась еврейскими руками». Экснер отправили в отпуск, а затем (в мае) уволили – правда, с сохранением зарплаты на полгода. Она вернулась в Вену. К работе у фюрера приступила новый повар-диетолог – Констанция Манциарли, тоже родом из Австрии.

Стиль блюд нового повара Гитлеру не понравился, и он задал вопрос Борману – а вдруг это ошибка, перепутали документы, и нет там никакого еврейства? Борман, угадав (как обычно) желание Гитлера, начал проверку и доказал «арийское происхождение» семьи фон Экснер – ведь бабушка Хелене была ребёнком-«подкидышем». Гитлер был доволен, но Хелене в рейхсканцелярию не вернулась .«Арийство» подтвердили в конце марта 1945-го, рейху оставалось полтора месяца, и всему окружению Гитлера стало резко не до его диетического питания.

Её преемница на кухне Гитлера, повар Констанция Манциарли, пропала без вести после капитуляции берлинского гарнизона 2 мая 1945 года: возможно, наличие еврейской крови спасло Хелене жизнь. Её возлюбленный, адъютант Гитлера Фриц Даргес, вскоре был снят с поста и отправлен на Восточный фронт – не за увлечение еврейкой, а типа за то, что не выгнал муху из комнаты Гитлера, пошутив - «это дело люфтваффе». Он женился в 44-м на богатой вдовушке, и попал в плен. После войны Фриц развёлся, попыток связаться с Хелене не делал, и повторно женился на женщине-педиатре, убивавшей «неполноценных детей» эвтаназией.

После окончания войны Хелене фон Экснер никто не преследовал и не арестовывал. Она опубликовала множество книг по диетологии. В 1995 году экс-повар Гитлера дала интервью австрийскому историку Бригитте Хаманн. Жива она на данный момент – неизвестно.

На фото – Хелене фон Экснер (слева)

Автор: George Zотов

Из сети

254 +

7

Лето 1962 года должно было стать прорывным для подающего надежды актера Андрея Миронова. Несмотря на юный возраст — всего 21 год — за его плечами было уже три эпизодические роли, однако широкой известности они не принесли. Поэтому приглашение на пробы от режиссера Генриха Оганесяна молодой артист воспринял как серьезный шанс.

Предстоящие съемки комедии по пьесе Сергея Михалкова «Дикари» сулили всесоюзный успех, и упускать такую возможность Миронов не хотел. Он сразу выехал в Ригу. Пробы на киностудии прошли более чем удачно, и Андрей получил роль ветеринара Ромы Любешкина.

Фильм, впоследствии получивший название «Три плюс два», задумывался камерным, поэтому актерский состав был небольшим. Партнерами Миронова по съемочной площадке стали Геннадий Нилов, сыгравший вечно недовольного инженера Сундукова, Наталья Кустинская в образе киноактрисы Наташи и Евгений Жариков в роли молодого дипломата Вадима.

Но главной звездой картины была другая актриса. В отличие от Миронова, 28-летней Наталье Фатеевой, уже снявшейся в таких известных фильмах, как «Дело "пестрых"», «Есть такой парень» и «Битва в пути», пробы проходить не пришлось. Режиссер Оганесян сам уговаривал ее сыграть роль самолюбивой и строгой циркачки Зои Павловны. После некоторых раздумий Фатеева дала согласие.

Известная своей принципиальностью и пониманием собственной ценности, актриса даже не приехала на студию в Ригу, пообещав присоединиться к группе непосредственно на месте съемок. Многие в коллективе знали, что Наталья недавно рассталась с актером и режиссером Владимиром Басовым, и некоторые мужчины из съемочной группы втайне надеялись, что звезда может обратить на кого-то из них свое благосклонное внимание.

Участие в этой легкой, "туристической" комедии Наталья воспринимала как своеобразное лечение после непростого расставания. Тем более что съемки должны были развернуться на крымском побережье.

В августе съемочная группа отправилась из Риги в Крым. К пятнадцатому числу они добрались до Зеленой бухты близ поселка Новый Свет и практически сразу приступили к работе.

Оганесян снимал очень динамично. Уже 16 августа были готовы первые эпизоды с участием исключительно мужского состава.

Спустя несколько дней к группе присоединилась утвержденная еще по московским пробам Наталья Кустинская, а затем приехала и Наталья Фатеева.

Андрей Миронов и Евгений Жариков немедленно начали оказывать знаки внимания прибывшим красавицам, причем их симпатии соответствовали сюжету фильма: Миронов был очарован Фатеевой, а Жариков — Кустинской.

Если Кустинская, зная о женатом положении Жарикова, сразу и довольно резко пресекла его ухаживания, то Наталья, хоть и держалась с Мироновым сдержанно и формально, все же позволила ему стать своим верным «оруженосцем».

Восхищенное внимание молодого коллеги, его искреннее желание угодить, ласкало самолюбие Натальи и отвлекало от тягостных воспоминаний.

Жариков лишь посмеивался, предрекая Миронову неминуемый провал. И было понятно почему: начинающий актер, "маменькин сынок", не имевший ни московской квартиры, ни прочного театрального положения, ни солидной фильмографии, казался неоперившимся птенцом в сравнении с Владимиром Басовым.

Однако Миронов не сдавался. Он настойчиво оказывал Наталье знаки внимания. Во время пляжных съемок вовремя подавал крем от загара, держал над ней зонтик, бегал за мелкими покупками.

В гостинице, где разместилась группа, Андрей почти каждый вечер приглашал актрису на прогулку. Фатеева заставляла подолгу ждать, Миронов ревновал ее к другим мужчинам, умолял стать его женой. Наталья лишь смеялась над пылким юношей, но с каждым разом отталкивала его все менее решительно. Позже актриса вспоминала:

«С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…».

Однажды после вечерней прогулки Наталья пригласила Андрея к себе в номер. Тот ощущал себя на вершине блаженства. Оставшуюся часть съемочного периода Миронов и Фатеева провели вместе.

Их жизнь напоминала семейный быт: они вместе ходили за продуктами, сообща оплачивали проживание.

Но сказочное крымское лето подошло к концу. Съемочная группа разъехалась. Кустинская и Нилов отправились в Ленинград; Миронов, Жариков и Фатеева вернулись в Москву.

Андрей испытывал тайный страх, что их связь останется лишь мимолетным курортным увлечением, однако этого не произошло. В столице они продолжили встречаться. Миронов водил свою избранницу в рестораны и кино, всем своим видом будто заявляя: «Смотрите, со мной — сама Фатеева!».

3 июля 1963 года на экраны страны вышла солнечная, летняя комедия «Три плюс два». Фильм имел оглушительный успех: у кинотеатров выстраивались длинные очереди.

Миронов в одночасье стал узнаваемым актером, а критики предрекали ему блистательную карьеру. Окрыленный Андрей вновь предложил Наталье выйти за него замуж, и на этот раз получил согласие.

Миронов испытывал неподдельное счастье. Наконец он решился представить свою будущую жену матери.

Мама занимала главное место в жизни Андрея. Заслуженная артистка РСФСР, яркая комедийная актриса Мария Владимировна Миронова, была настоящей легендой и, конечно, считала себя несравнимо большей величиной, чем Фатеева.

Одно лишь известие о том, что сын намерен жениться на женщине на семь лет старше его, да еще и с ребенком, стало для Марии Владимировны потрясением. Тем не менее, она согласилась принять Наталью на своей даче.

В один из погожих июльских дней 1963 года Миронов привез Фатееву с ее трехлетним сыном Володей на дачу к родителям.

Поначалу все шло хорошо. Мария Владимировна достойно встретила гостей, вежливо и доброжелательно общалась с Натальей.

Но все неожиданно испортил Вова, сын Фатеевой. Мальчик, набегавшись в саду, вернулся в гостиную и простодушно крикнул:

- Мама, это что, будет наша дача?

Мария Владимировна сурово нахмурилась. Фатеева густо покраснела, а Андрей попытался разрядить обстановку шуткой.

Несмотря на то, что слова принадлежали несмышленому малышу, для матери Миронова они стали роковыми.

После отъезда гостей Мария Владимировна заявила сыну, что никогда не одобрит его брак с «этой женщиной», на которой "клейма негде ставить".

Андрей был очень зависим от матери, и уже 26 июля он отправил возлюбленной из Горького письмо с сообщением о расставании.

В гостиничном номере, где актер писал роковые строки, находился его брат Кирилл Ласкари. Позже он вспоминал, что слезы буквально застилали Андрею глаза и мешали выводить буквы.

Брак Миронова и Фатеевой так и не состоялся, а со временем угасли и их чувства: оба вступили в новые отношения. Но памятью о том ярком романе навсегда остался фильм «Три плюс два» — одна из самых солнечных и жизнеутверждающих комедий в истории отечественного кинематографа…

Из сети

408 +

8

Полцарства за коня! И принцессу в придачу.

В детстве я была высокой худенькой девочкой. В этом виноват в первую очередь мой папа, я ростом в него пошла. Худоба же была обусловлена тем, что я практически ничего не ела, так что на маму тоже возлагается определенная доля вины, готовила все-таки она. Обе бабушки только рыдали на меня глядя и соревновались, кто меня лучше откормит.

Бабушка (мамина) очень переживала, что с такими физическими характеристиками меня никогда замуж не возьмут. Ну согласитесь сами, кому нужна кожа да кости, это ж суповой набор, а не невеста. Пользы от такой в хозяйстве ноль. То ли дело дородная деваха, которая сначала коня на скаку остановит, а потом еще и 50 соток под картошку вспашет на нем. Единственный выход из ситуации- собрать мне хорошее приданое, тогда никто не придерется к моей худобе. Вторая бабушка иллюзий по поводу моей свадьбы не питала, она была уверена, что я протяну ноги от голода со дня на день и до свадьбы не доживу.

Примерно с моих 6-7 лет бабушка всерьез занялась сбором приданого. Не то чтобы у меня была прям свадьба на носу, но будем откровенными, в магазинах тогда были довольно пусто, поэтому она начала заранее, чтоб потом в 18, макс 19 лет внучка лицом в грязь не ударила перед будущим мужем ( или свекровью?). Несмотря на неуверенность в моем замужестве, к этой вакханалии подключилась и вторая бабушка, а следом и другие родственики, так что общими усилиями по меркам того времени у меня было богатое приданое даже для нашего города-милионника, а уж в глухой деревне я была бы самой завидной невестой в радиусе 100 км.

Итак, список (далеко не полный) самых запоминающихся экземпляров.

На день рождения в 8 лет бабушка мне подарила шкурку песца. Сказала: «Будет тебе на воротник, когда замуж пойдешь». Хороший подарок, главное запастись терпением лет на 10-12 и регулярно пересыпать нафталином. К счастью, дефицита нафталина не наблюдалось. А чтоб отбить запах нафталина, мама в шкурку пару кусков хвойного мыла положила.

На 10 лет та же бабушка подарила чайный сервиз с перламутровыми разводами. Помните такой?? Гладкие чашки, блюдца, здоровенный чайник, сахарница на килограм сахара и молочник на поллитра. Кто из вас в детстве не мечтал о сервизе на день рождения? Вот и я не мечтала :) В комплекте с сервизом шел и запрет на его использование. Пусть лежит до свадьбы. Договорились с бабушкой, что сервиз откроем, поставим в секцию для красоты, но пользоваться не будем.

Вдохновленная успехом чайного сервиза, на Новый год вторая бабушка от имени Деда Мороза подарила мне кофейный сервиз. Тоже перламутровый, но другой формы. Хорошо, что я к этому возрасту уже не верила в Деда Мороза, иначе я бы впала в депрессию от разочарования. Веру в него я утратила годом ранее, когда мне в октябре-ноябре подогнали дефицитную гитару от Деда Мороза и отправили со слезами в музыкальную школу.

Дядя из ГДР привез набор стаканов с овальными наклейками немецких красавиц. Мечта любого дембеля из ГСВГ! Подозреваю, что это был все-таки подарок моему папе, но мама решила, что все лучшее- детям и отложила эту роскошь мне в приданое. Стаканы были «страшно красивыми», кровь в жилах стынет до сих пор.

Дедушка купил в ветеранском магазине постельное белье, хоть по мнению бабушки экономически было более целесообразно купить отрез ткани и подрубить края дома на машинке. Гарнитуром это было нельзя назвать. Как сейчас помню, пододеяльник с крупными оранжевымы цветами, наволочки с нежно-голубыми перышками, а простынка однотонная. В идеале она должна была быть белой, но на комбинате кто-то украл отбеливатель, цвет получился серым, сегодня бы на нее наклеили этикетку «Эко» или «Био» и продали бы втридорога, а тогда это продали как второй сорт. Белье лежало в шкафу в самом низу стопки пододеальников, переложенное кусками хвойного мыла для запаха. За дефицит мыла в СССР прямую ответственность несет моя мама, она покупала тонны хвойного мыла и перекладывала им все в шкафу. Думаю, что даже шкафы и стены у нас пропахли хвоей.

Родственик из Бреста сделал королевский подарок- два ковра 2х3 метра. Один мне, один маме. Мама свой уступила в мою пользу. Так что у меня было 2 ковра в приданом, абсолютно не сочетающихся по цвету, хотя цвет был не важен, любой ковер должен был вписаться в интерьер квартиры и стать предметом зависти всех знакомых. Передо мной открывалась перспектива повесить один ковер на стенку и один положить на пол, вряд ли в моем будущем первом жилье (с большой вероятностью в общежитии) могло быть больше одной комнаты. Но это только после замужества, а пока оставалось переложить ковры газетами, скрутить в рулон и не забывать посыпать нафталином. Ну и пару кусков мыла внутрь для запаха.

В подростковом возрасте мне дарили тюль и шторы, которые как и ковер, брались за глаза без учета цвета и размера будущего жилища. Мне дарили китайские махровые полотенца с карпами, пледы с лошадями, первые небьющиеся тарелки, тефлоновые сковородки и эмалированные кастрюли для варенья литров на 10. Откровенно говоря, я бы больше обрадовалась модным лосинам фиолетового цвета. У всех подружек были такие, это леггинсы тогда так называли. Но что такое фиолетовы лосины- мода одного дня, год поносишь и забудешь. А вот небьющиеся тарелки- подарок на всю жизнь!

Миксер, хоть и был на приданое, но мама приняла волевое решение- открыть и один раз проверить. Надо ли говорить, что 3 месяца мы пили молочные коктейли и заправляли все домашним майонезом. Потом надоело, но миксер, увы, уже нельзя было дарить на свадьбу, родители продолжили им пользоваться сами.

Самый последний подарок бабушка купила, когда СССР уже агонизировал и в магазинах было хоть шаром покати, но вручила мне его только в середине 90-х на окончание школы. Набор ложек и вилок. Без ножей, их моя бабушка считала проявлением мещаства. Серебро из города НЕРЖ, вернее чистейшая нержавейка, столового серебра в моей семье отродясь не было.

Потом.... Тут я намеренно пропускаю много лет. Много всего было, и веселого и не очень. Но где-то с 2010 мой бюджет позволял мне летать пару раз в год домой с огромными чемоданами подарков. А обратно, чтоб порожняком не ехать, моя мама каждый раз «незаметно» запихивала мне в чемодан пару подушек, плед с лошадями, немного разнокалиберных полотенец, некомплектный сервиз на четыре с половиной персоны или почти новую вместительную кастрюлю «вам на макароны в самый раз». Первые годы я протестовала, отказывалась и мы ссорились, а потом я решила не обижать маму и делала вид, что не заметила, чтоб потом поблагодарить из дома за неожиданный подарок. Таможенники угорали от смеха, но пропускали меня, уж очень не гармонировали побитые молью покрывала с оленями с моим внешним видом. Таможенникам я говорила правду: «мое приданое, бабушка собирала». Выбросить в аэропорту просто не поднималась рука. В приюте для животных из года в год с радостью принимали мои подарки. Последние не успела отвезти, пришлось выбросить на свалку после потопа в подвале.

Конечно я смеюсь, но на самом деле мне безумно жалко, что много лет назад мои бабушки и дедушки во многом себе отказывали, чтоб купить внучке хорошее «приданое», которое годы спустя пригодилось только итальянским котам и собакам. Они хотели оставить мне что-то на память, и действительно оставили- доброту, любовь, заботу и теплые воспоминания.

П.С Рост и вес у меня остановились на отметке 173 и 54 соответственно. Не рубенсовская красавица, но и не анорексичка. А вот после переезда в Италию я снова стала высокой и худенькой (на фоне местных матрон).

261 +

9

У одних родителей сын, едва достигнув совершеннолетия, убежал от гиперопеки в неизвестном направлении, а чтобы родители не подали заявление о его пропаже без вести, периодически звонил им каждый раз с разных таксофонов и рассказывал, что беспокоиться за него не надо, у него всё хорошо. Но они всё равно волновались.
Однажды, гуляя по парку, они встретили молодого парня, который спросил их, почему они такие хмурые. Они рассказали. Он ответил, что недавно выучился на психолога и может им помочь. Первые три посещения - бесплатные. Насторожило только место из проведения - обычный фудкорт.
На первом посещении он убедил их, что "если сын звонит и рассказывает, что у него всё нормально, значит, так оно и есть, и беспокоиться им не о чем".
На втором - что заглушить горе поможет интересное хобби.
На третьем - что неподалёку есть самодеятельный театр, участие в спектаклях которого по выходным и может стать тем самым хобби. И что последующие посещения психолога не понадобятся, он всё сделал, дальше дело за ними.
Зайдя в выходные в театр, они даже не обратили внимание, что молодой сценарист, признавшийся, что для него это - такое же хобби, как и для остальных, а по будням он где-то работает, очень похож на психолога, только иначе пострижен и одет. Сценарии спектаклей он составлял самые разнообразные, но в каждом из них едва заметно, ненавязчиво, исподволь рассказывалось, что гиперопека - это плохо, а раннее начало самостоятельного заработка - хорошо. Им очень нравилось участвовать в этих спектаклях в разных ролях.
Прожили они долго и счастливо, сын продолжал периодически им звонить, а тот, кто привёл их в театр, так и не раскрыл им секрет, кто он на самом деле.

276 +

10

Как девочка тюрьму в собор перестроила

Попросил меня как-то один хороший человек, дядя Миша, поговорить с его племянницей. Семья у них — крепко верующая, хоть в календарь святых помещай. Формулировка была дивная: «Поговори с Лизкой по душам, а то мы, видимо, всё по почкам да по печени. В церковь ходит, молится, а в глазах — будто не с Господом беседует, а с прокурором спор ведёт».

Лизке четырнадцать. Взгляд — как у кошки, которую загнали на дерево: спрыгнуть страшно, а сидеть — унизительно. Злости в ней было — на небольшой металлургический завод. Но злость честная, без гнильцы. Просто девать её было некуда. Семья, школа, деревня — всё в трёх шагах. Куда ни плюнь — попадёшь в родственника. Бежать было буквально некуда, так что если уж рвать когти, то только внутрь — к тем местам, за которые они цеплялись. Вот и кипела эта ярость в ней, как суп в слишком маленькой кастрюльке.

Я нашёл её у реки. Она швыряла камни в воду с таким остервенением, будто каждый камень лично ей задолжал.
— Слышала, вы с дядей моё «мировоззрение» обсуждали, — буркнула она, не глядя. — Неправильное, да?
— Да нет, — говорю. — Просто невыгодное. Ты злишься, и по делу. Но злишься вхолостую. Энергия уходит, а результат — ноль. Они тебя дёргают, ты бесишься, им от этого ни холодно, ни жарко. Тебя же саму этот гнев изнутри жрёт. Нерационально.

Она замерла. Слово «нерационально» на подростков иногда действует как заклинание.
— И что делать?
— Мстить, — говорю. — Только с умом. Не им в рожу, а им же — но через тебя. Самая крутая месть — вычистить в себе их пятую колонну: сделать так, чтобы их стрелы в тебе не застревали. Не броню наращивать, нет. А вычистить из себя всё то, за что они цепляются. Не латать дыры, а убрать саму поверхность, за которую можно ухватиться.

Она прищурилась.
— То есть… меня обидели, а я должна внутри себя ковыряться?
— Именно. Но не с покаянием, а с интересом инженера. «Ага, вот тут у меня слабое место. Болит. Значит, надо не замазывать, а выжигать». Ты злишься не ради справедливости — ты злишься ради того, чтобы эту справедливость им же и предъявить, когда зацепиться уже будет не за что. Твоя злость — это не грех, это индикаторная лампочка. Загорелась — значит, нашли уязвимость. Пора за работу. Они тебе, по сути, бесплатно делают диагностику.

Я видел, как у неё в голове что-то щёлкнуло. Я-то думал, что даю ей отмычку, чтобы она могла ночами сбегать из своей тюрьмы подышать. А она, как оказалось, восприняла это как схему перепланировки.
— Каждый раз, как зацепили, — продолжал я, — неси это не в слёзы, а в «мастерскую». Можешь в молитву, если тебе так проще. Но не с воплем «Господи, я плохая!», а с деловым: «Так, Господи, вот тут у меня слабина, которая мешает по-настоящему. Помоги мне её увидеть и расчистить это место — чтобы было куда Любви войти».

Честно говоря, часть про молитву была с моей стороны циничным манёвром. Упаковать психологическую технику в религиозную обёртку, чтобы и девочке дать рабочий инструмент, и семье — иллюзию контроля. Идеальная сделка, как мне казалось. Я доложу дяде Мише, что научил её молиться «правильно», они будут довольны, а она получит алиби. Все друг друга как бы обхитрили.

Она усмехнулась. Криво, но уже по-другому.
— Культурная месть, значит. Ладно. Попробую.

Поначалу прорывало постоянно. С мелкими уколами она справлялась, но стоило копнуть глубже — и её захлёстывало. Срывалась, кричала, плакала. А потом, утирая слёзы, собирала разбитое и тащила в свою «мастерскую» — разбирать на части и переплавлять.

Как-то раз мать попросила её на кухне помочь. Лиза, уставшая, злая, взорвалась:
— Да что я вам, прислуга?!
И на этой фразе её просто прорвало: ещё кипя, она развернулась, подошла к стене и вслепую, со всего маху, врезала кулаком — резко, зло, так, что на костяшках сразу выступила кровь. Только когда по руке прострелило болью и злость чуть осела, она словно пришла в себя. Повернулась к матери:
— Прости, мам. Это не на тебя. Это мой крючок. Пойду вытаскивать.

Голос у неё дрогнул, и мать пару секунд просто молча смотрела на неё, не понимая, то ли это снова скандал, то ли она правда ушла работать.
И ушла. И в этот момент я понял: она не просто терпит. Она работает. Она превратила свою камеру-одиночку в место, где идёт непрерывная работа — не по латанию дыр, а по переплавке всего хлама в нечто новое.

Шли годы. Лиза не стала ни мягче, ни тише. Она стала… плотнее. Как будто из неё вымели весь внутренний сор, и теперь там было чисто, просторно и нечему было гореть. Рядом с ней люди сами собой переставали суетиться. И отчётливо чувствовалось, как исчезло то давление, которое когда-то её придавливало, — словно испарилось, став ненужным. Не потому что мир исправился, а потому что мстить старым способом стало просто скучно: крючков внутри не осталось, зацепить было нечего.

А потом случился тот самый день. Её свадьба. Толпа народу, гвалт, суета. И вот идёт она через двор, а за ней — непроизвольная волна тишины. Не мёртвой, а здоровой. Успокаивающей. Словно рядом с идеально настроенным инструментом все остальные тоже начинают звучать чище.

Вечером она подошла ко мне. Взяла за руку.
— Спасибо, — говорит. — Ты мне тогда дал схему. Она сработала. Даже слишком хорошо.

И вот тут до меня дошло.
Я-то ей дал чертёж, как в тюремной стене проковырять дырку, чтобы дышать. А она по этому чертежу не дырку проковыряла. Ей ведь бежать было некуда — кругом свои, те же лица, те же стены. Вот она и пошла до конца: не только подкоп сделала, а всю клетку зубами прогрызла, разобрала на кирпичи и из них же построила собор. Сияющий. В котором нет ни одной двери на запоре, потому что незачем. В который теперь другие приходят, чтобы погреться.

Я дал ей рабочий механизм. Простую схему: «гнев -> самоанализ -> очищение». Но я сам пользовался ей как подорожником — быстро, по-деловому, лишь бы не мешало жить. Не шёл так далеко. А она увидела глубину, которую я сам прохлопал.
Я сам этой схемой пользовался, но для меня это всегда было… как занозу вытащить. Быстро залатать дыру в броне, чтобы дальше идти в бой. А она… она увидела в этих же чертежах не сарай, а собор. Схема одна. Путь формально открыт для всех, но он отменяет саму идею «препятствия». Любая проблема, любая обида — это просто сырьё. Топливо. Вопрос только в том, на что ты готов её потратить. На ремонт своей тюремной камеры или на то, чтобы разобрать её на кирпичи и посмотреть, что там, снаружи.

Я дал ей рецепт, как перестать быть жертвой. А она открыла способ, как вообще отменить понятие «обидчик-жертва». Ведь если в сердце, где теперь живёт свет, обиде просто негде поместиться, то и палача для тебя не существует.

Сижу я теперь, пью свой чай и думаю. Мы ведь, кажется, наткнулись на то, что может стать началом тихого апокалипсиса для всей мировой скорби. На универсальный растворитель вины, боли и обид. И самое жуткое и одновременно восхитительное — это то, что он работает.

И знаешь, что меня в итоге пробрало? Ключ этот, оказывается, всегда в самом видном месте валялся. Обычный, железный, даже не блестит — таким я раньше только почтовый ящик ковырял, когда счёт за свет застревал. А теперь смотрю на него и понимаю: да он вообще для всех лежит. Не спрятан, не запрятан, просто ждал, пока кто-нибудь сообразит, что им можно открывать не только ящики. Никакой святости, никаких подвигов — взял и чуть повернул. Он дверь любую отпирает, а уж идти за ней или нет, это другое кино. И вот что, по-честному, пробирает: всё просто, как веник в углу, а когда понимаешь, что можно было так всю дорогу… становится тихо и чуть жутковато.

366 +

11

В Тихом океане спасли мужчину, который три месяца дрейфовал в одиночестве вместе со своей собакой.
51-летний австралиец Тим Шэддок отправился в путешествие на своём катамаране из мексиканского порта Ла-Пас, мечтая пройти около 6000 километров до архипелага
Французская Полинезия. С ним рядом — верная спутница, собака по кличке Белла.
Но судьба распорядилась иначе.
Спустя несколько недель
после выхода в море их настиг мощный шторм. Волны разбушевались, как будто сам океан
решил испытать их на прочность.
Катамаран получил серьёзные повреждения — электроника и радиосвязь вышли из строя, судно стало полностью
неуправляемым.
С этого момента началась настоящая борьба за жизнь.
Три месяца — без связи, без навигации, без надежды на спасение.
Шэддок и Белла
дрейфовали посреди безграничного океана, где горизонт сливается с небом, а каждый день может стать последним.
Они выживали, питьём дождевую воду и поедая сырую рыбу, которую Тим ловил с помощью самодельной сети.
Его кожа обожжена солнцем, тело исхудало, но дух не сломался. Он говорил с собакой, разговаривал с морем, верил, что кто-то их всё-таки найдёт.
И чудо произошло.
6 июля вертолёт, сопровождавший проходящий мимо рыболовный траулер, заметил их дрейфующий катамаран.
Через несколько часов измождённых , но живых , Тима и его собаку подняли на борт.
"Я прошёл через очень тяжёлые испытания в море.
Мне просто нужен отдых и хорошая еда.
Но со мной всё в порядке", — сказал Шэддок, когда его доставили на судно.
Теперь Тим и Белла возвращаются в Мексику — живые доказательства того, что человеческая воля и преданность собаки способны победить даже океан.

Из сети

389 +

12

На встречах одноклассников я был всего два раза, но и этого хватило что бы понять одну простую истину,
что никогда не надо возвращаться в те места и в то время когда тебе было хорошо!
Первая встреча была на двадцатилетие выпуска.
Собралось много людей, в основном парней в следствии чего это действо переросло в обычную попойку с последующим выяснением отношений за какие то школьные обиды.
Хотя многие были уже солидными ребятами при бабках и у кого то из девченок даже появились первые внуки, все превратились в Ворон, Пегасов, Костылей, как будто мы оказались снова в школе.
Тогда я решил приехать только из за одного человека, моей первой любви Аллочки, потому что мне очень хотелось увидеть ее.
Но Аллочка почему то не пришла, хотя я очень хотел что бы она увидела чего я достиг за это время и пожалела о том что выбрала не меня.

В девятом и десятом классе мне довелось учиться в маленьком шахтерском поселке, так как в деревне была восьмилетка.
Первого сентября мы новенькие вчетвером вошли в класс.
Наша классная окинув нас взглядом рассадила за парты к тем кто сидел один и я попал к скромной смуглокожей девочке, которая представилась просто - Аллочка!
Слова застряли в горле, в голове зашумело и я сбивающимся голосом тоже представился.
Я не слышал что говорила классная, в висках стучало, а в штанах предательски стало подниматься настроение.
Усилием воли я вернулся к реальности и понял, что буду делать все чтобы завоевать ее сердце.

Со многими пацанами из поселка мы были хорошо знакомы, так как они часто приезжали к нам в клуб на дискотеку.
На перекуре за гаражом я с удивлением узнал что Аллочка которая сразила меня в самое сердце, не только не считается красавицей в глазах одноклассников но и не является предметом их сексуальных желаний.
А жизнь то налаживается, шансы то мои растут и надо показать ей все свои достоинства чтобы Аллочка выбрала меня.)

А как это сделать?
Надо стать лучшим!
И тут пригодилась моя начитанность, любой урок литературы заканчивался долгими обсуждениями с учителем, которая стала ставить меня в пример и только на физкультуре у меня было полное фиаско!
Норматив по бегу и подтягиванию я осилить не мог, но я не сдавался.
Каждый день я стал ходить на турники, где собирались многие пацаны и уже через три месяца я уверенно мог подтянуться и тридцать и сорок раз и сделать не напрягаясь с десяток подъемов с переворотом.
С бегом тоже разобрался, так как два раза в неделю из интерната нас отпускали домой и я совершал десяти километровый маршбросок до дома.

Аллочка стала с интересом посматривать на меня, на перемене в буфете я покупал ей сочник и чай, после чего мы болтали сидя на подоконнике.
Как то утром автобус не пришел в деревню и я решил добраться до школы бегом.
Стадион находился на въезде в поселок где пробегая я увидел бегающую Аллочку.
- Аллочка привет! Ты что тоже решила побегать?
- А я пять раз в неделю по утрам с шести часов бегаю!
- Да ну! А можно тебе компанию составить?
- Да без проблем, завтра в шесть приходи!

Всю ночь я не спал, представляя как завтра в предрассветной мгле я бегу рядом с Аллочкой и это мой шанс на более близкое знакомство.
В голове рисовались картины как она дрожа прижимается ко мне, смотрит в глаза а я крепко прижимаю ее к себе и целую в губы.
Утром я решил сразить ее окончательно, поэтому был одет в хороший спортивный костюм с надписью ЦСКА на спине а на ногах красовались модные кроссовки Ромика кажется.
С трудом дождавшись утра я прибежал на стадион, где меня ждал облом.
Вместе с нею бегала вторая наша одноклассница Натаха.
- Ой, теперь еще веселее нас теперь трое!
Лучше бы нас было двое бля......

Но отступать я не решился, поэтому пришлось бегать с ними месяца полтора до самых каникул.
Я заметил одну вещь, что глядя на Аллочку после тренировок в голове сформировалась одна картина, при мысли о которой у меня начинался сумасшедший стояк.
Капельки пота на ее лбу, слегка мокрая майка от пота в районе подмышек и торчащие сквозь майку соски от маленькой груди, двигающиеся в такт ее дыханию.
И эта картина меня выручала постоянно, в ситуациях когда партнерша не вызывала эмоций или была страшненькой и отказ от секса мог быть неправильно истолкован.
И стоило мне закрыть глаза и представить эту картину как боец вставал по стойке смирно не зависимо от красоты партнерши.
Все это продолжалось до одного момента.

За пол года до тридцатилетия выпуска Натаха стала обзванивать всех кто был на связи и остался жив чтобы встретиться.
Я сразу решил что всеми правдами и неправдами откажусь от встречи, чтобы не было как в прошлый раз.
- Шлем приезжай обязательно!
- Натаха не могу, дела и работа и дочка только родилась младшая.
- Шлем, Аллочка спрашивала ты приедешь или нет? Если тебя не будет и она не прийдет.
Там будет Аллочка и это все меняет.

Картина всплыла опять перед глазами, настроение улучшилось.
Хотя сейчас по прошествии времени я не понимаю зачем и чем я хотел ее поразить?
Своей крутизной, что вот я такой крутой на классной машине с водителем?
А на хрена?
У меня семья, дети как и у нее.
Трахнуть чтобы воплотить свою мечту молодости?
А смысл?
Но раз решил надо ехать, тем более непонятно почему мне казалось что Аллочка будет выглядеть изумительно.

Я увижу Аллочку!
И этого оказалось достаточно.
Встреча проходила в кафе соседнего поселка, я немного задержался так как забирал своего деревенского одноклассника, поэтому мы зашли когда все уже сидели за столом.
Подарив букет учительнице я плюхнулся на свободное место между двумя тетками, судорожно пытаясь понять кто из них кто?
Улыбнувшись им как будто их узнал, я налил им и себе вино в стакан чтобы сказать тост и как то скрыть свое смятение.
Даже после тоста я не мог вспомнить кто сидит рядом со мной.
От раздумий отвлек до боли знакомый голос.
- Шлем, я рада что ты пришел!
Стоп!
Этот голос!
Эти глаза!
- Аллочка?
- Я тебя сразу узнал - почему то соврал я.
Мы потрепались о том и о сем, у кого какие дети кто где работает, вспомнили свои тренировки и все, говорить оказалось не о чем.
И тогда понял что моя жизнь уже не будет прежней и я совершенно не понимаю зачем я пришел на эту встречу?

Пробыв там час я сослался на дела и свалил домой в плохом настроении.
Всю дорогу я думал, ну на хрена я сюда поперся?
Что я хотел увидеть через тридцать лет после школы, семнадцатилетнюю девочку?
Я же тридцать лет назад сказал себе что все, мне с Аллочкой не по пути.
По приезду сказал жене что больше я на эти встречи не ездец.
Одно знаю точно, теперь уже не будет как раньше.
После этой встречи я пару раз когда было очень нужно попытался представить Аллочку молодой и красивой, но почему то перед глазами всплывала совсем другая картина, и эффект был прямо противоположным так что приходилось прибегать к помощи фармокологии.)

Но в любом случае я ей благодарен, так как из за нее полюбил спорт, понял что нужно всегда идти вперед чтобы добиваться цели и то что благодаря ей я сделал правильный выбор в жизни.
Но это уже совсем другая история!

Всем хорошего дня!
Прошу прощения за ошибки так как печатал на смартфоне.)

04.11.2025 г.

439 +

13

Гитлер поручил что-то предпринять, поднять боевой дух армии.
И тогда министр пропаганды Германии Йозеф Геббельс решил сыграть на контрасте и показать противника жалким и ничтожным. Он задумал снять небольшой ролик, где советские солдаты рвут друг друга на части за кусок хлеба.
По некоторым данным на исторические съемки приехал сам Геббельс.
По его задумке, перед судьбоносной битвой за Москву необходимо было поднять упавший дух немецких солдат, которые с трудом взяли Смоленск. Фашисты за месяц брали целые государства, а тут на два с лишним месяца застряли в российской глубинке.

Специально из числа военнопленных были выбраны люди, с неевропейской внешностью. Была поставлена цель замучить их до буквально животного состояния, чтобы ничего человеческого в них не осталось… и швырнуть еду, как стае голодных зверей.
Спустя какое-то время в лагерь приехали большие чины, а вместе с ними целый отряд кинооператоров и режиссеров, лучших в Германии. Свет, камера, мотор! По периметру загона с узбеками выстроились арийцы – высокие, красивые, светловолосые, голубоглазые, как с обложки модного журнала. Они идеально контрастировали с темнокожими, измученными пленниками. Тут же подъехала машина и открыла багажный отсек. Оттуда разнесся немыслимый запах свежеиспеченного сдобного хлеба, от которого сглотнули слюну даже сытые арийцы.
Кульминацией этой мерзкой идеи должна была стать булка хлеба, брошенная в загон под кинокамеры. Это должен был быть великий фильм Рейха, как полуживотные бросаются на хлеб, грызя себе подобных зубами. Для солдат это должен был быть очень поучительный материал: «У вас не должно остаться места для жалости к этому отребью. Это не люди.» Но все пошло не так. Брошенная булка хлеба упала в середину загона, к ней подошел самый младший мальчишка. Гробовая тишина. Бережно ее поднял и трижды поцеловал его, поднося поочередно ко лбу как святыню. А потом передал самому старшему. Потом узбеки сели в кружок, сложили ноги по-восточному и стали передавать по цепочке крошечные кусочки хлеба, словно плов на Самаркандской свадьбе. Каждый получил кусочек, грел об него руки, а потом неторопливо, закрыв глаза, съедал. И в конце этой странной трапезы прозвучало: «Худога шукур».

Немцы были вне себя от досады и ярости.
Планы Геббельса разбились о благородство народа.
Он не представлял, насколько величественными могут быть люди другой расы, какими могут быть отношения между ними, насколько можно любить Родину и с достоинством уважать хлеб.

Из сети

357 +

14

1. В окружении Джона Рокфеллера ходила фраза, которую он повторял как мантру:
«Разумная бедность опаснее нищеты». Он видел, как тысячи людей останавливались не из-за голода, а из-за комфорта. «Нищета толкает действовать, а разумная бедность усыпляет», - говорил он. Под «разумной» он понимал состояние, когда человек вроде бы не страдает, у него есть еда, жильё, небольшая стабильность - и именно это становится клеткой.
2. Он рассказывал историю своего юного соседа, который в 20 лет устроился на «тёплое» место в банке.
Хорошая зарплата, чай в кабинете, никаких рисков. Все говорили: «Парень устроился разумно». Через 15 лет тот же человек сидел на том же стуле, с теми же страхами, боясь уволиться и начать что-то новое. «Он не был бедным, но он перестал расти», — говорил Рокфеллер.
Это и есть разумная бедность: когда нет боли, но нет и движения.
В 16 лет Рокфеллер мог бы остаться бухгалтером с приличным доходом, но он бросил стабильность ради нефтяного бизнеса, где его называли безумцем. Он говорил: «Удобство — это яд.
Он действует медленно, но наверняка». Он верил, что голод в хорошем смысле слова должен быть постоянным — не в желудке, а в мышлении.
4. Разумная бедность особенно опасна тем, что общество ее хвалит.
Людей в этом состоянии называют «практичными», «надёжными», «разумными». Их решения не вызывают вопросов. Но за этой социальной похвалой часто прячется страх риска, подавленные амбиции и незаметное старение души. Рокфеллер говорил: «Нищий может стать миллиардером, а человек в разумной бедности - редко».
5. Он считал, что единственный способ избежать этой ловушки
— постоянно расширять зону дискомфорта.
Новые навыки, новые знакомства, новые вызовы.
Он лично каждый год заставлял себя входить в проекты, где не чувствовал уверенности. «Если мне комфортно, значит, я уже стагнирую», — писал он в дневниках. Эта стратегия и создала империю.
P.S.
У Джона Рокфеллера был один брак, в котором родились 4 дочери и сын. Сам он прожил долгую и счастливую жизнь до 97 лет.

285 +

15

[b]«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»[/b]

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

[i]Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…[/i]

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:

[i]…Пели Хали-Гали.[/i]

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.

290 +

16

Кучеры и конюхи

Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?

I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.

347 +

17

Об отношении сильных мира сего к деньгам.

Корнелиус Вандербильт:

Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам. Изобретение все новых способов делать деньги просто не оставляло мне времени на образование.

Джон Д. Рокфеллер:

Кто работает целый день, тому некогда зарабатывать деньги.

Генри Форд:

Самая трудная вещь на свете — это думать своей собственной головой. Вот, наверное, почему так мало людей этим занимаются.

Бернард Шоу (писатель):

Немногие думают чаще, чем два или три раза в год. Я добился мировой известности благодаря тому, что думаю раз или два раза в неделю.

Аристотель Онассис:

Самое главное в жизни — это деньги. Обладающие ими — вот подлинные короли нашего времени.

Самое трудное в бизнесе — это заработать первые 5.000 долларов. Позже — первый миллион.

Вы должны думать о деньгах день и ночь. Деньги должны сниться вам во сне, как мне, например.

Если у вас нет денег, то займите. И никогда не занимайте мелких сумм. Занимайте сразу много, но всегда быстро отдавайте.

Старайтесь много не спать. Если вы будете спать в день на 3 часа меньше, то за год сэкономите почти целый месяц.

Роберт Кийосаки

Если деньги в вашей голове не на первом месте, то они не пристанут и к вашим рукам. А если они не пристанут к вашим рукам, то тогда и деньги, и люди с деньгами будут держаться от вас подальше.

Джозеф Кеннеди:

Чтобы получить миллион, вы должны быть коварным, грубым, хитрым, безжалостным прирождённым игроком. Кроме того, вы должны работать как проклятый.

Мне совершенно безразлично, кем ты будешь в жизни. Главное, чтобы ты был первым. Быть вторым — плохо. Самое главное — победить. Не придти вторым или третьим, а победить, победить, победить! (Заветы Джону и Роберту Кеннеди).

Ставрос Ниархос:

Миллионеры знают цену деньгам и поэтому держатся за них обоими руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завёл платный телефон-автомат в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онассис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полёты у других компаний для себя, жены, родственников. Лично я ночую на своей яхте, чтобы не тратиться на гостиницу. А почему бы и нет?

Пол Гетти:

Практически единственный способ заработать по-настоящему большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите «свою нишу», выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом.

Лучше я буду получать 1 % денег в результате усилий 100 человек, чем 100 % в результате своих собственных усилий.

Чтобы стать миллиардером, нужна прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредотачиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас.

Уйэн Хайзенга:

«Сделка, — сказал он однажды репортёру, криво улыбаясь, — это вроде как гоняешься за девкой. Жмёшь её, пока она не скажет «да». Затем его улыбка исчезла. «Всё время давишь на них. Бьёшь их прямо между глаз … Убиваешь их».

Наполеон Хилл:

Ах, как же застенчивы деньги! Как же их приходится уговаривать и голубить, — ну совсем как девушку. И это не просто совпадение, ибо силы, которые здесь задействованы, не столь уж различны по природе. Имеете ли вы дело с девушкой или с деньгами, вы должны верить в успех. С девушкой или с деньгами — вы должны страстно желать. С девушкой или с деньгами — не забывать о настойчивости. С девушкой или с деньгами — вначале составить план, как вам ими овладеть. И, наконец, в обоих случаях надо непременно достичь цели. Третьего не дано.

Гарольдсон Лафайет Хант:

За всю мою жизнь я создал и руководил более чем 100 компаниями. Сейчас же я зарабатываю 4 миллиона долларов в день. И опыт всей моей жизни показывает, что, для того чтобы достичь успеха, требуется четыре вещи. Первая — определите, чего именно вам хочется. Большинство людей никогда этого не делают. Второе — определите цену, которую вам придётся заплатить. Третье — преисполнитесь решимостью заплатить эту цену. Четвёртое — заплатите определённую вами цену, приступив к действиям. Подавляющее же большинство людей просто не платят необходимую цену, за ту цель, которую они хотят достигнуть.

Альберт Грей:

Успех приходит только с установлением привычки. Человек создаёт привычки, а привычки создают будущее. Если вы не будете сознательно создавать хорошие привычки, тогда плохие возникнут бессознательно.

Вупи Голдберг:

Меня не интересует, что этот режиссёр не хочет снимать меня в кино. Меня только интересует, чего хочу я сама.

Кальвин Кулидж (18 президент США):

Ничто на свете не может заменить настойчивость. Талант не заменит её. На свете полно талантливых неудачников. И даже гений не сравнится с ней. Непризнанные гении вошли в пословицы. Образование не заменит её. Мир полон образованных изгоев. Только настойчивость и решительность приводит к цели. Лозунг «Дави и настаивай на своём» решал и всегда будет решать все важнейшие трудности человечества.

Уинстон Черчилль (премьер-министр Англии):

Никогда не сдавайтесь. Никогда не сдавайтесь. Никогда, никогда, никогда, никогда — и ни в чём, в великом или малом, большом или незначительном — из этого правила нет исключения, если только речь не идёт о вашей чести или здравом смысле.

Эдди Риккенбэкер:

Могу предложить вам свою формулу успеха из шести слов: «Продумывай все досконально. Делай все досконально».

Вуди Аллен:

На 80 % успех обязан способности появляться в нужное время в нужном месте.

Эрих Лежен:

* Начните свои поиски с того, что каждое утро задавайтесь одним и тем же вопросом: «В какой области я на самом деле являюсь первым?» или «В какой области я смогу стать первым?» Спрашивайте себя: «В чём я действительно силен? На что я могу опереться? В чём мои сильные стороны? Что хорошего до сих пор я успел совершить в своей жизни?»

Вы должны отыскать цель, которая более всего вам подходит и в точности соответствует вашим талантам и способностям. Третьего не дано.

* Позвольте мне ещё раз особо подчеркнуть самое главное, поскольку речь здесь идёт о секрете обогащения: кто рассчитывает исключительно на то, чтобы стать миллионером или миллиардером, тому лучше всего играть в лотерею! Просто он ещё не понял, что для того чтобы разбогатеть, нужна зажигательная идея, осуществлением которой человек буквально одержим. И миллион тогда появится сам собой! Но сами деньги никогда не должны ставиться во главу угла устремлений человека!

* Убеждённость в том, что вы хотите иметь успех и он у вас будет, должна овладеть всем вашим умом, вашим сознанием и вашим подсознанием. Вы спрашиваете, как такого лучше всего добиться? Очень просто! Накапливая свои многие малые успехи. Ваш большой успех наступит лишь тогда, когда ваше сознание успеха будет настолько определять вашу жизненную позицию, что будет влиять на ваше духовное состояние, вашу манеру держаться, ваше обхождение с другими людьми. Ведь мечты, желания и намерения быстро утрачивают свою притягательную силу, если их не закрепляешь в собственном подсознании постоянными повторениями. Как раз в этом состоит тайна ежедневной молитвы, которая, конечно, знакома тибетским монахам. Они повторяют её слова «Ом мани падме хум» на каждом пути своего паломничества в г. Лхасу. В этом же состоит и тайна избалованных успехом людей, о которых те, кто не знаком с ней, завистливо замечают, что «им просто всегда везёт». А какова ваша «Ом мани падме хум?» Я надеюсь, что она звучит так: «Я добьюсь своего! Я — победитель!» Говорите это себе перед зеркалом 30 раз каждое утро, прежде чем идти на работу! Вы добьётесь своего!

Поэтому вот вам мой совет: воспитывайте своё сознание успеха и на незначительных событиях, переговорах и встречах! Вы тем самым будете «заводить себя» и станете жадным до большого успеха.

* Мои успеха рождаются ежедневно заново. Я побуждаю себя к этому, когда по утрам стою возле зеркала. И поверьте мне, нет никого в мире, кто бы желал вашего успеха более страстно, чем тот, кто стоит перед вами в зеркале! Мысленно представьте себе, что вы хотите достичь к вечеру. Совершенно конкретно вообразите, как эта цель выглядит и положитесь на свои знания, свой опыт и свою идущую из подсознания интуицию. Эти три ваши мощные внутренние силы укажут вам, как достигнуть поставленной цели! Доверие и терпение, с которыми вы вновь и вновь обращаетесь к своим целям до тех пор, пока они реализуются, является показателем уровня вашего сознания успеха.

* Следующие слова должны подтолкнуть вас к успеху: «Я отыщу свою задачу, свой фильм жизни, который воодушевит меня больше, чем всё остальное! И ради это я научусь всему, что сможет сделать меня лучше, — пока я не стану по-настоящему первым в самой близкой мне области». Ищите подходящую натуру для нового фильма своей жизни!

Лишь когда вы честно и без оговорок проникнитесь этим светлым чувством: «Я первый!» или «Хотя я пока и не первый, но чувствую, что смогу им стать. Я буду продолжать работать над собой до тех пор, пока не стану первым!» тогда вы поймёте, что объединяет всех удачливых людей на этой планете независимо от их происхождения, возраста, языка и сферы деятельности. Это — обретённое благодаря переплавке всеочищающем огнём чувство и твёрдое знание: «Я действительно первый или скоро им стану!»

Чтобы постепенно выработать в себе такое убеждение, вы должны набросать образ себя самого и своих достижений, которые более всего подходят такому притязанию. Одним словом, вам необходимо составить весьма точное представление о самом себе и о том окружении, среди которого вам бы хотелось работать. Мои же представления о том положении, которого я хотел бы однажды достигнуть, ассоциировались с фирменным знаком «СЁ», двумя белыми буквами на красном фоне, соответствующем по цветовой шкале уровню HKS 12! Эти глаза электроники всегда заряжали меня творческой энергией, придавали мне сил, мужества и побуждали к дальнейшей борьбе, если случались неудачи.

* Цель, которую вы хотите достигнуть, должна ассоциироваться с яркими, убедительными образами. Ведь подсознание запечатлевает только образы, а не абстрактные приказы. Здесь мне следует добавить: в подсознании запечатлеваются любого рода образы, и негативные тоже. Таким образом, вы ни при каких обстоятельствах не должны допускать непроверенные негативные образы к проектированию вашего будущего и ваших грядущих жизненных путей, поставив на стражу контроль своим сознанием.

Представьте себе, к примеру, во всех подробностях место, где вы хотите работать. Мысленно обустройте его так, как рисует вам ваше воображение. Мысленно повесьте на стены те картины, которые вам когда-нибудь хотелось бы иметь.

* Существенной разницы между человеком, живущим в стеснённых условиях и человеком преуспевающим, который может себе все позволить, не существует. Оба они могут выражать совершенно одинаковые взгляды. Оба они могут интересоваться одной и той же областью знаний, восхищаться одними и теми же вещами и ощущать одну и ту же радость.

Имеется только одна маленькая, но решающая для жизненных условий область восприятия — отношение к деньгам и успеху, которое и определяет эту разницу. Иной, живущий чрезвычайно скромно, благодаря своим задаткам, своим идеям, а также своей готовности усердно трудиться, мог бы стать вполне обеспеченным человеком, если бы свои способности он сумел связать с правильным восприятием денег. Вот эта маленькая разница как раз и ответственна за недостатки во многих областях. Счастью, любви и личной свободе нередко вредит неправильное восприятие денег.

Уясните себе, что денег всегда в изобилии. Каждый день многие миллиарды долларов, евро, швейцарских франков, финских марок пускаются в дело и перемещаются по свету. И вопрос состоит лишь только в том, как вам вклиниться в этот энергетический поток своим умом и своими достижениями, чтобы определённая сумма оттуда притекала и на ваш счёт.

Если же вы испытываете дефицит такого энергетического потока, то вам необходимо изменить восприятие самого себя, успеха и денег. Вам необходимо сделать выбор: либо вы и дальше будете тратить больше, чем зарабатываете в надежде на лучшее будущее, либо решитесь, чтобы всеми вашими помыслами и делами руководило страстное желание добиться финансовой независимости. И тогда вы очень быстро на собственном опыте испытаете, какие преимущества несёт с собой эта новая установка: вы разовьёте в себе более острое ощущение своей индивидуальности. Вы станете уравновешенней, жизнерадостной и счастливей! Деньги к деньгам — именно по той причине, что их будто магнитом начинает притягивать эта ваша внутренняя установка на успех.

* В каждой истории успеха интересуйтесь, пожалуйста, как она начиналась. Что двигало человеком, который сотворил его? Это важный шаг на пути к обретению мужества и решимости отважиться на такое. Лишь когда вы осознаете, что успех — это не простой состоявшийся факт, что он возникает под напором огромного энергетического потока, создаваемого усилиями одного или нескольких человек, тогда в вашем сознании появится место для следующих слов: «Чего-то подобного добьюсь и я! Я ведь знаю, что смогу, стоит мне только захотеть. И если я разу возьмусь за дело!»

* Свою физическую форму я поддерживаю благодаря бегу, прогулкам, большому теннису и плаванию. Кроме того, я регулярно посещаю сауну. Для поддержания себя в форме мне не нужно брать многонедельные отпуска, чтобы немного разрядиться. Для отдыха я редко покидаю свой офис более, чем на восемь дней. Регулярно совершаю альпинистские восхождения в Альпах.

Мораль. К чему все это? А к тому, что мысли – материальны. Мы сами своими мыслями программируем свое будущее. И если не начать сейчас думать «правильно»- потом уже можно не успеть.

Из сети

409 +

18

Как я уже писала раньше, мне пришлось достраивать дом. Понятно, что я не сама заливала цемент, но стройка однозначно закалила мой характер и расширила лексический запас.
Практически все работали по рекомендации кого-то. Был чей-то брат, сват, или просто специалист, который годом раньше у кого-то хорошо себя зарекомендовал. Похоже, что враги у меня все-таки есть. Иначе я ничем не смогу объяснить, зачем мне дали контакт сантехника. Он умышленно вредил чем мог, как подпольщик в тылу врага, и был мягко говоря, полным мудаком, за что заслуженно получил свою золотую медаль в этой категории. Серебрянная медаль с большим отрывом ушла к группе «специалистов по отоплению». Но там не было злого умысла. Просто недостаток опыта. Они, когда осознали, что накосячили, даже от остатка денег отказались.
А вот с бронзовой медалью сложнее, т.к все остальные мужики работали хорошо. Поэтому бронзовая медаль присуждается в другой категории, «Кандалы для бега», т.е человеку, который своей деятельностью сильно тормозил процесс.

Его звали Гаспаре Диего Экзекель или просто Диего. Аргентинец с приятным испанским акцентом. Маляр и штукатур в одном лице. На вид 35 лет, в Италии уже лет 10. К качеству работ претензий ноль, он действительно очень хорошо все сделал. Но вот сроки...
Тут надо отмотать назад и рассказать, откуда он взялся. Почти всех специалистов мне посоветавал кто-то, а вот маляра не было. Никто из моих знакомых уже лет 10 не красил дом. Поэтому я полезла искать в интернете. В один из дней я организовала «тендер» на работы, штукатурка и покраска всего дома внутри и снаружи. Мастера заходили в порядке живой очереди смотреть «объект». У меня не Букингемский дворец, но все-таки очень приличный объем. Цены за метр у всех были похожи, но общая цена была в интервале от бешеной до безумной, метры не поддавались счету, я отказывалась верить в реальность происходящего. Для чистоты эксперимента я выбрала одну стенку без окон, без дверей размером 4,9 на 2,85 и спрашивала у всех пришедших ее размер и цену за покраску в белый цвет «вашей» краской. Меряли шагами, рулеткой и лазером. Считали в столбик и на калькуляторе. Я конечно не ожидала услышать 13,965, меня бы вполне удовлетворил ответ «хозяйка, тут 15 метров», но вместо этого мне называли цифры от 21 до 29 метров. Единственный человек, который сказал, что на глаз тут чуть меньше 15 метров, был Диего.
Потом он мне показал фотографии своих работ. Сказал, что может отвезти к людям и показать свои объекты, был готов дать контакт бывших клиентов и в целом произвел очень приятное впечатление. Мы ударили по рукам.
Он сильно опоздал в первый же день. Естественно извинился. Опоздал и на второй и опять извинился. Я попросила соблюдать режим работы и не опаздывать. На третий день он пришел раньше всех. Жаль только, что в тот день утром не было электричества и я всем отправила сообщение «28.11 начало работ 10.30».
Потом я заметила, что он каждый день приносил не поддающееся логике колличество краски или штукатурки. Потом однажды я дала ему 2 бумажки в качестве «чаевых» и попросила поделиться с двумя другими работниками поровну. Эта задача поставила его в тупик. Он отдал мне деньги и сказал, чтоб я делила сама, как мне хочется... У меня стали закрадываться смутные сомнения... Я не буду вас утруждать перечислением всех странностей, перейдем сразу к диагнозу. У него оказалась одна из самых тяжелых форм дискалькулии. Т.е цифры для него не несли вообще никакой смысловой нагрузки. И мое сообщение 28.11 в 10.30 для него было просто иероглифами. Нет, считать он мог, но только то, что видел сам. Мог без проблем посчитать овец в поле. Не гарантирую, что до тысячи, но до 50 точно. Все, никаких других математических действий он не знал. Сейчас, если у ребенка такие проблемы, то ему дают специальную программу. Учат рисовать квадратики и по ним считать «у Маши 5 карамелек, а у Саши на одну меньше». Но тогда, тем более в Аргентине, никто этим не заморачивался. Его просто объявили тупицей и пару раз оставили на второй год. Он не воспринимал цифры вообще и не умел ими пользоваться, со временем у него вообще развилась «нумерофобия», он просто избегал цифр. Хотя в остальном он был очень смышленым парнем. Диего с трудом окончил школу и поступил в художественное училище. Хотел стать художником или даже реставратором, один раз участвовал в реставрации церкви, он мне показывал фотографии. Но с его проблемой было очень тяжело работать. Диего не видел разницу между 37 и 73 или 15 и 50. Ну а уж цвет « РАЛ триста двадцать пять» был просто адом. Это сколько 326, 352, 235 или даже 300205?? Чтобы компенсировать такой косяк, природа дала ему дар, он абсолютно безошибочно разводил цвета на глаз. Это надо было видеть. Смотрит на ставни или двери, разводит в ведре красный, синий, белый, черный, 3 капли желтого, 2 капли зеленого и вот вам абсолютно тот же цвет, не отличить от оригинала.
Диего не мог толком написать свою дату рождения и налоговый номер. А если в бланках требовалось указать дату начала работ, предполагаеный срок выполнения в часах или номер счета, куда деньги перечислить, то его сразу отсекали на этом этапе. Поэтому у него не было больших проектов, в основном он делал стандартные квартиры. Он просто научился на глаз определять один квадратный метр. И на маленьких площадях считал пальцем. Вот в этом ряду 5, потом 6,7,8,9,10, потом почти 11, почти 12, почти 13, почти 14 и почти 15. Итого «хозяйка, тут почти 15 метров». Так он, сам того не зная, прошел мой тест на честность. Подозреваю, что в прошлом некоторые работодатели, заметив такую проблему, заплатили ему меньше, чем надо. Перепроверить он просто не мог. Он примерно знал, что двухкомнатная квартира- это столько-то ведер краски и столько-то денег. Трехкомнатная- столько-то. Так и работал.
На самом деле- это практически инвалидность. Вот кто-то скажет, что это ерунда, руки- ноги есть, сам ходит, не слепой и не глухой, даже машину водит, да водит со скоростью «в городе медленно, за городом побыстрее». Но попробуйте провести один день вашей жизни без цифр, т.е без часов, минут, граммов, метров или миллиметров, без номера автобуса и без цен в магазине. К счастью, у него были друзья, которые всячески помогали.
Его жизнь реально была очень тяжелой и по человечески мне его было очень и очень жаль. Он по-прежнему путал дни и часы, но вместо «12.01 в 9.30» я отправляла ему голосовые сообщения «завтра с утра приходи не слишком рано. Позавтракай спокойно, потом едь к нам». Материал он покупал всегда в одном магазине, его там знали, и надеюсь, что не обманывали. Поэтому я просто писала на листке метры, а они уже высчитывали сколько ему ведер или банок дать. Как он платил, для меня останется загадкой, надеюсь, что друзья договорились с магазином.
Естественно, он не мог сказать, сколько часов или дней осталось до окончания работ. Все исчислялось в условных единицах «Много» и «Мало», например «вот эту комнату я загрунтую быстро, потом коридор вот до сюда в пятницу, а отсюда до сюда уже на следущей неделе. А фасад большой, тут будет долго». Он говорил, я загибала пальцы и мысленно умножала на два, а то и три (там же еще покраска в два слоя) и добавляла процентов 25% на остановки из-за материала. Краска всегда кончалась в самый неподходящий момент, пока я не научилась писать записки в магазин красок.
К сожалению, его работа пересекалась с другими рабочими. Поначалу его ругали, но когда поняли, что человек, несмотря на очевидные трудности, работает хорошо, то относились с пониманием и даже с уважением, сроки уже были сорваны давно и безнадежно, лишние пол дня ничего не меняли.
Работу он сделал очень хорошо, чисто, ровно и аккуратно. Все порывался сделать мне рисунок на стене, но я прикинула, на сколько затянется «будет долго, но я буду стараться побыстрее», поблагодарила и отказалась. Зато подарил одну свою картину на память, сказал, что мы к нему очень хорошо относились. Да, он пишет холсты в редкие свободные моменты.
Поэтому, если вдруг когда-то на вернисаже худенький кареглазый аргентинец Гаспаре Диего Экзекель предложит вам картину, то не спрашивайте у него размеры, он их просто не знает. И не торгуйтесь, он всегда говорит честную цену.

699 +

19

История из моей жизни.
Военный гарнизон мотострелкового полка . Джульфа. Граница с Ираном по реке Аракс. 1983 год . Я служу уже 8 месяцев, в должности командира взвода. За хорошую службу , повесили мою фотографию в клубе , на доске почета. Ну висит и висит. Июнь, июль, август в полку идет учеба:стрельбы, кроссы, марши на БТРах. Короче , все в мыле. Жара 45-55 градусов каждый день. Пыльные бури. Местных на улицах нет. Работают на виноградниках и полях с рассвета и до 9 утра. А мы на полигоне. Стреляем. И тут командир полка объявляет всем выходной: мыться , бриться и приводить все в порядок- через день приезжает командующий армией генерал-майор , скажем, Петров... Или Иванов.
Плац , огромная асфальтовая площадка, метется дюжиной солдат с загорелыми лицами в панамах. Из казарм , человек двадцать, носят ведрами воду и моют заметенное. По аллее,в тени дерев, ходит невысокий полковник Кондратьев( фамилия изменена) , со сдвинутой набекрень фуражкой и тыкает комбатов носами в разные недоделки. Только заканчивают мыть плац, дается команда на построение. В основном , все уже готовы- одеты, побриты, сапоги начищены. Через 10 минут полк( примерно 1000 человек) стоит по-батальонно и ждет прибытия командующего. Наконец , к плацу подъезжает УАЗик из которого шустро выскакивает генерал. К нему , звонко печатая шаг, подходит наш комполка и отдавая честь, приветствует начальство. С генералом свита. Он здоровается с полком. Все громко отвечают. Генерал крепкий малорослый толстяк, с короткими ногами, обутый в мягкие , удобные хромовые сапоги. Обходя батальоны, он четко идет строевым шагом, громко здоровается с каждым подразделением. Наш комбат Шевченко, сдвинув фуражку на глаза, покусывает черные хохляцкие усы и спокойно следит за передвижением генерала. Тот подходит , здоровается. Ему громогласно , с кавказским акцентом, отвечает наш батальон. Довольный, он идет дальше, здороваясь с каждым подразделением. И наконец , подходит к клубу, расположенному в конце плаца. За ним спешит свита и командир полка.Все офицеры входят в клуб за генералом. Он дает команду: -товарищи офицеры ...и все садятся. Генерал начинает что-то говорить о проклятых империалистах из США, чьи корабли зашли в Персидский залив и необходимости повышенной готовности, но его речь прерывается скрипом тяжеленной трехметровой двери, в которую протискивается Вовочка-афганец , капитан и орденоносец и пытается незаметно сесть в задних рядах. Генерал сурово рычит : - кто это там мнется? Света в зале нет, освещена только сцена, поэтому генерал и не видит вошедшего. Вовочка кадровый офицер, двухметрового роста капитан , награжденный в Афгане орденом Ленина уверенно клал на все полковое начальство свой прибор и ему никто ничего не мог сделать. И никто не хотел его трогать , даже комполка.
-- Ну-ка покажись , страдалец ,- рыкнул генерал.
Вовочка нехотя поднялся и чеканя шаг сапогами 47 размера, подошел к столу где сидели генерал , начштаба комдив и комполка. Я видел как комполка отстраненно чухал репу, а начштаба просто опустил глаза в пол.
--- Товарищ генерал майор, член сборной СССР по хоккею капитан Голиков по вашему приказанию явился - громогласно объявил Вовочка(ходила в полку легенда , что Вовочка играл за ЦСКА и сборную по хоккею десять лет назад, но правда это или нет никто точно не знал).
Генерал замялся. Видно было , что ему не часто приходилось бывать в похожей ситуации. Поэтому он повернулся к командиру полка и коротко сказал :-разберитесь.
А Голикову кивнул сурово:-Вольно, садитесь.
Инцидент был исчерпан. Потом еще выступали комдив, начштаба и говорили о задачах полка по выполнению исторических решений, кажется 26 съезда КПСС. В общем несли пургу. Наконец , генералу Петрову(или Иванову) разговоры надоели. И он предчувствуя хорошую выпивку, что-то тихо сказал командиру полка. Тот поднялся и дал команду:-товарищи офицеры. Все встали. Поднялся и генерал. И первым пошел к выходу. За ним , в узком проходе, потянулось дивизионное и полковое начальство, а потом скрипя сиденьями встали и двинулись остальные офицеры. Генерал вышел из зала и покрутив головой обратил внимание на стенд с фотографиями передовиков, так сказать, военного производства. Моя фотография висела слева. Несмотря на свои 23 года , я выглядел пацаном. Он прочел надпись под фотографией и спросил командира полка кто таков. Кондратьев ответил- неплохой офицер, не пьет( он просто не догадывался) правда двухгодичник.
Генерал повертел головой, снял фуражку, вытер пот и сказал: - пригласите. -Посмотреть хочу на орла. Меня вытолкнули из толпы и я строевым подошел и представился. Генералу понравилось. Он повернулся к комполка : - и не скажешь, что двухгодичник.
- Ну как служится?
В мозгу пронеслось слово за.... сь, но я сказал : нормально.
- Хочешь стать кадровым офицером?- и ожидая от меня утвердительного ответа, повернулся к комполка Кондратьеву. Но я вспотел больше прежнего ,начал что-то мямлить. Короче испужался.
--Пройдемте к Вам домой , я хочу посмотреть , как живет лучший молодой офицер полка.
Это была засада... В двухкомнатной квартире, куда мы вселились неделю назад с моим товарищем, был полнейший бардак, доставшийся нам от предыдущих кадровых жильцов. Все бутылки от спиртного(122 шт.) мы уже упаковали в мешки и собирались сдать через пару дней. Но не успели, поленились.
Командир полка, угрожающе сверкая глазами, исподтишка поглядывал на меня. Вся процессия из 7 человек, двинулась в городок к моему дому. Впереди выступал генерал- майор, уверенно топча азербайджанскую землю.
Я всё-таки исхитрился вырваться вперед, и когда группа инспектирующих остановилась у КПП полка, осматривая его , за минуту добежал на четвертый этаж и ворвался в свою комнату. Быстро застелил кровать, убрал вонючие носки в фанерный казенный шкаф, выбросил две бутылки на балкон, закрыв его шторами.... И тут услышал, как в открытую дверь , в коридор ввалился генерал- колобок со свитой.
Не разуваясь они зашли из коридора в мою комнату и ошалело огляделись... На них, со всех стен смотрели с фотографий певцы deep purple, pink Floyd и Beatles.
А в центре, на двери шкафа, была приклеена фотография с изображением Леннона, сидящего на унитазе в квартире Йоко.
Сказать , что генерал ... негативно возбудился, значит не сказать ничего. Заикаясь, он начал тыкать толстым указательным пальцем в Леннона и как рыба карась, открывал рот не произнося ни слова. Наконец я услышал: - кто эттоо?
Я не замедлил с ответом:- это певец Леннон.
Генерал набычился , пытаясь больше вдохнуть воздуха. Очевидно ему послышалась другая фамилия...
-- Снять к уйам, лейтенант,- свирепо заорал он на меня.
..... И тут вишенка на тортике. Мой товарищ из соседней комнаты, отдыхавший после караула, имел две неотразимые привычки. В связи с 50 градусной жарой он любил ходить по квартире нагишом и курить сигары "Ромео и Джульетта", коими были забиты все магазины в СССР Проснувшись и прикурив сигару , он пошел в ванную, где обнаружил в самой ванне, наполненной водой, плавающую мышь. Вода у нас была два часа в день, поэтому запас ее держали в ванне. А мылись на кухне в тазике.

И вот увидев мышь, он схватил ее рукой за шкирку(она уже утопилась) и с сигарой в другой руке, голый пошел ко мне в комнату, где приезжий генералитет драл меня за Леннона.
Состоялась продолжительная немая сцена: генералы при параде и напротив них голый джентльмен с сигарой и дохлой мышью.
После некоторых раздумий, генералом было произнесено несколько идиоматических выражений, закончившихся указанием на полное название романа Горького Мать.
Но генерал всё-таки оказался благоразумным человеком.Как мы узнали позже, он несколькими словами убедил командира полка дать нам по две недели , чтобы привезти жен.
Ты свою...... шь, а они?? Если не хочешь конкуренции- пусть привезут жен.
И мы поехали... За любимыми женами.

457 +

20

Зачем Василий III сбрил бороду?

После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.

Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.

А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.

Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.

Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.

Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).

Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.

Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».

Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»

Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!

Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).

Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.

У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.

Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.

По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.

Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).

Из сети

407 +

21

Лукашенко вспомнил в Совфеде, как заставлял губернаторов :« ...по говну вы должны походить, чтобы понимали запах его».

Жил когда то без стыда и без оков
на Руси поэт срамной Барков.
Луку Мудищева блудливые мадам узнали,
когда взахлёб его поэму прочитали!

Но загрызли вдруг поэта муки совести
и нырнул в гальюн, забыв о гордости.
Только он чуток не рассчитал
и в говне нашёл конец нахал!

Прошло уже почти три сотни лет,
а испытанию говном кончины нет.
Коль хочешь в губернаторы, признался Лукашенко президент,
без кала не наступит назначения момент!.

Перед тем, как шишкой важной стать,
должен каждый по говну гулять!
Коли испытание прошёл на пять,
можешь смело важный пост занять.

Слава богу, обошлось пока без жертв,
в ужасе,однако, губернаторский резерв.
Не ровён час, претендент вдруг поскользнётся!
Как Барков говном вонючим захлебнётся!

332 +

22

Судья Сергей Котов был задержан сотрудниками УФСБ по Москве и Московской области при получении взятки в размере 13 миллионов рублей в туалете горсуда. А в Петербурге иностранку обвинили в организации борделя и даче взятки сотруднику правоохранительных органов .

Если судьи взятку не возьмут!
Лет пятнадцать обязательно преступнику дадут,
Но, скорей всего, не устоят,
с миллионами за пазухой пожить хотят!

Люди! Не судите судей строго.
Им без Вас в тюрягу уготована дорога!
Только что такого повязали,
девять лет за взятку припаяли.

Не терпелось бедолаге Крёзом стать
и 13 миллионов в туалете взятку взять!
Мудрость,что бабло не пахнет, не права :
деньги пахнут, как цветы и как трава!

На его ошибке , судьи, научитесь,
взятки брать в гальюне берегитесь!
Полицай толковый доказал на деле,
как приятно взятки брать в борделе!

И теперь в тюряге оба не мычат,не телятся,
опытом друг с другом делятся!
Только даже и ежу понятно,
в туалете взятку брать отвратно!

То ли дело получить её в борделе,
водрузясь на шлюхи аппетитном теле.
Хоть в обеих случаях тюряга угрожает,
срок мотать приятней после случки, каждый знает!

325 +

23

Ученик и Мастер

(красивая китайская легенда)

Как-то Ученик пришёл к Мастеру и спросил:

- Я три года повторяю за тобой всё, что делаешь ты, Мастер. Когда ты сидишь, сижу и я. Когда встаёшь ты, встаю и я. Когда ты выходишь на улицу, я тоже выхожу. Я научился видеть зелёный осколок в зелёной траве и белый снег на белом дереве. Моё лицо уже не боится ни жары, ни холода, а сердце бьётся медленно и спокойно. Я пью чай и вдыхаю аромат деревьев и кустов. Если я вижу повозку, я знаю, куда она едет. Если я не вижу повозку, я всё равно знаю, куда она едет. Может, я уже стал Мастером?

Мастер молчал.

- Я умею спать сидя и сидеть во сне. Я думаю о вечном и презираю настоящее. Я редко опорожняю свой мочевой пузырь, потому что знаю - если это делать часто, случится нехорошее. Я выучил язык бродячих собак и кошек. С пятнадцати шагов я могу попасть камушком в бутылочное горлышко. Может, я всё-таки стал Мастером?

Но Мастер опять ничего не ответил Ученику.

- Ты спишь, Мастер? – спросил тогда Ученик.

И Мастер поднял на него свои глаза.

- Я никогда не сплю, юноша. Поэтому я Мастер, а ты станешь им, только если лист, слетевший с дерева, превратится в трёхкрылую птицу. – сказал он: - Ты никогда не будешь сидеть на моём месте. Твой удел находиться там, откуда ты пришёл ко мне. Да, твоя будка холодна зимой и горяча летом, а здесь всегда тепло и сухо. Но ты слишком мягок и спокоен, что бы стать Мастером. А когда ты мягок и спокоен, ты незащищён. Ты любишь тех, кого видишь, и видишь тех, кого любишь. Разве этому ты учился у меня три года?

- Нет, не этому… - грустно ответил Ученик: - Я учился у тебя быть твёрдым, как кость и подозрительным, как волк. Я учился следить за теплом почек и холодом головы...

- А что ты делаешь вместо этого? – громко спросил Мастер: - Может, ты ответил на все вопросы в Книге Загадок?

- Нет. – сказал Ученик: - Я ответил меньше, чем на четверть вопросов…

- Посмотри на мою Книгу. – Мастер указал Ученику на лежащий перед ним манускрипт: - Тут только один вопрос без ответа, на шестьдесят восьмой странице, четыре буквы по горизонтали – «сухой туман», вторая буква «г». Но следующий выпуск сканвордов выйдет через неделю, и за это время я найду ответ. Поэтому я работаю охранником в магазине «Ивановский текстиль», а ты сидишь при шлагбауме на въезде в бизнес-центр и подсматриваешь за мной. Поэтому моя зарплата двадцать тысяч, а твоя – шестнадцать. Поэтому ты работаешь сутки через двое, а я каждый день. Это магазин «Ивановский текстиль», сынок! Что ты будешь делать здесь двенадцать часов каждый день?

- Я буду сидеть в телефоне… - прошептал Ученик.

- В телефоне! – захохотал Мастер: - А если Шакро Молодой выйдет из тюрьмы и захочет совершить налёт? Или чеченцы? Или японские отморозки? Это «Ивановский текстиль», это лакомый кусок! У меня один глаз в сканворде, а второй всегда смотрит на улицу! Сегодня мужчина перепутал нашу дверь и дверь химчистки! И я отметил это в журнале происшествий и два раза докладывал начальству! Полдня мы обсуждали этот случай с продавщицей Томой! Начальство приехало и вынесло мне благодарность! А ты бы так и сидел в своём телефоне… Ступай прочь, юноша. Работа охранника без лицензии похожа на бушующее море, а ты смотришь на это море с берега… Уходи в свою будку, я и так многое рассказал тебе.

И юноша ушёл, и путь его был извилист. Опавшие листья превращались в прах под его ногами. Он не вернулся в свою будку при шлагбауме бизнес-центра. Он дошёл до ближайшего универсама и устроился охранником туда. Двадцать тысяч, бесплатная еда, униформа, вахта неделя через неделю с проживанием прямо там, в универсаме. И через пять дней он поймал свою первую бабушку с украденным шампунем.

А через два месяца он стал Мастером. Он покинул универсам, прошёл мимо магазина «Ивановский текстиль» и опавшие листья трёхкрылыми птицами взлетали из-под его ног. Он устроился охранником в районную поликлинику. У него появились свои стул, стол, кушетка и чайник. Он ненавидел вечно больных стариков и разгадывал сборники сканвордов за три минуты. А «сухой туман» из четырёх букв по горизонтали, вторая буква «г», он отгадал ещё в универсаме…

Однажды, через много-много лет, когда он сдавал смену, мимо их поста охраны прошёл кто-то без бахил.

- Кто это прошёл так тихо и незаметно? – спросил он у молодого сменщика.

- Это твоя жизнь. – ответил сменщик.

Он вскочил и догнал её.

- Без бахил проходить нельзя. – сказал он своей жизни.

И это были его последние слова. Сухой туман из четырёх букв накрыл его и стёр все следы пребывания на земле.
Илья Криштул

370 +

24

Фэнтези — это замечательный жанр, который позволяет нам уйти от реальности и окунуться в миры волшебства, приключений и фантастических существ. Выбравшись из повседневной рутины, мы можем отправиться в путешествие по неизведанным землям, где даже самые невероятные события кажутся возможными.

Рассмотрим первую книгу из списка, «Гарри Поттер и философский камень». Да, да, это та самая книга, которая повергла в восторг поколения читателей и поклонников магии. Гарри Поттер, обычный мальчик, который вдруг узнает о своей невероятной судьбе волшебника.

Живя в Запредельье, Гарри познает магию, дружбу, предательство и перемены. Ведь как говорил сам Дамблдор, «Счастливый человек не нуждается в волшебстве».

На его пути стоит Волдеморт, и Гарри вынужден стать героем, спасая мир от темных сил.

Джоан Роулинг создала такой мир, что люди до сих пор мечтают получить письмо из Школы Чародейства и Волшебства Хогвартс. Невероятные существа, магические заклинания, дружба и преданность — все это делает серию книг о Гарри Поттере настоящим кладом для фэнтези-ценителей.

Далее в списке идет «Хоббит, или Туда и обратно» от Дж.Р.Р. Толкина.

Ну а что может быть лучше, чем отправиться в путешествие со скромным хоббитом по Мглистым горам и пройти через все трудности, чтобы завоевать вершину Одинокой горы и победить дракона Смога? Толкин создал удивительный мир Средиземья, где каждый уголок пропитан магией и приключениями.

Иначе говоря, это фэнтези настоящего высокого класса.

Но чтобы не было слишком однообразно, давайте посмотрим на «Перси Джексон и похититель молний» от Рика Риордана. А ведь и Перси был обычным подростком, пока не обнаружил своё божественное происхождение. Погружаясь в мифологию древних греков, автор смешал её с современным миром, создавая увлекательную смесь приключений, опасностей и храбрости.

Ведь когда ты сын бога, у тебя появляется целый мир возможностей!

«Эрагон» от Кристофера Паолини — еще одно великолепное произведение фэнтези. Как бы вы отреагировали, если бы нашли драконье яйцо и стали частью древней битвы за свободу? Эпические баталии, дружба с могущественным существом, магия и приключения — все это ждет Эрагона на его пути к истине и победе.

Также хочу обратить внимание на книгу «Невермур. Испытания Морриган Кроу» от Джессики Таунсенд.

Ведь не каждый день обычная девочка оказывается в мире магии и загадок. Морриган проходит испытания, чтобы доказать своё право на место в тайном обществе. Легкое чтение с захватывающим сюжетом, погруженное в мир загадок и чудес — что может быть лучше?

Я также не могу не упомянуть книгу «Стража!

Стража!» от Терри Пратчетта. Забавные приключения городской стражи, абсурдные ситуации, драконы и коррупция — все это создает неповторимую атмосферу юмора и сатиры. Пратчетт умудрился сочетать критику общества с легкостью и шутками, делая книгу настоящим шедевром фэнтези-юмора.

Фэнтези — это не просто жанр книг, это возможность отправиться в путешествие туда, где все возможно.

Магия, приключения, сказочные существа — все это позволяет нам убежать от рутины и повседневности. А если кто-то сомневается в существовании магии, то пусть сначала прочтет хотя бы одну из этих книг, а потом пусть скажет.

Главное — верить в чудеса, даже если они кажутся невероятными. А фэнтези помогает нам сохранить эту веру в себе.

Так что друзья, давайте не будем скучать в серой действительности, а отправимся в мир фэнтези вместе с героями наших любимых книг. Там нас ждут приключения, дружба, магия и, конечно же, невероятные открытия.

Ведь главное — никогда не переставать верить в магию, ведь кто знает, что нас ждет за следующей страницей книги.

Сообщение Фэнтези для новичков: 8 книг, которые откроют мир магии и приключений появились сначала на Фантастический мир.

480 +

25

Как же прикольно, что ты решила поделиться обзором книги «Гончие Лилит»! Ну, что могу сказать, когда читаешь такие романы, то порой действительно ощущаешь себя как на горячей игле, потому что персонажи в этих книгах создают такие истории, будто им это по жизни делать надо.

Вот Лилит, например, такая загадочная фигура, стратег, манипулятор, с шизофренией, да еще и красиво с мужским бурным прошлым. Это такой замысел у автора, наверное, чтобы читатель матрицы жил по полной!

Вот вспомнился анекдот на тему загадочных и неоднозначных героинь.

Заходит Лилит в магазин и говорит продавцу: “Покажите мне средство от настроения.” Продавец ей отвечает: “Ладно, я покажу, но загадку вам не решить!”

Сама героиня Скай тоже порой вызывает улыбку. С одной стороны, стремится к независимости, саморазвитию, а с другой – лапочка-наивочка.

Ну, чего удивляться, ведь в книгах женщины всегда какие-то двойственные существа: то идеальные домохозяйки, то отчаянные путешественницы с красивыми крыльями. Вот так и Скай, то героиня, зачем-то превращается в участницу опасных приключений и вдруг понимает, что жизнь вне серой офисной будничности куда интереснее.

А в книгах часто много интересных персонажей, у каждого такая замашка, будто сам автор засиделся и сочиняет, как обыграть жизнь.

И Сэм Оушен – вот такой, загадочный, но благородный, с непонятным прошлым. Ему, конечно, легко: быть опорой для Скай, которая так отличается от других женщин, с гончими вокруг. Вот и герои лихие, прямо как из романа Дюма.

А любовная линия в романе, конечно, это что-то! Проститутка вдруг преображается в ангела спасения, и вот уже настоящая любовь, которая готова победить любые темные силы.

Вот это да, такие повороты, что как потом пережить обед с коллегами за столом после прочтения такой книги – загадка.

Недостатки, конечно, есть у каждой книги, как и у людей. Но с Лилит-то все понятно, на ней как на карте Москвы все написано: шизофрения, манипуляция, стратегия. Вот если бы все так по жизни было прозрачно!

А вот диалоги героев, наверное, действительно наивные, порой складывается ощущение, что автор сам главным героем писал, мечтая быть в центре внимания.

И главное, книга читается на одном дыхании, легко и непринужденно, куда уж там, настолько, что начинаешь сам себе понять оттуда что-то, как будто в философию углубляешься. Вот так и остаешься в итоге с шуткой или задорной мыслью в голове после такого произведения.

И вот еще анекдот, не удержусь, ведь этот роман такой загадочный:
Две подруги в кафе:
— Я вот думаю, купить новую книгу…
— О чем?
— О жизни, приключениях, любви… В общем, Лилит какая-то.
— Ну, если ты хочешь замуж за миллионера и стать проституткой, это твое личное дело!

В общем, конечно, каждый видит свой мир в книге, и если «Гончие Лилит» пришлась по душе, то это круто! Надеюсь, что в следующей книге будет больше загадок, приключений и задора! Даешь еще один роман на ночь на одном дыхании!

Сообщение Обзор книги «Гончие Лилит»: каждый найдет своего дьявола, если будет искать достаточно усердно появились сначала на Фантастический мир.

386 +

26

Двоюродную сестру Елизаветы Петровны, Марию Гендрикову, девочкой привезли в Петербург из Кегумсе. Она стала любимицей Елизаветы, и когда дщерь Петрова взошла на престол, бывшую крестьянку в одночасье сделали графиней и статс-дамой и выдали замуж за Николая Чоглокова. Это был брак по любви (а как же иначе?), ведь Чоглоков считался лучшим танцором при дворе и по этой причине просто не мог не пленить простодушную новоявленную графиню. А чтобы жених был ей под стать, перед свадьбой Чоглоков получил заветный чин камергера. Лучший танцор умом не отличался, зато преуспел в другом - почитай каждый год у него рождался наследник или наследница. Елизавета, оценив плодовитость кузины, поручила ей и её мужу деликатное дело: наблюдать за великими князем и княгиней, Петром и Екатериной, и всячески способствовать рождению будущего наследника престола. Это наиважнейшее государственное поручение недалёкие супруги благополучно провалили: до сих пор (теперь уже среди историков) не утихают споры, кто же настоящий отец Павла, что же говорить о современниках? Вместо того, чтобы преподать великому князю Петру Фёдоровичу "уроки страсти нежной", неутомимый Чоглоков обрюхатил фрейлину Кошелеву. Когда императрица Елизавета об этом узнала, она страшно рассердилась. Попавшие в немилость Чоглоковы от расстройства заболели, Мария - чахоткой, а Николай - какой-то кишечной болезнью, от которой и скончался.
Мария Чоглокова о муже горевала недолго, вскоре её сердце покорил обер-секретарь Сената Александр Глебов. Царица негодовала: "Моя сестра сошла с ума! Влюбилась в подьячего!". Хитрый Глебов решил схватить удачу за хвост и прикинулся сгорающим от любви. Бедная больная так умоляла Елизавету соединить любящие сердца, что царица сжалилась. И всё повторилось снова: Глебов перед свадьбой стал обер-прокурором Сената и статским советником. (Ну как не порадеть родному человечку!) Увы, счастье Марии, теперь уже Глебовой, было недолгим, через три месяца она умерла.

291 +

27

Когда речь заходит о масштабных книжных циклах, это как влезть в чашу терпения и готовности потратить большое количество времени на чтение. Ведь однажды начав серию книг, нелегко бросить ее напополам, особенно если каждый том захватывает и заставляет хотеть больше.

Как понять, стоит ли начинать новый цикл книг? Для некоторых читателей «Отблески Этерны» могут стать настоящим открытием, в то время как другим лучше воздержаться от этого произведения.

Одним из основных симптомов, что книга подойдет именно вам, является любовь к длинным циклам. Если количество томов не вызывает у вас паники, а наоборот, радует перспективой долгих часов погружения в мир книги, то «Отблески» стоит прочитать.

Эпопея, развернутая на страницах книг, может стать вашим новым источником увлекательного чтения на долгое время.

Для тех, кто ценит политические интриги и военные кампании, «Отблески Этерны» будут настоящим подарком. Сюжет произведений наполнен переворотами, интригами, а множество персонажей из различных стран создают ощущение масштабности происходящего.

Действие происходит на просторах континента, напоминающего Золотые Земли, где каждый занимается своими интригами и планами.

Тем, кто не переносит однозначность в литературе, понравится стиль повествования «Отблесков Этерны». Каждая глава рассказывается от лица разных персонажей, их взгляды на мир и события сильно отличаются друг от друга. Такой подход делает чтение увлекательным и заставляет задуматься над многими вопросами.

Но, если вы не переносите «фаерболы» и прочие элементы классического фэнтези, возможно, «Отблески Этерны» вас не заинтересуют.

В начале произведений не так уж и много магии, герои воспринимают мир как реальность, не подозревая о существовании потусторонних сил. Для тех, кто привык к фэнтезийным мирам с магией на каждом углу, это может показаться слишком мало.

Любите находить отсылки к реальным историческим и местным событиям? «Отблески Этерны» порадуют вас именно такими деталями.

Много мест и персонажей в произведениях напоминают реальные страны и людей из нашего мира. Это добавляет книгам атмосферу и интерес и открывает новые грани для воображения.

Однако не всем целесообразно браться за этот цикл. Те, кто предпочитает завершенные серии книг, могут быть разочарованы тем, что «Отблески Этерны» еще не завершены.

Даже если финал уже близок, некоторым хочется начать чтение тогда, когда все тома уже написаны и доступны для прочтения.

Если вам нравятся фэнтезийные миры с классическими расами и монстрами, «Отблески Этерны» могут оказаться не совсем по вкусу. Здесь нет эльфов, орков или других рас, только люди. Для тех, кто любит разнообразие существ в фэнтезийных мирах, это может стать минусом.

Предпочитаете необычные сеттинги и отсутствие стереотипов в литературе?

В «Отблесках Этерны» вы не найдете стандартного мира, вдохновленного Средневековьем. Автор вдохновлялся XVI-XVII веком, добавляя в произведения элементы того времени, такие как мушкеты и пушки.

Наконец, для тех, кто предпочитает камерные истории с ограниченным количеством персонажей, «Отблески Этерны» могут показаться излишне масштабными.

Много мест действия, персонажей и событий могут запутать и запутать читателя, однако для ценителей сложных и запутанных сюжетов это станет настоящим открытием.

В конечном итоге, решение о том, стоит ли читать «Отблески Этерны», остается за вами. Важно помнить, что все люди разные, и вкусы у каждого свои. Главное не бояться экспериментировать и открывать для себя новые миры литературы.

Юмористические примеры и анекдоты всегда отлично дополняют обсуждение литературных тем.

Например, можно рассказать анекдот о том, как читатель начал читать очень длинный цикл книг, а когда наконец дочитал до конца, ему показалось, что все его друзья уже выросли и вышли замуж за орков, а он только заканчивал последний том.

Или вот еще один анекдот: «Когда читатель завершает очень длинный цикл книг, у него возникает эффект постцитательной депрессии, когда он уже не знает, что читать дальше, потому что предыдущие герои окончили свое путешествие, и новых еще не знает.

Такие смешные шутки могут добавить легкости и юмора к обсуждению серьезных тем, связанных с выбором литературных произведений.

Сообщение Кому стоит читать «Отблески Этерны» Веры Камши? появились сначала на Фантастический мир.

348 +

28

Обрезанные корни. История, которую не хотят слышать Когда тебе 14, мир только начинает раскрываться. В этом возрасте каждый день как черновик будущего, где ты впервые пробуешь писать своё имя большими буквами. У тебя есть язык, который не просто слова это ритм твоих мыслей, это связь с собой, это твоя внутренняя правда. И вот в этот момент тебя выдёргивают из жизни. Не спрашивают, не советуются просто рвут с корнями. Говорят: « Твоя новая жизнь начнётся здесь. Привыкай». Только вот не говорят, как. Как привыкнуть, когда ты не понимаешь, что вокруг происходит? Как выжить, когда твой голос больше не звучит, потому что никто его не слышит? Эмиграция в подростковом возрасте это не выбор. Это травма. Это ломка, после которой ты больше никогда не станешь прежним. Но ведь тебя спросят: « Кто держит? Почему не ушёл? Почему не уехал обратно?» Тролли всегда первые. Они любят приходить туда, где пахнет болью. Им не нужно понимать им нужно бросить камень. Они скажут, что это твой выбор. Что виноват сам. Что никто не держит. Так вот, давайте честно. Когда тебя лишают права быть собой это не выбор. Когда тебя вырывают из привычного мира и заставляют жить на языке, который ты не знаешь, это не твоя вина. Это обрубленные корни, которые не отрастут снова. А потом спрашивают почему ты не справился? Почему твоя гениальность, твой талант, твоя страсть к науке не взлетели? Почему ты не стал тем, кем мог бы стать? Да потому что в 14 лет тебе закрыли дверь. Без шанса. Без выбора. Без права говорить на том языке, на котором твоя душа понимала мир. И это не личная трагедия одного человека. Это системная ошибка. Это страна, которая могла бы получить гения, но вместо этого сломала подростка. Это общество, которое решило, что чужая боль это мелочь, которую можно игнорировать. А когда ты всё-таки говоришь об этом вслух, снова звучит ядовитое: « Кто тебя держит?» Держит не кто-то. Держит память. Держит упущенное время. Держат те годы, когда ты должен был расти, а вместо этого выживал. Держит то, что ты мог стать кем-то великим но пришлось доказывать своё право просто быть. И да, ты продолжаешь бороться. Ты держишься. Ты не молчишь. И это уже победа. А троллям? Троллям остаётся только одно: « Дверь там, не забудьте захлопнуть за собой.» И это не твоя вина. Это их позор.

367 +

29

Три Медведя и Девочка-Симулякр

В некотором нарративе, в некотором дискурсе, а может, и просто в глюке матрицы, существовала девочка. Назовем ее, скажем, Маша. Впрочем, имя – это всего лишь ярлык, симулякр идентичности, призванный успокоить когнитивный диссонанс потребителя реальности. Маша, как и положено девочке в подобном сюжете, заблудилась в лесу. Но лес этот был не из сосен и берез, а из рекламных щитов, билбордов желаний и цифровых теней, отбрасываемых гаджетами. Заблудилась Маша в лесу симулякров, где каждый звук – рингтон, каждый запах – ароматизатор, а каждая эмоция – лайк в соцсети.

Бродила Маша, пока не набрела на странную избушку. Избушка, впрочем, тоже была симулякром избушки. Снаружи – бревенчатый сруб, ручная работа, эко-дизайн. Внутри – хай-тек, смарт-хоум, голосовое управление реальностью. Принадлежала избушка, как и следовало ожидать, медведям. Но не простым, а, так сказать, медведям-концептам.

Первый медведь, Михал Иваныч, был медведем-Архетипом. Он олицетворял собой Традицию, Корни, Духовность. В его миске стояла каша из полбы, сваренная по рецепту древних славянских ведунов. Но каша эта, конечно, была био-сертифицирована, веганская и без глютена, что, по сути, делало ее симулякром каши из полбы.

Второй медведь, Настасья Петровна, была медведем-Матерью-Землей. Она заботилась об экологии, сортировала мусор, ездила на электросамокате и верила в энергетику кристаллов. В ее миске плескался смузи из спирулины, семян чиа и сока ростков пшеницы. Смузи, разумеется, был детокс, органик и фреш-прессованный, но на вкус напоминал зеленую жижу из вендингового автомата.

Третий медведь, Мишутка, был медведем-Поколением-Z. Он сидел в ТикТоке, стримил распаковки новых гаджетов, донатил стримерам и мечтал стать крипто-миллионером. В его миске стоял энергетик со вкусом "единорожьего пота" и кусочки маршмеллоу в форме логотипа известного спортивного бренда. Энергетик, разумеется, был без сахара, без ГМО и с повышенным содержанием таурина для виртуальной бодрости.

Маша, как и положено симулякру, не обладала аутентичным вкусом. Поэтому каша Михал Иваныча показалась ей "слишком аутентичной", смузи Настасьи Петровны – "слишком здоровым", а энергетик Мишутки – "слишком синтетическим". Но поскольку Маша была продуктом цифровой эпохи, ее критерием "идеальности" был не вкус, а "контент". И поэтому она решила смешать все три миски в одну. Получилась каша из полбы со спирулиной, энергетиком и маршмеллоу. На вкус это напоминало экзистенциальный кризис в раннем капитализме, но Маше "зашло". "Норм," – подумала она, – "можно запилить сторис".

Затем Маша перешла к стульям. Стул Михал Иваныча был из цельного дуба, ручной работы, с резьбой в виде славянских рунических символов. Стул Настасьи Петровны был сделан из переработанного пластика с надписью "Save the Planet" и биоразлагаемым чехлом. Стул Мишутки был геймерским креслом с RGB-подсветкой, вибрацией и встроенным сабвуфером.

Стул Михал Иваныча показался Маше "слишком олдскульным", стул Настасьи Петровны – "слишком правильным", а геймерское кресло Мишутки – "слишком вызывающим". И снова Маша поступила как типичный потребитель симулякров. Она села на стул Мишутки и начала тестировать вибрацию и подсветку, параллельно залипая в ленту Инстаграма. Стул, разумеется, не выдержал тяжести ее нарциссизма и сломался. "Ну и ладно," – подумала Маша, – "закажу новый на АлиЭкспресс, с бесплатной доставкой и кешбеком".
Наконец, Маша добралась до кроватей. Кровать Михал Иваныча была из натурального льна, набитая сеном, с вышитыми оберегами на подушках. Кровать Настасьи Петровны была из бамбука, с ортопедическим матрасом и эко-постельным бельем из органического хлопка. Кровать Мишутки была с водяным матрасом, проектором звездного неба и наушниками виртуальной реальности.

Кровать Михал Иваныча показалась Маше "слишком аскетичной", кровать Настасьи Петровны – "слишком правильной", а кровать Мишутки – "слишком перегруженной функционалом". И снова Маша применила свою потребительскую логику. Она залезла на кровать Мишутки, надела наушники виртуальной реальности и запустила симуляцию "Сна на берегу океана". И тут ее накрыло. Не океан и не берег, а усталость от постоянного потребления симулякров. Усталость от погони за лайками и подписчиками. Усталость от бесконечного скроллинга ленты бессмысленного контента. Маша заснула глубоким сном симулякра, погрузившись в матрицу собственного сознания.

В это время вернулись медведи. Михал Иваныч сразу заметил беспорядок в своей миске с кашей из полбы. "Кто ел мою аутентичную кашу?" – прорычал он голосом, пропитанным духом древних ведических текстов. Настасья Петровна увидела следы смузи на столе. "Кто пил мой детокс-смузи?" – прошептала она с тревогой за экологию планеты. Мишутка заметил сломанное геймерское кресло. "Кто сломал мой стул?" – завопил он голосом, искаженным автотюном.

И тут медведи заметили Машу, спящую на кровати Мишутки в наушниках виртуальной реальности. Михал Иваныч подошел ближе и заглянул ей в лицо. "Смотрите-ка," – промолвил он с удивлением, – "да это же девочка-симулякр! Она заблудилась в матрице и ищет убежище в нашем дискурсе".

Настасья Петровна приблизилась и осмотрела ее одежду. "По смотри на ее джинсы! Они из быстро моды! Какой ужасный углеродный след!" – возмутилась она.

Мишутка подбежал и вырвал наушники из ушей Маши. "Эй, ты чего тут делаешь? Стримишь что ли без донатов?" – заорал он в самое ухо девочке.

Маша проснулась в панике. Она увидела трех странных медведей, говорящих на непонятном ей языке символов и концептов. Она поняла, что попала в какой-то странный нарратив, который не могла контролировать. И тогда Маша сделала единственное, что умела делать в подобных ситуациях. Она достала телефон и начала снимать сторис. "Оцените мой косплей на сказку "Три медведя," – пролепетала она в камеру, – "только медведи какие-то странные, не шарят в трендах".

Медведи переглянулись. Михал Иваныч покачал головой. "Вот она, суть постмодерна," – пробормотал он, – "симулякр симулякра симулякром погоняет". Настасья Петровна вздохнула. "И никакого экологического сознания," – прошептала она. Мишутка закатил глаза. "Нубы," – прошипел он и вернулся к своему стриму.

Маша, закончив сторис, поняла, что медведи не собираются ее есть. Они просто слишком увлечены своими концептами и дискурсами, чтобы замечать реальность. И тогда Маша решила уйти. Но не убежать, как в классической сказке, а выйти из нарратива. Она просто выключила телефон, оторвалась от экрана и сделала шаг в лес реальности. В лес, где деревья пахнут смолой, птицы поют без автотюна, а эмоции не измеряются лайками. Возможно, там она и нашла что-то настоящее. А может, просто перешла в другой нарратив. Кто знает? В мире симулякров даже реальность может оказаться очередной иллюзией.

459 +

30

Рубрика- городские зарисовки. И крайне редкие совпадения.

Как известно, Питер стоит на болотах. С точки зрения геологии это не совсем правда - болота только на самом верху. А взять поглубже, там какая- то могучая тектоническая плита с миллионолетней историей, настолько массивная и устойчивая, что землетрясения в нашем районе- редкость исключительная. Сомасштабная возрасту этой плиты.

Тем не менее, исключения случаются.

Расскажу о своём личном участии в одном из них.

Наш офис тогда находился в башне на улице Гак……ской, почти на самом верху– и лет пять подряд я из окна наблюдал, как строились целых три ярких достопримечательности города – офис Газпрома «кукурузина», вантовые мосты Западного скоростного диаметра, и стадион «Зенит»- баклан арена. Перспектива впечатляла – а сверху всё было видно, как на ладони.

Владельцем башни тогда числилась страховая компания, поэтому к вопросам безопасности отношение было самое серьёзное. Как минимум, раз в полгода устраивались тренировочные пожарные тревоги- в основном по пятницам, часа в три, чтобы в офис уже не возвращаться.

Выглядело это так- сирена по громкой связи-

- Пожарная тревога, эвакуация, всем срочно покинуть здание!

По правилам безопасности, при чрезвычайной ситуации, все лифты останавливаются. Поэтому те, кому лень было ползти пешком по лестнице – то ещё удовольствие- спускались на лифтах за пять минут до объявления тревоги- благо, о тренировках предупреждали заранее. Когда все спускались вниз, полагалось подойти к дежурному инспектору и списком отчитаться о количестве «спасённых».

Каждый офис был снабжён специальным приспособлением для аварийного спуска вниз снаружи- по фасаду. Анкерный болт в потолке, к которому мощным карабином крепился редуктор, с пропущенным через систему блоков тросом – на обоих концах по подвесной люльке – вроде кресла. Противопожарная амуниция.

Полагалось кувалдой разбить окно, выкинуть конец троса на улицу- причём длина троса чётко отмеривалась до земли на каждом этаже персонально. Спасаемый наверху усаживался в люльку на коротком конце троса, благодаря редуктору, с замедлением опускался вниз, в то время как длинный конец- тоже с люлькой, но пустой- поднимался к окну. Следующий спасаемый садился в поднявшуюся люльку, и ехал вниз. Ну и остальные по очереди. Полезное изобретение – если пожар внизу, верхним этажам не выжить – в «башнях близнецах» это когда- то хорошо поняли.

А так- по наружному фасаду можно довольно быстро эвакуировать людей, оказавшихся в опасности. Страшновато конечно, зато надёжно и эффективно.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ленка Селезнёва, из бухгалтерии, ненавидела эти учения всем сердцем. Девка была весьма неглупая, весёлая и понятливая- свой парень. Но Господь наградил её мягко говоря, слегка преувеличенными габаритами- при росте 160, вес был немного меньше- 140. Ей спуститься вниз по лестнице пешком было почти непосильной задачей. Поэтому она первая бежала к лифту за несколько минут до объявления учебной тревоги.

Май 2013 года. Ленка, поскользнувшись на льду, сломала ногу- это ещё в марте, но до тех пор ходила с палочкой, и прихрамывала. Утро. Ничто не предвещает.

Иду к себе за стол с чашкой чая- у нас в офисе была выделенная зона со всякими электрочайниками и микроволновками – вдруг какой- то мягкий толчок – не то, чтобы пол из под ног, но вроде- голова закружилась. Расстройство вестибулярного аппарата. Что за наваждение?

Ставлю чашку на стол – второй толчок – видно по зарябившей поверхности чая в чашке, что это мне не мерещится, что действительно какая- то хрень происходит.

- Что это? Что случилось?

Народ в офисе заволновался. Никто не знает, что делать.

Третий толчок- посильнее предыдущих. Это уже серьёзно, начинается лёгкая паника. Включается громкая связь –

- Внимание, внимание. Объявляется тревожная ситуация, есть опасность обрушения строительных конструкций. Всем немедленно покинуть здание- срочная эвакуация!

Вот не мог этот дебил дежурный как- нибудь иначе сформулировать? Помягче? Лёгкая паника превращается в просто панику, а когда эвакуируемые увидели, что лифты уже отключены, паника становится вполне серьёзной.

Топот на лестнице, женщины общаются на повышенных тонах, этой ногу отдавили, у той каблук подвернулся, какая- то сумочку потеряла, тут же туповатый начальник, не сдержавшись, матом визжит на своего бухгалтера-

- Ты, бл..дь, флэшку с отчётами из компьютера вытащила? Назад, пошла, башку на х..й отверну, если в чужие руки попадёт!

Бухгалтер ревёт в голос. Боится обратно идти. Кому известно, что дальше будет- может и в самом деле сейчас башня завалится?

Народ тяжело дышит, скачет по ступеням- спасается. Мы с Игорёхой – наш начальник монтажного участка- смотрим друг на друга с кривыми ухмылками– что делать- то, в самом деле что- ли бежать? Вроде не трясёт больше? Вышли в холл, послушали эти истошные крики – недостойно как- то получается. Казалось, все интеллигентные люди, все с высшими образованиями, а ведут себя…

- Ну что, похоже рабочий день кончился? Пошли по пивку в честь такого события?

Возле выхода на лестницу стоит бледная Ленка закусив губу, молчит, но на лице слёзы. Игорёха- он к ней с симпатией-

- Что, красавица, вниз не охота? Здесь помирать собралась?

Это у них такие шутки.

- Пошёл ты. Хохмач, мать твою… Сквозь зубы. Но с надрывом, слегка дрожащим голосом. До Игоря начинает доходить- он орёт мне-

- Лёха, быстро сюда!

Ленке-

- Сопли утри, костыль свой давай, облокачивайся – и плечо подставляет. Ну, а второе плечо- естественно моё. Куда деваться? Не оставишь же товарища в беде?

Вот так мы втроём, на пяти ногах, с небольшими передышками спускались с нашего этажа. Минут пятнадцать.

- Ленка, говорю, оно понятно, что хорошего человека чем больше, тем лучше, но может я бы тебя в люльке опустил? По фасаду?

- Что? Ты, бля, охренел? Да я лучше так в окно выброшусь!

К слову сказать, я измерял- от нашего офиса до земли- пятьдесят шесть метров. Но приятно, что Ленкин голос звучит уже вполне бодро, хоть и с отдышкой.

Выходили последними. Дышим тяжело, потные, зато с осознанием выполненного долга.

На улице стоит толпа эвакуировавшихся. Что делать- никто не знает. Подтягиваются пожарные машины, ГАИ сдуру попробовали остановить движение на перекрёстке- отговорили- ничего же не происходит.

Стоим, ждём событий. Ситуация экстраординарная- землетрясений в Питере, если мне память не изменяет, было с 1802 года отмечено всего пять или шесть, магнитуда – не больше двух- трёх баллов и никаких никогда разрушений.

В стороне совещаются МЧСовцы с полицией- причём звёзд там на погонах посчитать- пальцев не хватит ни на руках, ни на ногах. У всех присутствующих.

Телевидение подъехало. Событие, достойное упоминания в городских новостях. Пристают ко всем-

- Расскажите поподробнее, что случилось? Что Вы чувствовали? Как по- Вашему, насколько оперативно прошла эвакуация? Что можете сказать об эффективности работы городских служб?

И прочая чепуха. Ко мне тоже пристали.

- Ничего говорю, не случилось. У меня в чашке рябь пошла по поверхности налитого чая. Панику только развели, выгнали всех с работы.

Часа через полтора МЧС было принято историческое решение- всех распустить по домам, и ждать дальнейших событий. Которых не последовало. Мелькнула информация, что это был отголосок землетрясения на Камчатке- но неуверенно как- то.

Всё. Спектакль окончен.

Но.

Я же обещал добавить два слова о совпадениях?

Вечером мне звонит одноклассница – давным- давно не встречались.

- Лёнька, ты представляешь, сейчас по новостям, по первому каналу, показывали сюжет о землетрясении у вас в офисе. Показывали всю толпу, что стояла внизу. И в сюжете только два коротких интервью у тех, кто был внутри- знаешь, кого показали? Моего зятя, и тебя!

Вот так вот. На десять секунд довелось мне стать телезвездой. А совпадение действительно редкое- но я же говорил всегда, что Питер- город тесный и маленький, все всё про всех знают…

https://piter.tv/event/Bashnya_peterburgskogo_biz/

364 +

31

Как же забавно читать о жанре ужасов с хоррористическими элементами, которые являются источником нашего веселья! Все эти зловещие миры, темные тайны и атмосфера напряженного страха в книгах и фильмах несомненно являются прекрасным источником вдохновения для анекдотов и шуток.

Давайте вспомним, как раньше в детстве мы чувствовали страх, смотря фильмы ужасов, а потом пугали друг друга в темноте. Иногда страх был таким затягивающим, что даже звонок в дверь в середине ночи мог вызвать неимоверную панику.

А какие жуткие сюжеты бывали: дома с привидениями, зловещие леса, проклятые здания — все это вдохновляло на создание ужасающих и забавных анекдотов.

Например, вспомним анекдот про то, как дедушка решил пошутить и пугануть внучку. Он надел простыню на себя, чтобы стать привидением, и выскочил из угла комнаты крича: «Ууууууу!».

Внучка, не испугавшись, возмутилась: «Это не смешно, дедушка! Ты же знаешь, что нас в доме преследуют настоящие призраки!»

Или вот еще один анекдот: «Два призрака встречаются. Один спрашивает у другого: — Где ты был? — Да вот призраком гулял по кладбищу, пугал людей.

— Ого, а что случилось? — Так никто и не заметил, все думали, что я карнавальный костюм одел!»

Или вот история из жизни: однажды парень решил пошутить над своей девушкой и прогнал ее по коридору, представляя себя зомби. Девушка, в отличие от персонажей из фильмов ужасов, просто сказала: «Прекрати, ты же знаешь, что я боюсь клептоманов, а не зомби!»

Но возвращаясь к тексту о новых звездах жанра ужасов, не могу не улыбнуться над тем, как тщательно исследуется тема страха и ужаса в литературе и кино.

Ведь вся суть ужасов заключается в том, чтобы заставить нас испытать страх, трепет и волнение, чтобы наши сердца забились чаще, наши глаза разевались шире, а мы в голосе слышали шепот и шорох, который заставлял дрожать каждый наш нерв.

И вот эти новые имена в жанре ужасов, которые представлены в тексте, показывают, что жанр по-прежнему жив и развивается, привнося в него свежие идеи и сюжеты. Каждый автор старается удивить читателей, вызвать у них море эмоций и впечатлений.

Новые звезды на литературном небосклоне пугают и вдохновляют в равной мере, открывая новые горизонты страха и ужаса.

И вот, в заключение, давайте вспомним анекдот о том, как девушка зашла в зловещий дом и услышала звуки страшные. Она открыла дверь и увидела… котенка, который играет с шариком. Девушка облегченно вздохнула и сказала: «Ой, а я уже думала, что это финальный босс уровня!» Так и мы, порой испытывая страх, в конечном итоге понимаем, что в жизни главное не бояться теней, а просто наслаждаться игрой ужасов, в которой реальность смешивается с фантазией.

Сообщение 3 новых имени жанра хоррор появились сначала на Фантастический мир.

449 +

32

ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать,
как данное.
***
Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.

Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.

Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.

Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.

Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.

Но вовсе не потому, что они тебе должны.

Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.

Потому что ты им тоже ничего не должна.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.

Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.

Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.

А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.

Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.

Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.

И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.

И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.

Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.

Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.

Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.

347 +

33

ПОЛЮБОМУ

Снимал я как-то фильм о том, как не стать наркоманом, а если уж ты поздно увидел этот фильм и уже успел стать, то как и где, тебе скорее вылечиться от своего паскудства…

Должен признаться, что я настолько не моден и не продвинут, что к своему стыду, ни разу в жизни так и не испытал на себе ни наркотических ни прочих опьянений, и вообще, в то время еще очень «мелко плавал» в порученном материале, так что поначалу попадался как маленький мальчик и верил всему, что мне говорили наркоманы и их дрессировщики.

В одной нарколечебнице процент излечившихся доходил до восьми, в другой до тридцати пяти, в четвертой до пятидесяти, а потом нам доложили, что и вообще, есть один удивительный человек, настоятель большого (не побоюсь этого слова) прихода, так у него процент вылеченных – 100 из 100, причем, достаточно одной получасовой беседы.
Мне стало жутко интересно и конечно же я расставил руки, чтобы поскорее поймать и снять этого чудесного батюшку, но оказалось, что интересно было не одному мне, так, что батюшка тот был нарасхват по всему миру.
Позавчера он приехал из Японии, вчера улетел в Америку на симпозиум делиться опытом, а завтра, кто знает, может быть его позовут в Новую Зеландию, там тоже наркоманы есть и им тоже интересно…

Ждали мы его очень долго, месяца полтора, но все же дождались и даже договорились о встрече.
Знакомые менты выделили мне двоих отпетых наркоманов, страстно желающих излечиться, с ними мы в назначенное время и явились пред ясны очи отца Андрея.
Благообразный старичок - отец Андрей, сразу внушил мне полнейшее доверие, сказав, что он лечит не только наркоманов, но даже и гомосексуалистов. Поговорит, бывало, с такой заблудшей овцой и тот, паршивка, сразу же теряет интерес к своему блуду, собирает чемодан и вместе с этим чемоданом, пинками выгоняет из дома своего нечестивого сожителя, а там, глядишь, и женится, с чем черт не шутит (в хорошем смысле слова…)
Наркоманы мои, как это услыхали, заметно приободрились и загорелись надеждой, ведь за свою жизнь, как они только не пытались «соскочить», и за деньги и без, а толку чуть. Самим, лет по двадцать, зато стажу наркоманского, лет по семь на брата и в домах у них все давно «продвигано», даже замки во входных дверях.
Отец Андрей внимательно посмотрел на моих пациентов, вздохнул и после тяжелой паузы начал лечение.
Уж он и стыдил их и жалел и пугал геенной огненной.
Камера работала, звук писался, дело шло.
Мои несчастные пацанята восприняли слова святого отца настолько близко к сердцу, что в какой-то момент даже не выдержали и натурально разрыдались. Даже меня, хоть я в общем-то не при чем, а все равно пробрало...

Лечение продолжалось почти час и вот отец Андрей перекрестил бывших наркоманов (это он сам их так назвал) обнял каждого и благословил.
Парни, размазывая кулачками слезы очищения, поблагодарили своего избавителя, поцеловали ему руку, и в этот момент, один что-то прошептал на ухо другому, другой внимательно посмотрел на отца Андрея, кивнул первому и, явно о чем-то сожалея, чуть слышно ответил: - «Полюбому»

Когда задумчивые пациенты разошлись, пообещав больше и близко не подходить к наркотикам, отец Андрей поведал мне, что все бесы, мол изгнаны, и эти двое действительно полностью излечились и уж больше к старому не вернуться.
Я сердечно поблагодарил удивительного целителя и тут же помчался отсматривать снятый материал.
По дороге мне, почему-то, все никак не давал покоя вопрос – о чем, же они перешептывались между собой, когда целовали ручку и прощались с отцом Андреем?
Приехал на базу, включил кассету, смотрю.
Хорошо, что мы не поленились и повесили радио-петлю не только на батюшку, но и на пациентов, хоть они в основном только молчали и всхлипывали.
Был слышен каждый шорох.
Вот уже Отец Андрей дал последние напутствия, благословил, так, так, целуют ручку, ага, а вот и оно – один наклонился к уху другого и прошептал:
- Паси, какой у батюшки «рыжий» крест на пузе. Его полюбому на триста доз хватит, но хер возьмешь, народу много.
- Полюбому хватит…

331 +

34

Жизнь так коротка, что не каждый успевает стать человеком.

184 +

35

Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик.
Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе.
Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся. Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов...и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.
Заработав астрономические суммы от трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.
Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.
Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:
БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...

286 +

36

Питерские городские зарисовки.

Рассказ знакомого- далее от первого лица.

Инженерное обеспечение строительства – вообще дело интересное. С девяностых ещё этим промыслом занимаюсь – чего только не насмотрелся. Мои разделы- отопление, водоснабжение и канализация. Электрика, слаботочка и кондиционеры – это партнёр. Фирма у нас общая.

Казалось бы, что интересного можно тут рассказать? Ну люди- то разные попадаются- вот о таких и сказ.

Начало века. Звонит Игорь, знакомый прораб – строитель.

- Слушай, есть интересный объект. Заказчик с придурью, но и с баблом – я ему общестроительные делаю, за инженерку возьмётесь?

- А что там?

- Квартира, метров под двести. Была на центральном отоплении, он хочет локальный источник.

- Где, говоришь, квартира? ГДЕ? А что сразу не в Смольном? Нет, правда что ли на ……………..ом? Ни хера себе.

Надо смотреть. Подъехали. Выпучили глаза. Припарковались. Не буду называть точное место, но если бы тогда Исаакиевский собор был действующей церковью, и возле него стоял дом настоятеля, то эта квартира занимала бы там второй этаж.

Ну а что, можно ещё попробовать музей Суворова под частное жильё приватизировать. Место хорошее, и сад рядом, есть, где с собакой погулять.

Облазили, сняли размеры, Игорь скинул планировки – там на самом деле объединялись две квартиры – удобно, с одной стороны парадная лестница и вход, и с другой тоже- хочешь слева заходи, хочешь - справа.

Флигель старинный, перекрытия деревянные, канализацию делали позже, чем строилось здание, и сделали явно не руками (а может архитектор только так проект согласовал в городском управлении?) – на триста метров площади этажа, и три санузла, всего один стояк. Сто десятая чугунная труба, уложенная горизонтально – от одного санузла в другой – это производит впечатление.

И главное, тут ничего не изменить – накосячено ещё в тридцатые годы- при реконструкции. Техзадание дал Игорь, за пару дней я набросал эскизный проект, и мы поехали знакомиться с заказчиком.

Заказчик был колоритен. Весом килограмм сто пятьдесят, кулачищи с пивные кружки, златая цепь на дубе том. Шрам на физиономии. Башка бритая. Вышедший на покой бандюган откуда- то с Ростова или Краснодара. И жена под стать – блондинка с мечтательными глазами.

- Слышь, братан, я в этом ни хрена не понимаю, но ты сделай, чтобы было хорошо?

Пытаться задавать ему вопросы – расстановка сантехприборов, количество точек розлива, тип отопления – (радиаторы, конвекторы, тёплые полы?) бесполезно. Единственный раз удалось получить адекватный ответ, когда радиаторы по каталогу выбирали-

- О, пи...дато, вот такие хочу!

Ни хрена себе, губа не дура- чугунное художественное литьё, Австрия, каждый радиатор почти по тысяче баксов, или около, уже не помню. Ванны, раковины и унитазы примерно на таком же уровне – но до них ещё дожить надо. Пока только расчёт и трассировка коммуникаций.

Когда мы с горем пополам, и частичным переводом основных технических понятий от его жены – не дура оказалась, хоть и блондинка- наконец выяснили, что именно он хочет, согласовали все детали и мелочи, записали всё это, и получили от него автограф на списке достигнутых договорённостей – вспотели оба не по одному разу.

Уф. Теперь вылизывать проект и готовить смету. Итоговая сумма получилась почти космическая – однако мужик даже в лице не изменился, отсчитывая предоплату.

Гм. Ну, начали работать.

Первый звоночек прозвонил, когда Игорь поделился новостью- клиент наш ухитрился поссориться с соседом – на этаже было три квартиры – и все коммуникации на этаж проходили через ту, которая заказчику не принадлежала, жил в ней сосед, тоже тот ещё отморозок.

Дивной красы ситуация- они просто "нашли друг друга" – и баталии их продолжались с переменным успехом в течение всего времени, что я там присутствовал.

Единственно, что нельзя было менять в квартире- это схему канализации. Мы только заменили чугунные трубы на пластиковые. Уклон маленький, около сантиметра на метр, стоки уходят плохо, чугун зарос дерьмом изнутри, ну, у пластика хоть трение меньше.

Чем и воспользовался сосед. Накануне они опять сильно повздорили друг с другом, сосед ухитрился отпилить канализационную трубу у себя от тройника, и выдернул ту часть, что шла на сторону нашего заказчика. С пластиком это сделать гораздо легче, чем с чугуном. У себя заглушку поставил и отверстие в стене забетонировал.

Бля… На объекте настал апокалипсис. Ни поссать, ни подмыться. Вода- то есть, только лить её некуда.

Игорь затащил в подвал биотуалет, сосед, сука, не поленился ночью ВЫРЫТЬ ПЕРЕД ВХОДОМ ЯМУ полтора на полтора, и заполнить её водой. С виду безобидная лужа, но когда один из Узбеков пошёл в подвал оправляться, то провалился с головой – орал так, что уши закладывало – плавать должно быть не умел.

Когда привезли ванну в один из санузлов, я охренел – это оказалось джакузи размером с небольшое озеро – в проекте всё было гораздо скромней.

На мои вопросы последовал лаконичный ответ-

- Дык это, прикинь, жене зае...ись, как понравилось.

Совершенно закономерно, что воспользоваться этим Ноевым ковчегом оказалось более, чем проблематично – с обычным двухсотлитровым накопительным бойлером, им просто не хватало горячей воды, чтобы это озеро наполнить.

Пришлось в обоих санузлах вешать ещё по дополнительному бойлеру – обычные электрические подошли. При действующей системе циркуляции горячего водоснабжения они послужили ресиверами – циркуляция, это чтобы не ждать, открываешь кран, и горячая вода идёт сразу. Объём увеличился, воды стало хватать.

Партнёр мой тоже матерится –

- Ну где, где я ему, бл…дь, найду столько мощности? Я что, волшебник? Две квартиры, две фазы по три киловатта! Всё! А этот хочет электрический камин – да он один весь лимит сожрёт! А освещение, а кондёры? Насосы твои?

- Хер с ним, взломал щиток на улице, заменил предохранители с шестиамперных на тридцать два – спалит щит, его проблемы. Предупредил, конечно. Клиент доволен –

- Нормально, говорит, братан. Уважил.

Ему вообще было похер на законы, нормы, правила и окружающих.

Потом был скандал с попыткой спилить слишком высокие пороги- лень мужику ноги было задирать – Игорь час бился, пытаясь объяснить, что это несущая балка, и если её тронуть, то второй этаж может стать первым. А поднимать уровень полов на двадцать сантиметров по всей квартире покупатели не пожелали - высота потолков им нравилась. К слову- четыре метра. Ну это уже меня не касалось – это строительная часть.

А вот что коснулось именно меня – газ во флигеле был, дымоходы тоже – поэтому с установкой котла проблем не возникло. Но систему газовой разводки пришлось менять – а это вообще- то надо согласовывать.

Я объясняю, какие могут свалиться проблемы –

- Самое худшее, просто отключат газ.

- А чо, можно чо сделать, не?

- Ну есть кое какие связи, попробую выяснить.

На меня никогда так не орали, как в «Петербургрегионгазе», когда выяснилось, ЧТО именно я пытался протащить на согласование.

Этот дуб, наш заказчик, за взятки выкупил две квартиры в ведомственном доме. За взятки их на себя (или жену) приватизировал. Объединять он их не имел права. Делать ремонт, внося изменения в общий вид фасада- тем более.

Перепланировка – за это вообще расстрел. А у него стены обоих санузлов выходили за границы- и на первом этаже, что под ними, это уже были части жилых помещений. Ну любят люди простор, что поделаешь?

Он заменил по всему периметру своих владений оконные рамы на понравившиеся ему стеклопакеты – совершенно другого рисунка, чем все остальные, да ещё тонированные. Хорошо, хоть не пластик поставил – дуб, в Германии заказывали. Подоконники ему везли малахитовые, с Урала.

Ну а сосед- то его не сидел, сложа руки- кляузы писал. Квартира под арестом, к суду уже написано два десятка претензий, и процесс этот продолжается.

Слава Богу, моя часть работы закончилась. Надобно отдать должное – заказчик выразил своё удовольствие и честно рассчитался.

Я уходил из флигеля по другой лестнице, чуть не падая на пол от хохота- из квартиры, вниз наискосок, ПЕРЕСЕКАЯ ОКОННЫЙ ПРОЛЁТ лестничной площадки, опускалась сто десятая канализационная труба – он нашёл энтузиастов, которые подсоединили ему канализацию к ревизии на первом этаже. Трубу прикрепили к стене даже не кронштейнами, а монтажной лентой. Это пиз…ц. Такого бардака я никогда ни раньше, ни после не видел.

Газ я ему подключил просто времянкой, честно предупредив о последствиях, мы пожали друг другу руки, и я ушёл, думая, что больше ничего об этом не узнаю.

Ага. Щаззз.

Примерно через полгода опять звонит Игорь-

- Бл…дь! Ты представляешь? Этот дебил ухитрился- таки устроить аварию. Они резвились с женой в той самой суперванне, когда перекрытие начала девятнадцатого века не выдержало. И ванна сантиметров на тридцать провалилась вниз, к соседям с первого этажа. Мало, что потолок проломили, так ещё потоп устроили.

- Сделай доброе дело, заскочи посмотреть, надо там что по твоим схемам менять, или нет?

Заехал, посмотрел. Ванну уже подняли, моё всё цело, чинить не надо. Бравые строители рубили фасадные несущие стены насквозь, заводя швеллера для усиления конструкции.

Ну это как в Кремлёвской стене нишу вырубить под табачный ларёк.

Прошло несколько лет. Случайно проезжая мимо, я обратил внимание, что все окна во флигеле стали одинаковые, фасад заново отремонтирован, заборчик невысокий стоит – красивая чугунная решётка, газон подстриженный.

И самое главное – возле входной двери бронзовая табличка – «Памятник архитектуры XIХ века. Охраняется Государством».

На фото -музей А.В. Суворова в Петербурге. Слава Богу- не приватизирован.

460 +

37

Живу на последнем этаже брежневки, где пару лет назад произошел капитальный ремонт с заменой всех труб на пластиковые. Так как техэтажа надо мной нет, то отопление кольцуется прямо у меня в квартире (стояк с нижних этажей проходит через мои батареи и уходит вниз). Так вот, прихожу я один день с работы и вижу на новенькой трубе под потолком НЁХ.

Быстрый гуглеж выдал, что это автоматический клапан для отвода воздуха из системы отопления, который ставится на верхней ее точке, которая, как назло, находятся прямо у меня в спальной комнате, прямо над моей кроватью. Еще более внимательный гуглеж выдал сотни историй про то, как эта херь со временем клинит и начинает течь, заливая все и всех к хуям до подвала первого этажа. На мой справедливый вопрос к ремонтникам, а на кой буй мне эта бомба замедленного действия в моей спальне, и как раньше дом отапливался без нее, те пожали плечами, что-то промямлили про то, что у них так в проекте, и свалили в закат.

Пытаясь разобраться, звоню в УК:
Я: Нахера вы это мне в спальне поставили, можно снять?
УК: Нет, теперь будет так, никакими СНИП-ами не запрещено, ставим где хотим, иди нах
Я: Можно хотя бы вынести ее в коридор, чтоб не висела над головой?
УК: Нет, иди нах, это общедомовая собственность, и даже не вздумай ничего сам трогать - затаскаем по судам
Я: Ну ок...

Делать нечего, придется жить так - понял я. Так как в процессе замены труб пол хаты мне основательно разнесли, решил я заодно сделать свежий ремонт, чем и занял себя на следующие несколько месяцев.

Затем наступила осень и принесла начало отопительного сезона, о котором я незамедлительно узнал из общедомового чата:
Соседи: Эй, хер из квартиры N на последнем этаже, у нас тут в квартире холодно, нам в УК сказали, что ты должен открыть кран и спустить нам воздух
Я (прикинув хуй к носу): Мне в УК сказали, что этот кран - общедомовое имущество, и я не имею права его трогать вообще
Соседи: ты пидор чтоли, тебе чтоли жалко? У нас дитачьки, ДИТАЧЬКИ тут замерзают!
Я: Ничего не знаю и ответственность на себя брать не буду, пинайте УК, пусть присылают человека и делают все сами
Соседи: Ну ты и мразь!

Через пару дней мне звонит УК и говорит быть дома в такую-то дату (будний день, рабочее время). Охуев немного, все же беру отгул и сижу весь день жду слесаря. Ближе к вечеру поняв, что меня, похоже наебали, звоню в УК и спрашиваю, где, собственно, ваш работник? Те хладнокровно говорят, что он забухал, завтра придет другой, и кладут трубку. Охуев второй раз, снова беру отгул и сижу жду.

На этот раз не обманули, после обеда пришел мужичок и попросил провести его к крану и дать какой-нибудь стульчик. После открытия крана клапан бодро зашипел и начал источать различные индустриальные ароматы, от которых в комнате пришлось открывать все окна, а спустя пару минут клапан и вовсе начал плеваться бурой вонючей водой ... да да, прямо на мой новенький недавно окрашенный потолок! Увидев это, мужичок занервничал, достал из кармана какой-то черный колпачок и накрыл им штуцер клапана, после чего эта ржавая жижа перестала лететь в потолок, но вместо этого радостно покапала вниз по моим новым светлым обоям на кровать. Сделав свое дело, мужичок быстренько ретировался, а я остался стоять в трансе, не понимая, что мне теперь делать с этим.

Покрывало и постельные толком не отстирались, но они в целом были не новые, так что скоро все равно буду менять. Пару полос обоев пришлось переклеивать, благо в леруа остался рулон моих, но получилось уже не так идеально, как было. Квадрат потолка пришлось точечно отмывать и перекрашивать, получилось тоже костыльно и заметно при ярком свете, на все про все ушло около 5000р. Недорого отделался - подумал я, и обратился в УК с претензией на компенсацию и приложенными чеками, а они в ответ мне такие:

- Мы никого к тебе в тот день не присылали, тот слесарь вообще у нас не работает, по документам к тебе никто не приходил и ничего не портил, так что идешь нахуй, а если что-то не нравится - то велком в суд, но у нас все бумаги чистые, так что просто отсоси и не грусти.

Охуев в который раз, я сначала хотел было пободаться, но посовещавшись со знающими, понял, что это бесполезно и приведет к еще большим тратам.

Если есть иск по факту залития от соседей снизу, значит виновник либо ты, либо УК, либо вы оба, другого не дано. Если у УК есть пустой журнал визита сантехника для спуска воздуха из подвала - значит развоздушивал стояк - ты, и доказать обратное - твоя головная боль. Я скажу больше, у тебя реально есть все шансы стать крайним даже если ты внатуре этот кран глазами не трогал даже, тут все зависит исключительно от хитрожопости и скорости реакции УК.

* Прошел год, снова воздух в трубах*
Соседи: Эй ты, хуй с последнего этажа, спускай воздух, у нас тут ДИТАЧЬКИ замерзают.
Я: Идите нахуй, звоните в УК и спортлото.
Соседи: Ну ты и мразь!

Снова УК договаривается со мной, снова беру отгул за свой счет и жду. Приходит тот же самый мужичок:
Я: С какой целью пришли?
М: Кран открыть, воздух спустить, а чо?
Я: Давайте мне акт о необходимости проведения работ со всеми данными всех причастных и ответственных, потом впущу
М: Эээ, не понял?
Я: Мне нужна какая-нибудь фактура, официальный документ, по которому можно установить, кто делал работы и кто виноват в случае порчи имущества.
М: Развелось умных (уходит).

В домовом чате тем временем все исходятся на говно:

Соседи: Ты там ахуел совсем? Почему не пускаешь слесаря? Мы в суд подадим на тебя, у наших дитачьк простуда из-за тебя!

Я: Ваш слесарь ходит через раз, заставляет меня брать отгула за свой счет, приходит без единой бумажки и портит мне ремонт, за который потом мне не возвращают деньги, ебите мозги УК, а не мне.

Соседи: Ну и мразь же ты! Мы в суд коллективно на тебя подадим и выселим ублюдка! Плевать нам на твой ремонт и твои траты, у нас тут дитачьки болеют, лучи поноса тебе, мразь!

Один гоминид, почтенный отец семейства, что проживает парой этажей ниже, даже в один вечер поднялся ко мне и распетушился, что я не мужик и не могу кран повернуть. Когда я предложил ему оставить мне в залог 5000р, подписать папиру, что это он крутил кран и готов своей жопой ответить за порчу моего ремонта и возможное затопление, он что-то поутих и незаметно испарился. Наверно за деньгами побежал - подумал я, он так и не вернулся. А воздух через пару дней в итоге стравили, как раньше из подвала, молча и никого не трогая.

Вот так вот, потратив свое время, деньги, нервы, и получив испорченный ремонт, я стал мразью для всего дома.


А вот самые популярные вопросы на основные доебы, с ответами:

Как кран оказался в квартире без ведома ТС?

Легко: ремонт делали всему подъезду одновременно, соседи были дома, я дал им ключи и попросил приглядеть. Им, кстати, установили такую же хуйню, по-моему даже две.

Почему разрешил ставить на своей частной собственности?

Сюрприз: никакого механизма запретить это не существует, все стояки ГВС и отопления являются общедомовым имуществом, с которым УК может делать что захочет, и владельцы квартиры не имеют права им в этом препятствовать, за непредоставление доступа УК может через суд получить разрешение и взломать дверь. Более того, СНиП "СП 60.13330.2020. Свод правил. Отопление, вентиляция и кондиционирование" явно предписывает ставить автоматические воздухоотводчики в наивысших точках системы отопления, и никаких требований к помещению там нет. Наивысшая точка - в спальне над головой? Похуй - ставим, и судиться с ними бесполезно, они все формально сделали по закону и ничего не нарушили.

Почему не вывести на чердак?

А нет его, чердака вашего этого, и так почти во всех брежневках.

Зачем брал отгула?

Сам дурак, да. Хотел по-хорошему да побыстрее, чтобы не морозить соседей. Кто ж знал, что мразь в этом доме не только лишь я.

ТС лох, мамонт и терпила.

Тут абсолютно согласен, опыт - сын ошибок трудных. Отныне хуй кого я на шею себе посажу, и окружающие сами в этом виноваты, получается.

ТС долбоеб, чмо, не мужик, не может взять ответственность, краник открыть, я вот 25 лет открываю и всем рекомендую.

В моем понимании чмошники, не мужики и терпилы - это такие вот открывальщики, по первому зову прыгающие под потолком с тазьями по 25 лет каждый год, тратящие свое личное время на работу, которая оплачена из их же кармана и должна быть выполнена силами УК и под ее ответственность. А что самое главное, бездумно подставляющие свою жопу под пиздюли, которые посыпятся в случае порчи общедомового имущества со всех сторон. За примерами далеко ходить не надо, гуглим "сорвало кран отопления суд" и охуеваем над тупизной и безответственностью людей, которые "не обломились", в отличие от их крана:

Решение № 2-3322/2021 2-3322/2021~М-2574/2021 М-2574/2021 от 22 июля 2021 г. по делу № 2-3322/2021

...

В судебном заседании ответчик ФИО5 по иску возражала, выражая несогласие с причиной залива и суммой ущерба, от проведения оценочной экспертизы отказалась, пояснила, что квартира, в которой проживают она и ФИО6, находится на верхнем, 5 этаже, на системе отопления имеется спусковой кран, относящийся к общедомовому имуществу. Жильцы нижних этажей попросили спустить воздух. Когда стали спускать воздух, кран оторвало. Грубого физического воздействия на кран не было. Кран оторвался из-за того, что управляющая организация его ненадлежащим образом установила. Кран был установлен 7-8 лет назад. Ранее также спускали воздух самостоятельно и не обращались для этого в управляющую организацию.

...

РЕШИЛ:

Исковые требования ФИО4 к ФИО6 чу, ФИО5 о взыскании суммы ущерба, причиненного заливом квартиры, судебных расходов удовлетворить.

Взыскать солидарно с ФИО6 А.ча и ФИО5 в пользу ФИО4 сумму ущерба 145000 руб., расходы по уплате государственной пошлины 4100 руб.

Понимаете, да? Те же соседушки, ради которых вы подрываетесь надрачивать шланги под потолком, чуть что с радостью побегут фиксировать ущерб и таскать по судам. Таких историй - тысячи на всяких околоюридических форумах:

Я затопил соседей, у меня вырвало кран для спуска воздуха из батареи. Спускаем воздух уже несколько лет сами, со всего стояка. В этот раз, получилось так, что кран просто вылетел.

Ну и кто из нас долбоеб?

С волками жить - по волчьи выть.

359 +

38

Образование на родном языке право, а не привилегия Когда ребёнок переезжает в новую страну, он сталкивается с множеством трудностей. Одна из самых сложных это изучение нового языка. Представьте себе ситуацию: ребёнок, который привык учиться и общаться на русском языке, внезапно попадает в образовательную среду, где всё обучение ведётся на иврите. У него нет ни базы, ни поддержки для того, чтобы освоить новый язык за пару лет, и тем более на уровне, достаточном для успешного обучения по всем школьным предметам. Представьте, что вы в одночасье оказались в стране, где абсолютно всё общение происходит на незнакомом вам языке. Насколько сложно было бы вам приспособиться? А теперь представьте, что помимо этого вам нужно освоить математику, физику, химию и литературу на этом новом языке. Это почти невозможно без серьёзного отставания. Отставание по школьным предметам может стать катастрофическим для ребёнка. Пропуская важные темы, он теряет интерес к учебе, самооценка падает, а успехи в школе становятся недостижимыми. Ребёнок чувствует себя изолированным, непонятым и, что самое главное, несправедливо обделённым. Ведь у него есть право на качественное образование, но обстоятельства делают его реализацию крайне трудной. Вопрос образования на родном языке это не только вопрос комфорта и удобства. Это вопрос равных возможностей. Право на образование на родном языке признано международными нормами, такими как рекомендации ЮНЕСКО. Это право необходимо для того, чтобы каждый ребёнок мог раскрыть свой потенциал, вне зависимости от языка и страны, в которой он находится. Отказ в этом праве это отказ в справедливости. Ведь все дети заслуживают равного доступа к знаниям и возможностям для развития. Игнорирование этого права это игнорирование потребностей и возможностей сотен тысяч русскоязычных детей в Израиле. Это не просто неудобство, это нарушение основополагающего права человека. Вместо того чтобы ставить барьеры на пути к знаниям, стоит задуматься о том, как создать условия, при которых каждый ребёнок сможет реализовать свой потенциал. Ведь именно в этом и заключается истинное понимание справедливости и уважения к человеку. Поддержка образования на родном языке это не вопрос национальности, а вопрос гуманизма и равенства. Это то, что позволяет каждому ребёнку, независимо от языка, на котором он говорит, чувствовать себя частью общества, уверенно двигаться вперёд и достигать высот.

531 +

39

БРАТ.
Его забрали в армию, когда я учился в 10-м классе. Отгремели проводы, и Тимоха поехал служить под Курск в инженерных войсках. Он писал бодрые письма. Мы ждали его дома, считая дни. Кровать опустела, и мне не хватало его шуток…
Пригревало солнышко, впереди маячили каникулы, и я шел после школы домой в приподнятом настроении.
Открыв дверь, я понял сразу - «Что-то не так». Мама на кухне жарила котлеты, ее плечи беззвучно вздрагивали, на столе лежал вскрытый конверт. Мама никогда не плакала. Предчувствие катастрофы сжало сердце: «Мааам?». Она лишь, молча, указала на конверт.
Это было письмо от Тимохи. В письме он буднично сообщал, что его из курской части командируют в Термез (город в Таджикистане на границе с Афганистаном). Там – 3 месяца в учебке, затем - в Афганистан.
В Душанбе жила мамина подруга по университету – тетя Алина. Она частенько бывала у нас в гостях. Мы созвонились с ней, и она вызвалась съездить в Термез, повидаться с Тимохой. В часть ее не пустили. Но разрешили поговорить через забор. Тимоха глотал слезы и счастливо улыбался – впервые за много дней он видел родное лицо из другой, мирной, привычной жизни. Тетя Алина совала ему через прутья решетки изюм, курагу и грецкие орехи, приговаривая: «Тима, на трех изюминках можно прожить целый день!»
Распределительный пункт в Термезе был жутким местом. Очередь призывников сортировали по специализации и городам. В туалете за умеренную сумму какие-то личности предлагали выпить полстакана мочи желтушника. Переболевший гепатитом автоматически переставал быть годен к службе. Были и те, кто пытался наносить себе увечья прямо перед кабинетом военкома. Тимоха попал в саперную роту, и первой точкой его дальнейшей службы стал Кандагар.
Впоследствии один знакомый сотрудник военкомата рассказал о негласном правиле забирать призывников из многодетных семей. Мол, если что – не единственный ребенок , у матери есть «запасные дети». Циничная логика имела некое основание…
Брат неожиданно быстро освоился, привык к постоянной жаре, обезвреживал минные поля, распознавал типы мин и способы минирования, сам закладывал мины. Он наладил отношения с местными, выучил их диалект, обменивал и покупал вещи. За годы службы он постепенно потерял всех друзей, сам оставаясь неуязвимым для мин и пуль. Он стал считать себя проклятым и начал верить в Аллаха.
Тимоха вернулся через два года. Без единой царапины, ни одного ранения, потеряв 15 кг веса, загоревший как араб, в полевой форме – он появился на пороге дома, словно призрак с того света.
Он был жив снаружи. Но мертв внутри. И мы учились жить по-новому. Никогда не подходить сзади, всегда быть в зоне видимости, и никаких резких звуков. Оказывается, щелчок выключателя похож на звук взведения курка. Это было непросто, в доме бегали младшие дети…
Тимоха продолжать воевать по ночам. Во сне он пробирался по афганским горам с ножом в руках, чтоб убрать моджахеда без стрельбы. Я стал реально бояться, этим моджахедом мог стать я.
Он напивался каждый вечер и обязательно затевал драку. Друзья оттаскивали его, но Тимоха провоцировал, нарывался и приставал ко всем – к прохожим, соседям, посетителям бара. Из добродушного увальня он превратился в злобного хищника, жаждавшего крови. Однажды он вернулся домой с чьим-то ножом в бедре. Он плакал пьяными слезами, рассказывая, как однажды избитый старик в арбе привез к воротам части три обезглавленных трупа. Это были пацаны из их взвода. Бойцы, рассвирепев, прыгнули в БТРы и сравняли с песком кишлак с мирными жителями…
Союз Ветеранов Афганистана тогда предоставлял воинам-интернационалистам определенные льготы для трудоустройства, обучения и решения квартирного вопроса. Брат использовал возможность и поступил в МГИМО. За его плечами была спецшкола с английским уклоном и свободный арабский за два года в Афгане. Он поступил на факультет арабских языков и начал исписывать тетрадки арабской вязью справа налево, с конца тетради.
Чуть позже Тимоха устроился ночным администратором в Интурист. Свободное знание языков открывало многие двери. Гостиничный бизнес имел немало теневых возможностей заработка. Чаевые, комиссионные проституток, концертно-гастрольные… Брат получил возможность жить на широкую ногу. Но он все еще пробирался к духам с калашом по каменистым пустыням Афганистана. И глубоко презирал гостиничную публику. Тимоха снял квартиру, и к нему переехала жить одна из его девушек, пытаясь вернуть его к мирной жизни.
Я готовился к сессии, когда мне позвонил Колян, лучший друг детства Тимохи:
- Городская больница, 10 этаж, хирургия, палата 1023. Тимоха выстрелил себе в голову из травмата.

Врачи не любят самоубийц. Ежедневно вытаскивая людей с того света, они не хотят понимать тех, кто добровольно решил подвести черту.
Через неделю Тимоху выписали, живого, здорового и улыбающегося. Через пару дней он позвонил маме и рассказал, что теперь его жизнь кардинально изменится. Он будет счастлив , несмотря ни на что, и она может больше за него не волноваться. В тот же вечер мой брат повесился. Чувство вины – вещь смертельная. И мама ушла вслед за братом в том же году…

Войска из Афганистана вывели всего через два месяца после возвращения брата домой. Война шла 10 лет. «Афганский синдром» - 80% семей ветеранов распалось, половина погибла от последствий алкоголя и наркотиков (больше, чем на поле боя), треть сели в тюрьмы, погибших от суицида даже не считали – это происходило примерно через год после возвращения. Страна ничего не знала о реабилитации, психотерапии, посттравматическом синдроме.
К чему я это?
Что мы будем делать, когда люди начнут возвращаться с войны…

657 +

40

Тема космонавтики очень болезненна для меня с детства. Эта тема впиталась в меня, и ею, я пронизан с мягких ногтей. Это была моя мечта - стать космонавтом.

- Откуда она появилась? - спросите вы. Я отвечу.
В моём босоного-бесштанном детстве происходило много событий на эту тему.

Недалеко от нас был военный аэродром. Практически только появилась реактивная авиация. У нас они, лётчики, и испытывали эти самые реактивные самолёты. Недаром, во времена СССР, город-корабелов Николаев был закрытым городом, совсем не случайно. Так вот. Мы мальчишками каждый день слышали "взрывы" - это самолёты переходили сверхзвуковой барьер скорости. Они красиво рассекали купол неба на две половинки шлейфом отработанных газов. За день, всё небо было испещрено белыми линиями. Тому, кто этого не видел, никогда не понять, какую мы, мальчишки, испытывали гордость за наш Советский Союз.

15 лет после войны... Разве это срок? Разрушенная, голодная страна поднялась из руин и создала это ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНОЕ ЧУДО!!!
Большинство промышленного транспорта ещё было гужевым, только-только появились ГАЗ-51 и Зил 135. Но они уже были, и страна уверенно смотрела в завтрашний день. Не было ещё холодильников и газовых плит, люди одевались неброско, в основном перелицовывая поношенную военную форму. Многие ходили в сапогах и брали на работу скудные домашние"тормозки". Но глядя в небо, народ расцветал гордостью и счастьем, что он гражданин этой Великой Страны Советов!

- И что, всё было так безоблачно? - спросите вы.
Нет, конечно. Часто, очень часто самолёты падали, лётчики-испытатели погибали экипажами. Катапультирование тогда еще было не отработано. Но ни это было главное - главное, они пытались посадить, спасти машину, чтобы дать возможность конструкторам выявить неполадки.

Мы жили рядом с кладбищем. Музыка, и траурные залпы карабинов в честь погибших, звучали практически каждую неделю. Это было естественно. По свежим ранам той войны, смертью никого нельзя было удивить.
Важно было: КАК, погиб герой среди героев... И конечно же каждый из нас мечтал и готов был стать таким героем-лётчиком. А героями была вся страна победившая фашизм.

А потом началась эра космонавтики.
Полёт искусственного спутника мне не запомнился. Может был ещё мал, может ещё чего, не запомнился и всё. Следующие полетели Белка и Стрелка и все взрослые стали говорить о возможном полёте человека в космос. Космос. Космонавт, Спутник,- эти слова сейчас ни у кого не вызывают никаких эмоций. Тогда же, они были в диковинку. Ещё было не ясно: есть ли Бог и как он отнесётся к такой дерзости. Люди, выжившие в войну с молитвой на устах к Господу: "Спаси и сохрани", - опасаясь расплаты за грехи, старались не выражать открыто свой восторг и удивление всему происходящему. Все чувствовали, что должно что-то произойти, очень важное...

«ГОВОРИТ МОСКВА! ГОВОРИТ МОСКВА! РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ДВЕ МИНУТЫ! ПЕРЕДАЁМ СООБЩЕНИЕ ТАСС О ПЕРВОМ В МИРЕ ПОЛЁТЕ ЧЕЛОВЕКА В КОСМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО....»…

Голос Левитана звучал размеренно и торжественно. За годы войны его с трепетом слушали во всех уголках нашей необъятной Родины. В послевоенные годы Левитан произносил важные правительственные сообщения. Первые слова: «Говорит Москва!», вызывали страх, в жилах стыла кровь от предчувствия нового горя, которое должно сейчас обрушиться на нас – весь исстрадавшийся советский народ. Тем радостней… Нет, - восторженней, воспринималось каждое новое сообщение о победе в космосе.
Каждый, кто первый слышал голос Левитана по своему радио, считал за счастье оповестить всех соседей. Все включали на полную мощность свои «Риги», «Латвии», трофейные радиоприёмники, и выходили на улицу слушать. СЛУШАТЬ!
Слушали все вместе, с замиранием сердца, ловя каждую интонацию.
Мурашки и дрожь пробирали до мозга костей от каждого чеканного слова. Осознав, что это не новая война, а победа в космосе, начиналось всеобщее ликование.

Конечно. И тогда были неудачные запуски и приземления. Долгое время люди не могли поверить, что погиб лётчик-космонавт Комаров. «Запутался в стропах парашюта…»
Из сообщения было неясно: жив он или нет. Фронтовики стали припоминать как некоторые лётчики, во время войны, оставались живы выбросившись из горящего самолёта без парашюта. Прошёл слух, что он жив, но потерялся в лесу. Его ищут. Вот-вот найдут.
«Он жив! Вы слышали? Камаров жив!», - передавалось из уст в уста взрослыми.
«Он жив!», - подслушав их разговоры, вторили им мы, дети. Но радио молчало…

Нет больше великого и могучего СССР. Мы живём в разных странах. Победы и несчастья соседей не вызывают уже у нас былого всеобщего ликования и сострадания. Люди забыли годы эвакуации в Ташкенте. Называют потомков своих спасителей из Узбекистана презренным словом гастарбайтер. Унижают тех, кому и без того сейчас тяжело. Фашисты стали скинхедами, милиция полицией… Рождённому и выросшему в СССР, теперешнему гражданину Украины… мне, на это больно смотреть.

Я далёк от идеализации прошлого. Мне нравится жить в современном мире достатка.
Но, слушая диктора телевидения на фоне разваливающейся ракеты «Протон-М»:
«Но что-то кажется идёт не так. Что-то не так…», - подумалось совсем о другом…
Совсем о не неудачном запуске.

Дай Бог, чтобы его последняя фраза: «Кажется это будет катастрофа…», - относилась только к ракете…

p.s.На одном форуме меня обвинили в пафосности. Это не пафосность, это я окунулся в то время. Некоторые фразы(штампы) можно было слышать ежеминутно из радиоточки или репродуктора, на пионерских линейках и собраниях любого уровня. Сейчас это называют советской пропагандой. Можно назвать и так, но нашу Родину мы любили беззаветно.
Родину, которой нет.
13.07.04

498 +

41

Памяти девяностых (не совсем конечно, скорее восьмидесятых) – для тех, кто помнит. Теперь попробую пошевелить свои воспоминания в позитивном ключе.

Машка была младшей сестрой моего доброго приятеля – я познакомился с этой оторвой, когда нам было по пятнадцать лет, а ей - шесть. Я приехал домой к приятелю как раз в её день рождения. Кто знает, существовала такая дурацкая традиция, в день рождения подёргать именинника(цу) за уши по количеству прожитых лет.

Первое, что она сделала, когда я весело попытался ухватить её за уши – с размаху разбила мне нос кулаком. Ну посмеялись, вот какая задира растёт – я пошёл на кухню, кровь споласкивать, а день рождения продолжился.

Машка была для всех нас, вроде как младшей сестрой. Мы помогали ей делать уроки, пару раз всей толпой явились в школу, чтобы одноклассники посмотрели и поняли, что эту обижать – чревато. Впрочем, она сама там всех обижала. Боевая девка была. Вечно в синяках и ссадинах – но никогда не унывала. Иногда принимала участие в наших походах и приключениях, веселилась.

Родители у Машки были в разводе, и так получилось, что наша мужская компания немного заменяла барышне отсутствие отца. Она и выросла на наших глазах.

Брат мой, на её пятнадцатилетие написал такую эпиграмму в поздравление-

Да ей бы ночью в сабельной атаке
Иль с гарпуном на лодке в океане
Но в этой голове - одни собаки
Всё с возрастом пройдёт, поверь, Машаня

А собак она действительно любила – в доме у них постоянно паслись брошенные щенки, что она притаскивала со всех помоек - не могла пройти мимо.

Однажды зимой она увязалась с нами в поход – чёрт понёс на ночь глядя – зимой темнеет рано, ну и мы заблудились в лесу. Часа полтора блуждали по колено в снегу, потом нашли остатки заброшенной деревни – там и ночевали на морозе градусов девятнадцать, в полуразваленном доме. Водки хлебнули, завалились на пол друг к другу вплотную – чтоб теплее, так и спали. Машка ни разу не мякнула, не пожаловалась – только уже на обратном пути, видно было, что слишком устала, а жаловаться не хотела, гордая - мы её по очереди усаживали к себе на плечи верхом – так и ехала. Выбрались, никто не замёрз.

Потом на какое-то время наши дороги разошлись – мы заканчивали институты, кто-то женился, я успел развестись, встречались нечасто. Не то, чтобы компания совсем развалилась, просто с возрастом меняются приоритеты, и на бестолковые приключения уже не тянет.

Единственно, что исполнялось довольно неукоснительно – хоть раз в год, но мы старались выбраться в ту деревню, которой не нашли тогда в зимнем походе - на шашлык с баней. Там у бабушки Машкиного брата был дом. Громко звучит – это всего лишь нежилая маленькая полуразвалившаяся хатка, но баня в деревне действительно была - экзотическая, топилась реально по чёрному - то есть печь с каменкой трубы не имела, и дым уходил через отверстие в потолке.

Нужно было встать пораньше, натаскать дров и воды, растопить эту дурацкую печь - наверное я был единственным, кто мог её довести до состояния, когда можно было попариться. В деревне жили (доживали) четыре старухи – и каждый раз благодарили нас, потому, что когда нам надоедало париться, там оставалось ещё достаточно воды и тепла – можно было помыться.

Самое запомнившееся, что мы там сделали – высадили вдоль дороги аллею берёз – поглумились маленько – от дерева до дерева вдоль дороги – три метра шестьдесят два сантиметра, а поперёк - четыре двенадцать. Кто не знает – 3,62 и 4,12 - столько стоила водка тогда в СССР. Мы копали ямы, таскали саженцы и воду, а Машка с рулеткой размечала места для посадки. Неожиданно получилось доброе дело – зимой, когда просёлок заносило снегом, в темноте трудно было не заблудиться – деревушка была глубоко на отшибе. А теперь, по аллее идти – мимо не промахнёшься.

Кстати, я проезжал там недавно, свернул с дороги посмотреть - деревья до сих пор стоят – только разрослись за эти годы, конечно.

Машаня много лет занималась спортом – женским боксом, лет с двенадцати. Получила первый разряд, в соревнованиях разных участвовала, медалей куча – она не кичилась заслугами, но награды свои хранила.

Выросла девочка – превратилась в яркую и симпатичную девушку – только характер остался –вредная и ехидная, но с правильными понятиями - настоящий «свой парень». А в нашей компании выросла традиция – всем вместе отмечать её день рождения.

Со своим будущим мужем она так познакомилась – Машка на курорте сдуру вляпалась в скандал с какими-то гопниками - но в смысле участия - получилось с точностью до «наоборот» - трое мерзавцев пытались избить сильно поддавшего мужика – а она ввязалась, одному сломала челюсть, второй с сотрясением мозга отправился в больницу, а третий убежал.

Юра – так её мужа зовут. Ну, для нас во всяком случае. Юрий Владимирович официально.

Нормальный такой мужик – постарше нас, а уж Машки - тем более, под сорок ему уже было, напился тогда до соплей, оттого, что переживал сильно развод с первой женой. Стерва была.

А вообще, он не просто мало пьющий, а почти вообще не пьющий. И постоять за себя ОЧЕНЬ может. Служил в Афгане, прапорщик-сверхсрочник, орден Красной Звезды я случайно увидел у него – он никогда не показывал своих наград. Вышел в отставку, работал в МЧС. В Чернобыле отметился – ликвидировали последствия. Действительно правильный мужик, достойный, только неуклюжий маленько.

Это была самая бестолковая свадьба, из тех, где мне довелось присутствовать.

Машка безоговорочно «пригласила» (возражения не принимались) меня и мою тогдашнюю, гм, подругу - Верку, в качестве свидетелей. Ну, мы конечно согласились с удовольствием – Верочка с Машкой дружили, несмотря на разницу в возрасте.

Тут надо сделать небольшое отступление. Материна старшая сестра – моя тётка, подарила мне как-то свою швейную машинку. И это стало моим небольшим хобби – я шил себе одежду. Вначале попроще, потом выше уровнем – даже зимние куртки вполне прилично получались.

Мы с Верой скинулись – и в качестве подарка Машане на свадьбу, оплатили ей такой красивый праздничный костюм – ткань выбирала Вера, у неё вкус поярче, чем у меня, она же заказывала пошив в ателье – должно было прилично получиться.

И вот, бл.... Накануне свадьбы Верка звонит мне, ревёт – ей вернули ткань, выкройки, и извинившись, сообщили, что закройщик ушёл в запой - ничего сделать не можем.

- Лёнь, ну ты же шить умеешь? Давай попробуем?

Пи..дец. Вот ситуация.

- Ну приезжай.

Ткань была роскошная – ярко белый плотный (вроде) батист с шёлковыми вышитыми узорами – розами пепельно-серебряного цвета. Бл…дь. Я с таким вообще никогда не работал. Ответственность. Блузка – жакет с укороченными рукавами и высокими манжетами, и длинная расклиненная юбка.

Хорошо, что по выкройке всё было достаточно просто – в принципе можно справиться. Ну и начали. С жакетом я провозился часов пять – надо же было эти узоры от вышивки аккуратно друг с другом сопоставить – там миллиметр в миллиметр стыкуешь, это же не ватник, а свадебный наряд.

- Верка, говорю, раздевайся, манекеном будешь. Иначе красиво не получится. И прямо на ней складывал, и стачивал части выкройки.

- Так, я теперь сшиваю, а ты давай, крои юбку – там всего четыре клина – ошибиться трудно. Ночь на дворе – иначе не успеем.

И пока я строчил на машинке этот жакет, Верочка ножницами расхерачила остальную ткань – напрочь поломав соответствие рисунка вышивки. Дура, блин. Ну, собственно, это я дурак, что ей доверил.

Звиздец. Верка плачет, я мучительно пытаюсь сфантазировать, что тут можно сделать.

- Стоп, не булькай. Вот здесь держи, фасон меняем, сзади будет подлиннее.

И два задних клина на юбке стали длиннее сантиметров на восемь, относительно передних. Передние укоротили. А соединяли мы их по бокам пластмассовыми кнопками, как и застёжки на жакете – почти невидимы, и очень прилично получилось- с разрезами до середины бедра.

Спать нам до утра оставалось часа три – но нельзя же безнаказанно заставлять подругу часами стоять полуголой? Так, что часа полтора поспали, и поехали.

Пока девчонки колдовали с костюмами и с косметикой, мы с Машкиным братом употребили по сто пятьдесят грамм, и я отключился. Удалось ещё поспать минут сорок. Разбудила меня Машаня-

- Лёнька, ты волшебник!

Смотрю на неё – действительно красивый костюм получился. И главное – ей идёт.

Ну, и вот значит, свадьба. На удивление немало гостей – человек тридцать. Мы с Веркой стоим рядом с женихом и невестой, свидетели как никак, эта легкомысленная (невыспавшаяся) дрянь, слегка пооблокотившись на меня, кладёт мне голову на плечо с доброй улыбкой от уха до уха –

- Верка, шепчу тихонько, ты что делаешь? Давай построже, мы же свидетели. Кто тут вообще замуж выходит – ты в зеркало на себя посмотри – тебе бы лимона дольку сожрать, у тебя на роже написано, как будто ты всю ночь протрахалась!

- Вот, вот, пусть все смотрят, и завидуют.

Тихонько так отвечает.

Зараза. Ну, сам выбирал, она мне нравилась.

Как их там называют, работников ЗАГСа – тётечка эта с перевязью через плечо, по ритуалу задаёт вопрос – согласны ли вы стать мужем и женой?

- Жених, ответьте –

- Да-

Это Юрик довольно пробасил.

Потом делает полшага к невесте, неуклюже наступает ей на подол юбки сзади, слегка задевает её плечом, Машка отодвигается, кнопки на юбке лёгкими щелчками расстёгиваются – юбка падает на пол

- Невеста, ответьте –

Машка, сверкнув задницей на весь зал, и грациозно присев, ухватывает разошедшиеся края, и прямо с корточек, поднимаясь, отвечает –

- Да, конечно да.

А потом обнимает пунцового от стыда Юрку, и повисает у него на шее. Надобно отдать ему должное – он поднял невесту на руки, и крутанул несколько раз – все присутствующие расхохотались и зааплодировали.

Это была самая красивая свадьба, из тех, где мне довелось присутствовать.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Они живут вместе уже больше тридцати лет. В начале века уехали на ПМЖ в Люксембург, дети их говорят на четырёх языках, внуки есть, Юрик уже не работает – ему сейчас за семьдесят, но тех четырёх пенсий, что он получает – военную, как участнику боевых действий, от МЧС, как Чернобыльцу и просто по возрасту – и Российскую и Люксембургскую- вполне хватило бы на приличный образ жизни, даже если бы Машка вообще бездельничала.

Но Машаня закончила там курсы программистов и вполне успешно работала по контрактам. Пока не споткнулась однажды об объём и сроки очередного задания. Тогда она наняла на помощь студентов университета – и неожиданно получилось так, что к ней стали обращаться в поисках подработки.

Сейчас у неё своя фирма, она выполняет государственные контракты, и я даже боюсь представить себе размеры оборотов, за которые отдувается её бухгалтерия.

Последний раз мы с ней общались на юбилей – по старой традиции, отмечать Машкин день рождения – когда ей исполнился полтинник.

- Машаня, с днём рождения тебя! Помнишь ещё традицию?

- Лёнька, спасибо, что позвонил! Конечно помню! И не забуду никогда, что свадебный костюм шил мне ты!

- Ты вспомни ещё, как ты мне нос разбила, зараза…
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Вот такая у меня есть хоть не родная, но по настоящему младшая сестра… Вишенка к пирожному – у них свой приличный дом в хорошем районе, и с ними там живут четыре собаки.

657 +

42

Какую шубу купил Орешников? И, собственно, зачем?

Вчера в «Магните» выложили на продажу елочные украшения (какого черта так рано?), и мне захотелось поговорить о советских новогодних фильмах. Конкретно - о «Зигзаге удачи».

Для меня «Зигзаг удачи» 40 лет назад и сейчас – это два абсолютно разных фильма. Изменилось восприятие всего: жанра, героев, юмора. Где было смешно, уже не смеется. Но самое главное: вопрос о шубе неожиданно вышел на первый план и стал краеугольным камнем всей истории.

Из детских воспоминаний в памяти почему-то отложилось, что Орешников в конце фильма купил невесте Оле норковую шубу. Потому что даже ребенок понимает: уж если покупать, то ВЕЩЬ. Только ту норку «Ах, какая прелесть!», которую Оля в восторге примеряла в магазине.

Но недавно меня осенило: стоп. Откуда Орешников взял 2900 рублей на норку, если выигрыш 10 тысяч они разделили поровну всем коллективом, а в коллективе 10 человек? Ему досталась только штука.

И точно. Досмотрела фильм до конца, Орешников решительно говорит продавщице: «Мне шубу за тысячу рублей!» Замысел сценариста понятен: мол, всё до копейки бросил к ногам любимой женщины. А у женщины он спросил? Ей точно это нужно?

Какую шубу Володя мог купить на тысячу рублей? В фильме не показано, чтобы не снижать впечатления. Давайте порассуждаем. Норка стоила 2900, каракуль – 1400. «За овцу?» – поражается Орешников. Да, дружок, если ты решил жениться, дороговизна женской и детской одежды, а также различной кухонной утвари тебя еще не раз удивит. По этой логике, что можно было купить на тысячу? Разве что кролика. Или вообще тот синтетический ужас, шубу из нейлона, про которую сам Орешников сказал: «Такое и даром не надо».

Нужна ли Оле такая шуба? Однозначно нет. Затмить норку синтетический чебурашка не сможет никогда, осадочек останется на всю жизнь. В то время как профессиональный фотоаппарат, о котором мечтает Орешников, стоит всего 400 рублей. С зарплаты таких денег ему не накопить. Этот фотик – пропуск в мир денег, славы, кооперативной квартиры в Москве, путевок в Болгарию и мягкой мебели из ГДР. Умная женщина понимает, что лучше немного потерпеть и походить пару лет в простеньком пальтишке, зато потом иметь все это в комплекте с мужем - фотокорреспондентом «Огонька», «Комсомольской правды», да хоть «Пионерской зорьки». Однако, судя по финалу фильма, Оля - девушка красивая, но глупая. Чебурашку она в магазин не сдала и на том, чтобы Орешников купил фотоаппарат, не настояла. Он останется заштатным фотографом в провинциальном ателье. А она будет мерзнуть в этой синтетике до пенсии.

Как члены коллектива, который «подпирала дружба», распорядились выигрышем? Халявное бабло они потратили намного умнее Орешникова.

АЛЕВТИНА, приёмщица. Накупила вызывающе безвкусных шмоток. Однако это лучшее, что она могла сделать. Посмотрите, как она внутренне изменилась, преобразилась в красивую, уверенную в себе женщину. Красота, она ведь идет изнутри. Несомненно, после того как ее престарелый муж Калачёв умрет, Аля обязательно снова выйдет замуж, может, и не раз.

ЛИДИЯ СЕРГЕЕВНА, бухгалтер. Она теперь женщина одинокая, жадный рентгенолог вывез из квартиры всю обстановку. Очевидно, она потратила выигрыш на мебель. Весьма разумно.

ПЕТЯ, ретушер. Этот человек заслуживает огромного уважения! В детстве он запомнился каким-то нелепым алкашом, а сейчас мое мнение о нем кардинально изменилось в лучшую сторону. Пока Орешников только словоблудит и впустую мечтает о славе, художник Петя рисует. Стены его мастерской до потолка увешаны картинами. Петя не ждет, когда появятся деньги на дорогие краски, кисти или роскошные рамы, многие его картины вообще без рам. Петя творит уже сейчас, каждый день, картин много, и это не банальные пейзажи, а нечто авангардное. На его фоне Орешников просто жалок.

На выигрыш Петя купил костюм, ботинки, галстук, а на остальное «отметили это дело». Очень грамотный выбор. Костюм в то время покупался один раз и на всю жизнь, в нем Петю и похоронят. Ботинки фабрики «Скороход» тоже вещь на века. Галстук – это вообще шикардос, прямо вишенка на торте.

Больше всех, конечно, повезло молодоженам, этим прощелыгам ИРЕ и ЮРЕ. Тискались по углам в темноте, ничего путного не сделали, а получили на халяву кооперативную «однушку». Я так понимаю, что в провинциальном городке квартира со всей обстановкой как раз 2 тысячи и стоила. Вот уж действительно – наглость второе счастье!

Что Орешников имеет в итоге? Дурацкую шубу не пришей кобыле хвост, окончательно задвинутую в чулан мечту стать фоторепортером и врага на всю жизнь в коллективе. Это я сейчас о Лидии Сергеевне. Для мужчины нет страшнее врага, чем отвергнутая женщина. В первый раз ее месть привела к тому, что Орешников лишился облигации. В финальной сцене фильма Лидия Сергеевна демонстративно отворачивается от Володи, всем своим видом выражая презрение, так что подставы ждать совсем недолго.

Тут невольно задашься вопросом: а, может, коллектив правильно сделал, что отжал у Орешникова облигацию? Как говорится в другом советском шедевре, деньги-то у нас есть, нам ума не хватает...
Ваша добрая Люся Лютикова.

452 +

43

Когда-то очень даже давно я где-то прочел или возможно услышал, что собаки очень даже хорошо по запаху ощущают запах адреналина в крови. Поэтому при встрече с ними ни в коем случае нельзя пугаться, ибо они это сразу же учуют со всеми вытекающими отсюда последствиями. И, представьте себе, эти знания уже дважды помогли мне в этой жизни. Очень надеюсь, что это поможет и кому-нибудь другому.

Однажды довольно-таки давно я по дороге домой столкнулся со сворой собак - где-то около десятка. Вожак стаи почему-то считал, что это - их территория. Ну, а я в его понятиях представлял тогда собой какого-то постороннего оккупанта, дерзнувшего на его неприкосновенную собственность. Эта свора с громким лаем бежала навстречу мне, и ничего хорошего эта встреча не предвещала по крайней мере мне. Естественно убегать - это самая худшая затея в моей ситуации. Но я-то был вооружен знаниями. Каким-то образом я тогда подавил весь страх в себе, и не сбавляя скорости с беспечным видом устремился навстречу стае. В определенный момент мы сблизились вплотную так, что дальше мне идти было уже невозможно, так как свора преградила мой дальнейший путь прямо в упор передо мной. Ну не топтать же ногами собачек...

Вожак в стае выделялся со всей очевидностью. Это был самый крупный кобель, который и возглавлял этот набег первым. Когда мы только встретились с ним взглядами, я заметил очевидное недоумение и даже некоторое замешательство в его глазах, связанное очевидно с недостаточным запахом адреналина, исходящего от меня. Просто я в это время изо всех своих последних сил старался излучать на лице улыбку и совершенно беззаботное настроение. Разумеется, все остальные собаки тоже оказались в замешательстве, поскольку очевидно не привыкли к такой реакции потенциальной жертвы.

И так в течение нескольких секунд мы стояли друг напротив друга, поскольку проход мне был загорожен. И смутно помнится, что я тогда как можно дружелюбнее сказал в адрес вожака: ну и что дальше? А тот, как будто поняв мои слова, отодвинулся немного в сторонку. Ну и вслед за ним отошли и другие псы, освободив мне проход. Ну, а мне деваться было уже некуда, и я прошел сквозь эти ряды, хотя в процессе этого каждая собака зачем-то посчитала необходимым коснуться своим носом моей штанины в зависимости от своего роста между коленом и ступней. На том тогда и расстались...

Однако, чтобы описать второй подобный инцидент, придется прибегнуть к некоторой преамбуле. Мой гараж располагается в гаражном кооперативе, где кроме него имеется еще несколько десятков других гаражей. Естественно все это не охраняется. Но как на беду непосредственно по соседству имеется еще и платная парковка, охранники которой являются любителями собак и вскормили где-то с десяток "помощников". Строго говоря, в светлое время суток собаки обычно бездействуют и почти никого не трогают. Были у меня перед этим малозначительные редкие стычки с ними, но все как-то обходилось по-доброму.

А тут я вдруг задержался по своим каким-то делам и прибыл в гараж под вечер, когда уже немного темнело. От гаража до моего дома где-то с километр расстояния. Поэтому я тогда по дороге купил жестяную банку пива, чтобы распить ее по дороге от гаража до дома. И лишь только я запер гараж и отправился в путь, как вдруг из-за угла как откуда ни возьмись выскакивает взбудораженная разъяренная собачья свора прямо навстречу мне.

Я уже, имея некоторый опыт, решил поступить тогда аналогичным образом. Поэтому уверенной беспечной поступью направился прямиком навстречу "неприятелям". А когда между нами расстояние было где-то с пяток метров, я еще и раскупорил банку пива. Полагаю, каждый знает, что при раскупорке банки пива происходит весьма характерный щелчок. Так вот, я ожидал тогда, что мне снова придется повторить проход сквозь "вражеское войско". Однако на деле произошло нечто совершенно неожиданное для меня. Услышав этот щелчок, вся стая как по команде развернулась и принялась бежать от меня, поджав хвосты. Признаться, я тогда и сам не понял толком, что же на самом деле произошло?

Однако со временем понимание ситуации всё-таки пришло. По всей видимости эти "охранники" из семейства псовых досаждали не только мне, но и всем остальным соседям по гаражам. Заметьте, щелчок открытой банки пива по звуку очень уж напоминает звук выстрела из пневматического оружия. По всей видимости кое-кто из моих соседей решил обезопасить себя таким образом. А собачки - не дураки - и уже хорошо запомнили этот звук, сразу после которого может стать очень больно...

835 +

44

В седьмом классе по уши влюбилась в одноклассника. Постоянно думала о нем, каждый день заходила на его страницу, переживала, если он болел. Так-то я была симпатичной: чёрные волосы, большие ярко-зеленые глаза, пухлые губы, и довольно неплохая фигура для семиклассницы. Одной моей проблемой была учеба, всегда была троечницей.
В восьмом классе расцвела, стала получать комплименты, появились ухажёры. Но я всем отказывала, ведь все ещё была влюблена в того самого одноклассника, с которым у меня, к сожалению, были натянутые отношения. Я умело скрывала свои чувства, одноклассники считали меня довольно хладнокровной - типичной популярной девчонкой, разбивающий мальчишеские сердца.
Но однажды, по глупости проболтавшись одной из девочек о своих чувствах, по школе пошёл слух. Долго я не обращала внимание, точнее делала вид, что все это неправда, в классе начали смеяться над этим, парень стал ко мне ещё хуже относиться. Хотя, вроде бы, и не верил слухам.
И вот однажды, уже в конце восьмого класса, он подошёл ко мне (до этого совсем не общались) и спросил, насколько правдиво то, что говорят. И я - девчонка, которая всегда отвечала крайне хладнокровно, смутилась, чем вызвала невероятное его удивление. Так и не дождавшись ответа, кроме моей опущенной головы и молчания, он усмехнулся, и сказал:
"Если станешь круглой отличницей - я поцелую тебя".
Сказал, развернулся и ушёл. Одноклассники смеялись, он был первым, кто так унизил меня, а я даже не дала ему отпора. "Как я - всегдашняя троечница - стану отличницей?" - стебались одноклассники.
А я любила его, поцелуй - мечта. Даже если бы я не получила его, я бы хотя бы вернула себе репутацию - дав отпор. Единственный способ - стать отличницей. "Невозможно! Никак! Не получится" - сказали мне друзья, и отвернулись от меня. Все лето я усердно занималась, проходила программу девятого класса, учила, учила, учила... И не зря!
В начале следующего года я удивила своих одноклассников, когда начала получать одни пятёрки. Я думала увидеть удивления, недоумение или даже испуг в его глазах! Но с каждой моей пятеркой он улыбался. Улыбался, когда я писала контрольные на отлично, улыбался, когда я получала положительные оценки у доски. Но мы не в сказке, мои ужасные пробелы не дали мне то, что я так хотела получить. И в четверти у меня вышли все пятёрки, кроме русского и физики, по которым у меня были четверки.
В последний день перед осенними каникулами он подошёл и просто поцеловал меня. На мои удивленные глаза он ответил усмешкой. А затем, прижав меня себе, прошептал: "Ты мне так дорога, скажи, что все ещё любишь меня! Пожалуйста..."
Я стояла и просто плакала. Это было самое лучшее, о таком я не могла даже мечтать. Он просто добился того, чтобы я училась лучше, и то, что я не стала отличницей - было неважно. Он любил меня. А я его. Я на первом курсе, он ждёт меня дома.

451 +

45

Однaжды, пpофессор нa одной из лекций пpедставил нaм новенькyю. В этoт момент я пoчувствовала легкoе пpикосновение к свoему плечу. Оглянувшиcь, я увидeла маленькyю сухонькyю старушкy, yлыбающуюся мне так откpыто, что невольно улыбка озарила и мое лицо.

— Привет, красавица, меня зовут Роуз, и мне 87 лет, — сказала она. — Могу я присесть рядом?
Я заулыбалась и подвинулась, чтобы уступить ей место.
— Конечно, присаживайтесь. Могу я узнать, что привело вас в университет в столь невинном возрасте? — мне вдруг захотелось шутить.
— Я здесь, чтобы встретить богатого мужа и нарожать ему кучу детей, — подмигнув мне, улыбнулась старушка.
— А если серьезно? — Роуз нравилась мне все больше и больше.
— А если серьезно... Я всегда хотела получить высшее образование, и вот я здесь, — ответила Роуз.

После лекций мы отправились в студенческую столовую и вместе пообедали. С этого дня мы на протяжении трех месяцев обедали вместе. Роуз стала душой компании почти всех студенческих тусовок. Все студенты охотно общались с ней, ни разу не высказав своей неприязни.

В конце семестра мы пригласили ее произнести речь на выпускном вечере. Когда она шла к трибуне, листочки с речью выпали из ее рук. Смутившись, Роуз пыталась подобрать их, но собрала далеко не все.

— Прошу прощения, я стала такой рассеянной. Ради мужа я бросила пить пиво, поэтому от виски я пьянею значительно быстрее, — пошутила она. — Я уже не соберу свои шпаргалки, поэтому позвольте просто сказать мне, что я думаю.

Пока затихал смех, она прокашлялась и начала свою речь:
— Мы перестаем играть, потому что мы взрослеем. Мы взрослеем, потому что перестаем играть. Есть всего четыре секрета молодости, счастья и успеха. Вы должны улыбаться и каждый день находить что-то смешное в жизни. Вам необходима мечта. Когда вы перестаете мечтать — вы умираете. Вокруг нас столько людей, которые уже мертвы, но они даже не догадываются об этом! Есть огромная разница между старением и взрослением. Если вам 19 лет и вы целый год валяетесь на диване и ничего не делаете — вам станет 20. Если я проваляюсь на диване целый год и ничего не буду делать — мне исполнится 88. Нет ничего сложного в том, чтобы стать старше. Нам не нужен талант или дар, для того чтобы постареть. Дар в том, чтобы открыть новые возможности для себя в переменах. Не жалейте ни о чем! Старые люди обычно не сожалеют о сделанном, они скорбят о том, чего они не успели сделать. А боятся смерти только те, в ком слишком много сожаления.

Закончив свою речь фразой «С уважением, Роуз», старушка вернулась на свое место. Мы все молчали, переваривая услышанное.

Через год Роуз получила высшее образование, о котором она так долго мечтала. А еще через неделю она тихо умерла во сне. Более двух тысяч студентов пришли на ее похороны в память о том, что эта маленькая светлая женщина на своем примере показала, что никогда не поздно стать тем, кем вы хотите быть.

Нет ничего сложного в том, чтобы стать старше.

Cтаpение неизбежно. Взpосление выбоpочно.

564 +

46

История не моя. Читал в коментах в Ютюбе.

Билдинг или атлетич.гимнастика (кому как угодно) вообше занятие без возраста. Если по уму и в кайф относиться к этому, можно тренить до глубокой старости. Поэтому тут многие пишут с приятным удивлением что им 40/45/50 лет и они остаются в великолепной форме не чувствуя разницы как когда им было 20-30 и сейчас.
А между тем, те кто занимался борьбой, боксом, плаванием, футболом, тяжелой и легкой атлетикой уже после 30 с сожалением будут ощущать как каждый последующий год жизни забирает безвозвратно большую часть наработанных с трудом качеств.
Взрыв, скорость, злая спортивная напористость, выносливость до усрачки как у борзой, гибкость, чтобы заживало все как на собаке, чтобы поспал
3-4 часа, рожу помыл и снова как огурчик на тренировке, - всех этих ништяков не вернут уже никакие методики, режим, питание или молитвы.
Но что железно останется, если сбавив обороты, продолжать заниматься, - хорошее здоровье (если не ломался и не рвался сильно в молодости), бодрый спортивный дух, стать и фигура, значительно большая физическая сила чем у обычного человека-ровесника и конечно, - навык и проф.чувство, - противника, штанги, мяча и дистанции, движения в воде, итд.
Вывод вощем всей этой писанины такой - не забывайте, что время забирает своё как бы вы не трепыхались, но никогда не переставайте заниматься спортом! Качество вашей жизни тогда будет лучше в разы, и в 50 и в 60 и в 70, и в 80 дай бог!

511 +

47

Эх, ярмарка тщеславия...
Нет, история прикольная, но как-то рассказчики опять случайно зашли, не так одеты, встретили... Слушайте, как надо.

Мне повезло быть и оставаться очень привлекательной особой. Но знали бы вы меня на заре моей юности!
История случилась в бурные 90-е. Мы все крутились, как могли, и развивая с первым будущим мужем свою маленькую, но хищную рекламно-полиграфическую контору, придумали такой трюк. Он успешно устраивался в большую известную кампанию главным рекламщиком, трудился и осваивал бюджет, проводя все заказы через свою фирму. Двойная выгода! Особенно хорошо пошло дело, когда мы расширили ассортимент услуг, зацепив один ТТЦ (Телевизионно-творческий Центр) ЛенТВ. Имея там статус коммерческого директора, можно было взять бригаду ролики снимать, время в передачах ТТЦ продавать. И это был уже совсем другой колёр и формат. А какие у нас пошли клиенты! Но никаких имён! Из них потом и сегодняшним днём известные личности выскочили, и не все из них ещё умерли... А при чём тут я, красивая? А это тоже был отличный трюк.

Я всегда была рядом. Вовремя, правильно одетая, со всеми знакомая и вовсе не случайно.
Представьте себе 17-тилетнюю хрупкую нимфу (тогда: 170, 83-55-88) с фарфоровой кожей, пушистым медовым каре и васильково-синими глазами - они и сейчас не выцвели, цепляют, будь здоров. Лебединая шея, идеальные музыкальные длинные пальцы и осанка классической балерины. Щиколотки - обхватить мужскими большим и указательным пальцами - как многим их хотелось так измерить! Семью годами позже мне достался комплимент партнёров шефа "Лолита с крокодильей хваткой". А в то время я расцветала, как девочка-виденье, и многие оборачивались посмотреть, рискуя вывихнуть глаза, мозги и... вывернуть кошельки наизнанку! Встречи, договоры, презентации... Нужно всегда быть милой, каждый может стать клиентом нашего рекламного агентства! Нет, я и логотип, и товарный знак могла кому сообразить - кое-что осталось в Википедии, дочь проверяла мои байки. Но способность раскрутить клиента на максимум была доведена нами до совершенства. Апофеозом стрижки заказчиков стал случай с одной городской Управой.

Был затеян Великий ремонт одного известного проспекта с полной заменой коммуникаций и применением новейшей техники и эксклюзивных технологий. В связи с этим Заказчику хотелось полутора-двухминутный рекламный ролик в эфир на два месяца и документалку на 30-40 минут.
Профильная Управа располагалась в историческом здании, кабинеты в котором, как полагается, устарели, но Главный был молодцеват и моложав. А я вырядилась в такое ярко-розовое, что, кажется, светилась ярче люстры на фоне отделки темным деревом и, как полагалось, кожаного гарнитура. У меня звонкий мелодичный голос, поставленная в театре-студии речь, но в этот раз я только поздоровалась. Встреча прошла хорошо. Заказчик краснел, заикался и просто окосел, лишь одним глазом следуя за репликой Григория, и, совершенно неприлично по отношению к деловому собеседнику развернувшись корпусом в мою сторону отвечал, нет, докладывал мне, что он со всем согласен. Я улыбалась Заказчику, сияла, внимала, кивала - мужчинам важно одобрение, и чуточка восхищения никогда не повредит. Договор на предоставление услуг был подписан.

На следующий день звонок. Главный спрашивал, а сколько это будет стоить.
Мой будущий первый муж очень сильно смеялся и, само собой, ободрал Управу, как липку. (В напечатанном типовом договоре цена вопроса вписывалась тогда от руки).

462 +

48

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

687 +

49

Мой отец авиационный штурман.
Свое детство я провел в маленьком военном гарнизоне в Заполярье.
Рев двигателей самолётов я слышал каждый день. Это было настолько привычно, что я даже перестал обращать внимание на пролетающие надо мной самолёты. Только когда на посадку заходил ЯК-38 грохот был настолько мощным, что дрожали стекла, а учительница в классе замолкала, так как все равно её было не слышно.
У меня никогда не было сомнений в том, кем я стану когда вырасту. Конечно я буду летчиком!
У меня всегда было отменное здоровье. На всех медкомиссиях я был идеально годен хоть в космос.
Я отлично учился и закончил школу с серебряной медалью.
Я был на 100% уверен, что поступлю в летное училище.
В 11 классе отец завел со мной разговор:
- Ну что, ты определился куда хочешь поступать? - имея в виду в какое летное училище.
- Не знаю в какое конкретно училище, но думаю, что хочу стать летчиком-истребителем.
- А почему именно им?
- Ну это так круто, они вот у нас летают, всякие фигуры высшего пилотажа крутят. Мне нравится.
- Ну смотри, сейчас ты молодой, тебе это кажется очень классным, но будешь ты взрослым мужиком. Что ты увидишь в свой жизни? Взлетно посадочную полосу, 300 километров тундры вокруг гарнизона и жопу официантки в столовой. Подумай над транспортной авиацией, повидаешь страну, а может быть даже весь мир.

Я серьезно задумался. Путешествовать и посещать новые города я всегда любил. Быть пилотом на огромном самолёте это тоже интересно и я принял окончательное решение. Поступать я поехал в Балашовское высшее военное авиационное училище летчиков.

Для медалистов при поступлении было послабление, сдать нужно было только физику и если сдавал на 5, то сразу поступил. Нужно только пройти медкомиссию.

Я купил задачник по физике, где были задания с прошлых годов и понял, что проблем с получением 5-ки у меня не будет.

Началась медкомиссия и все врачи один за одном ставили мне отметку годен. И тут я пришел к окулисту. Проверка зрения по полной программе, я все идеально вижу, цвета воспринимаю, после яркой вспышки зрение восстанавливается быстро и тд и тп. Врач берет линзы и начинает смотреть мне в глаза (в медицине не силен, не знаю как это называется). Делает это очень долго. Потом спрашивает:
- Операции на глазах не делал?
- Нет.
- Странно. Подожди минутку, я коллегу позову. Она из центрально авиационного госпиталя в Москве приехала на подмогу.

Приходит коллега, быстро смотрит глаза.
- Чего тут непонятного. Сложный близорукий астигматизм.

Врач начинает что-то писать в карточке. Я спрашиваю:
- Что это значит?
- Это значит все, едешь домой. Сейчас я допишу иди в администрацию, тебе билеты домой выпишут.

Я выхожу со своей карточки из здания госпиталя. Внутри звенящая пустота. На улице светит солнце, поют птички, красота, но меня все это больше не радует и тут мой взгляд натыкается на плакат стоящий у дорожки. На нем изображён лётчик с мужественным лицом, на заднем плане самолёт и надпись. За дословность не ручаюсь, прошло 25 лет, но текст примерно такой.

"Когда летчик на земле, он все равно носит с собой частичку неба в голубых просветах на погонах."

Я стоял возле этого плаката и еле сдерживался, чтобы не заплакать.
Пусть моя юношеская мечта стать летчиком рухнула, но я до сих пор хочу носить с собой частичку неба...

385 +

50

Про спасение на водах 16.
Беги Вова, беги.... 4. (О тренерской работе).
1980. Весна. На реке сошёл лёд. Пришло первое тепло. Я усиленно тренируюсь и бегаю каждый день. Скоро областные соревнования и есть шанс выбежать на первый взрослый разряд.
Однажды вечером родители обратились с просьбой: "Зайди после уроков к Коше. У его папы к тебе деловое предложение.". Я пообещал.
С Игорьком (Кошей) мы были знакомы ещё с детского сада. Кличку он получил за выдающуюся стройность. Кощей - Коша, примитивная и жестокая детская логика.
Парень отличался от своих коллег по детскому саду, а потом и одноклассников. Коша был гением и гением одарённым разносторонне.
Однажды в детсад приехала некая комиссия, с целью отобрать талантливых ребятишек в музыкальную школу. Из нестройного, отчаянно фальшивящего хора, выбрали его одного. Он недолго там занимался, но успел освоить почти все музыкальные инструменты.
В садике устраивал сеансы одновременной игры в шашки, выиграть у него не смог никто. В школе, шашки заменили шахматы. Ничего не изменилось.
В свободное время он паял, пел в хоре и вышивал крестиком.
Все школьные предметы давались ему легко. Пока мы скрипели мозгами, пытаясь постичь арифметику, он уже легко брал интегралы. Разумеется оппонентов это бесило и Коша частенько был бит. Ко всему прочему, он обладал вздорным и склочным характером, что усугубляло ситуацию.
Наши родители приятельствовали. Поэтому мне приходилось за него "впрягаться". Это вошло в привычку и стало почти ритуалом. Коша "косячит". Вова "разруливает". Рутина.
В субботу после уроков, мы с Кошей направились к нему домой. Его папа ожидал нас с нетерпением. Когда мы пришли, он выпер жену в гости к подружке и задвинул речь. Коша старший сразу взял "быка за рога". Среди прочего было сказано, что "В здоровом теле здоровый дух", "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Я согласился с концепцией и поинтересовался чем могу быть полезен. Было объявлено, что Коша решил посвятить себя спорту. Была поставлена задача стать: " Быстрее, выше, сильнее ....". Я удостоился чести быть личным тренером и наставником. Кошу отдавали в моё полное распоряжение, с условием, что максимум за полгода я сделаю из него будущего олимпийского чемпиона.
Спортивным секциям папа не доверял.
Мы в ответе за тех кого приручили. Первую тренировку решено было провести в воскресенье. Я назначил время встречи и мы расстались.
На следующий день я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Воспользовавшись правом монополии на Кошино спортивное будущее, я содрал с него три лишних свитера и двое тёплых штанов. Протесты бабушки были проигнорированы и мы пошли на выход.
Нам вслед прозвучало: "Владимир можно Вас на минутку. Игорь подождёт во дворе. Это ненадолго".
Мама будущего чемпиона, пользовалась моим искренним восхищением и уважением. Пользовалась заслуженно. За ум, тонкость обхождения и четвёртый размер груди.
В этот раз уже мама выперла папу в гости к другу. Мы прошли в кухню. Кошина мама откашлялась и /. Тоже двинула речь. Видимо это была семейная традиция. Начало речи было, как под копирку списано с папиной. Продекларировав уже известные мне ценности она перешла к сути. Суть заключалась в отличии взглядов родителей на будущее сына. Папа был за спорт и маскулинность. Мама за творчество и науку. К консенсусу они прийти не смогли, а половинчатых решений избегали.
Маме хотелось перетянуть "тренера" на свою сторону и перевербовать. А мне было пофиг за кого "сражаться", я просто выполнял просьбу своих родителей.
В отличии от непрактичного папы, мама сразу перешла к торгу. Мне были обещаны любые ништяки. Условие одно - я "воюю" на её стороне. Предложения мамы были весомыми. Подробностей не помню, но что-то вроде обещания делать за меня уроки до окончания школы или показать сиськи. Когда тебе 14 лет, то это очень заманчиво. Друзьями мы с Кошей никогда не были, просто долго были знакомы. Я с радостью его "слил" и вступил в "преступный" сговор.
Предложение Кошиной родительницы было незатейливым, как промокашка. Моя задача была его "умотать". Измотать настолько, чтобы он навсегда возненавидел спорт и любые физические нагрузки. "Я хочу чтобы он держался от спорта подальше и относился к нему с опаской. Пусть почувствует себя как протестант в Белфасте".
Мы одновременно посмотрели в окно. Будущая жертва социального эксперимента разминалась и рыла в нетерпении копытцем землю. Из ушей шёл пар, из ноздрей валил дым. В каждом его движении была мечта о рекордах и спортивной славе. Сердца наши сжались от жалости. Коша вступил на тернистый путь. Он не дойдёт до вершины. Друзья уже предали его.
Я едва не сдал назад. "Может не надо? Жалко парня. Подорвём его веру в человечество.". Мама была кремень: "Надо Вова. Надо. Подумай сколько пользы он принесёт обществу, если не будет тратить время на ерунду. Цивилизация надеется на него.".
И мы побежали. Я как и было договорено, взял довольно бодрый темп. Сверхмотивированный Коша не отставал. Сзади слышалось бодрое погромыхивание костей и скрип суставов. Звуки напоминали о старом фрегате, попавшем в шторм. Когда вся его оснастка пытается развалиться и издаёт предсмертные хрипы и стоны.
Через километр, к исполнению этой симфонии добавились новые инструменты. Загрохотали литавры. Это оглушительно стучало сердце спортсмена. Затрубили слоны. Это были звуки его тяжёлого дыхания.
Спустя ещё один километр, "оркестр" стал сбоить. Звуки музыки становились всё тише и тише. Коша "сдох" и начал отставать. Потом остановился и заявил, что на сегодня хватит, а завтра продолжим.
По моему разумению, стойкого эффекта отвращения к физическим упражнениям мы ещё не добились. А жертва заговора уже пыталась "слиться". Нужна была мощная мотивация. Конечно я нашёл слова: "Коша, ты просто молодец. У тебя такой явный прогресс. Ты добился за день того, на что люди тратят месяцы. Надо использовать свой потенциал. С такими задатками запросто попасть в сборную страны по лёгкой атлетике. Пробежали всего два километра, а ты уже на 30% Аполлон. Если тебя сейчас увидит (Наташка, Светка, Ирка .....), то влюбится сразу и навсегда.".
По опыту я знал, что скоро у него включится "второе дыхание". Когда оно срабатывает, организм легко переносит любые нагрузки. Расплата приходит потом. На это и был расчёт.
Так и вышло. Ещё с километр его пришлось тащить на пинках и лести. Потом он пришёл в себя и мы весело отмотали верные 10 км.
В принципе с клиентом можно было заканчивать. Но я привык всё делать на совесть. Мы приступили к упражнениям на растяжку. После была скакалка и турник. Закончили выступления водными процедурами. Я загнал своего ученика в речку. Погонял его в ледяной воде несколько минут, потом растёр. После объявил, что на сегодня достаточно.
После купания в холодной воде наступает эйфория и лёгкость. Усталость снимает как рукой. Я коварно этим воспользовался и домой мы вернулись бегом. Коша чувствоал себя отлично. Громыхания костей было почти неслышно, скрип суставов вообще исчез. Ближе к дому он стал наглеть и начал меня подгонять, чем очень меня утешил. После его заявления, что : "Вот смотри Вова, я бегаю в первый раз и у меня получается лучше, чем у тебя. Спорим я сейчас ускорюсь и ты меня не догонишь? Через месяц я сам буду тебя тренировать.", моя совесть окончательно успокоилась.
Дома нас ждала торжественая встреча. Папа и бабушка были счастливы. Кошино лицо было свежо и румяно, выгодно отличаясь от его обычного (зеленоватого) цвета. Мама как смогла изобразила восторг и восщищение спортивным подвигом. Потом посмотрела на меня. В её взгляде был укор, сомнения и вопрос: "Ты что Вовка наделал? Как быть и что делать?". Я подал знак, что всё в порядке и цель заговора достигнута. Пациент скорее мёртв, чем жив. Надо только немного подождать. Завтра его настигнет крепатура и ............. .
Я пошатываясь от усталости побежал домой. На сегодня и для меня было достаточно. Обычно такими самоистязаниями нечасто приходится заниматься.
Наступил понедельник. Коша в школе не появился. Вполне ожидаемо. Не было его и в следующие два дня. В четверг он нарисовался и был скорее жив, чем мёртв. Правда двигался очень своеобразно. Очень короткими шагами и боком. На мой вопрос о следующей тренировке ответил уклончиво. Что он завсегда, но родители возражают.
В воскресенье я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем не сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Папа пряча глаза поведал, что спорт это здорово. Но сейчас для Коши настало непростое время. Ему надо готовиться к олимпиадам по физике, химии, математике ............... . А потом конечно только спорт. Ведь безусловно: "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Мама Игорька сияла от счастья. Она стояла за спиной Коши старшего, сложив пальцы в "козу". Выглядело это задорно и двусмысленно. Истолковать можно было как радость от победы и как "рога" для поверженного "врага". Заговор удался. Коша получил стойкую идиосинкразию к спорту, возможно пожизненую. "Пессимизм духа, оптимизм воли." (Антонио Грамши).
Кошина мама выполнила все взятые на себя обязательства. Ништяки превзошли все мои скромные ожидания. Я никому не рассказал о вознаграждении тогда, умолчу и сейчас.
P.S. Я долго не был уверен, что поступил правильно. Сейчас уверен что да. Мир приобрёл выдающегося учёного, а не довольно среднего спортсмена. Гении не должны размениваться на мелочи. Такие как он двигают вперёд науку. Изобретают новое и доселе невиданное. На них держится мир. Ими построена цивилизация.
Возможно тогда я совершил свой самый важный поступок. Сохранил для человечества надежду на будущее. А может нет. Я не знаю. Кошу забрали от нас в начале девятого класса. Предложили место в "питомнике" для гениев. После мы не общались. Где он и что с ним не знаю. В интернете его следов обнаружить не удалось.
Владимир.
08.02.2023.

963 +