1 апреля девяносто-какого года. На дачах процветает воровство, тащат все и всё, вместо заборов плетут плетни, иначе сетку-рабицу, вырубку, или просто доски спионерят моментально. Я работаю секретарём, в приёмной собрались все замы на планёрку. Зам по АХЧ (приколист) вещает: - А слыхали, вчера на дачах опять воры порезвились? Все охают, ахают, за сердца хватаются. - У Абдуллиных флягу украли! У Ивановых сетку срезали! Народ, позабыв про первое апреля продолжает охать. - А у Парфёновых будку собачью упёрли, вместе с кобелём! Замы в полубмороке, верят. Но добить-то надо. - А ещё взломали лечебный корпус, и сп...ли два ведра воды из бассейна! И вот тут всех порвало.
