Результатов: 236

151

Покойный артист Пороховщиков рассказал на встрече со зрителями.
70-е годы; снимается фильм о Гражданской войне. Работа идет своим чередом, но кратковременно прерывается каким-то протяжным скрипом:
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть...
Все, кто был поблизости, замерли и оглянулись.
К месту съемки приближалась старая-старая кляча, тянувшая за собой старую-старую бричку. Управлял всей этой конструкцией невыразимо древний дед, одетый подобающим образом - галифе, сапоги. Подъехав вплотную к площадке, бричка остановилась, и дедок принялся внимательно следить за происходящим. Увидев, что продолжения не будет, народ вернулся к своим делам.
А денек выдался неудачным.
По замыслу режиссера нужно было крупным планом показать стреляющий Маузер. И Маузер-то был подходящий, да вот только стреляющим его никак заснять не удавалось. Пиротехники сбились с ног и исчерпали весь запас ненормативмой лексики, но дело так и не продвинулось - товарищ Маузер стрелял только один раз - во время проверки после очередного ремонта. Лишь только он попадал в видоискатель, стрельба прекращалась.
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка развернулась, и отправилась в противоложном направлении.
Съемка продолжалась; время от времени режиссер возвращался к Маузеру, но всё безрезультатно.
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка снова приблизилась к площадке. Дедок полез за пазуху и вынул какой-то сверток; что-то тяжелое, завернутое в промасляную тряпку.
Развернул, и глазам открылся великолепный Маузер; ухоженный и сияющий как новенький.
- Возьмите, - проскрипел дед, - этот никогда осечек не дает.
И не обманул. С чем-чем, а с Маузером проблем больше не было.
Не помню, что это был за фильм, но кто узнал - в фильме снимался Маузер того самого дедка.

152

Проводы Тома.
Отрывок из рассказа «Покоряя город грез».
--

Том обладал одним качеством. Что бы он ни делал, всегда влипал в какую ни будь историю. Каждый раз. И таких историй о его похождениях хватит на три книги. Вот одна из них…

На фоне финансового кризиса началось поголовное сокращение штата во всех компаниях. Увольняли одни росчерком и без никаких, на то объяснений. В суд подавать не имело смысла, так как местное представительство закона было завалено по горло такими вот жалобами. В расход пустили и моего друга Тома. То как мы отвоёвывали его паспорт, который компания не хотела выдавать, это рассказывать долго. Расскажу лишь день его отъезда.

Настал час отъезда моего друга домой. Долгие и нудные сборы были закончены, и вот я, Том и еще один наш боевой товарищ, Шурик втроем стоим в подъезде у виновника торжества, что бы подбодрить его и попрощаться. Том был чернее тучи, так как за полчаса до этого, в хлам поругался со своим бывшим кадровиком. Мы ждали машину, которую компания должна была организовать для транспортировки Тома в аэропорт. Машину компания не организовала. Наш друг очень сильно ругался по телефону, он так кричал, что казалось кадровик, слышал бы его так же хорошо, если бы Том матерился без телефона, в небо. Но выхода не было. Надо было ехать на такси. Мы проверили свои карманы и достали из них ничего. Кризис. Это было честно, так как был конец месяца, и у нас не оставалось ничего. Жили мы тогда хуже студентов.

Мы с Шуриком очень сильно тогда испугались, подумав, а вдруг Том не уедет! Шурик побледнел и громко сглотнул слюну. Затем случилось не предвиденное. Шурик вдруг побежал молиться в мечеть, и с одним вопросом – «За что?». Я бы побежал с ним, но он бежал так быстро, что я даже не подозревал, что такой толстячок может так бегать.

Вам покажется невероятным, но Шурик молился так, что Всевышний услышал его молитвы. К нему подсел один пакистанец и поинтересовался, что за беда случилась с этим несчастным, что в молитве он рвет волосы на голове и одежду на теле. Шурик объяснил ему кто такой Том, и ситуацию, в которую мы попали так, что пакистанец прослезился, поняв, на сколько сурова бывает судьба. Пакистанец поинтересовался, где проживает Том, и услышал в ответ, что где то не далеко по соседству. Сморщив брови, и подумав несколько секунд, он понял, что и его самого в один день может настичь несчастье вдруг неожиданно предложил безвозмездно подвезти виновника беды до аэропорта на своей новой, только что полученной машине. Шурик обнял пакистанца, и назвал его папой.

И вот уже мы трое, и пакистанец с другом катим на маленьком автобусе в аэропорт. Я не знаю, зачем пакистанец взял друга, но я думаю для страховки. Водитель то и дело оборачивался посмотреть на Тома, как бы, не веря в его способности. Но проверять не стал.

Мы успешно докатили до аэропорта, и чтобы не платить за парковку, пакистанец предложил подождать у дороги, а не на стоянке, хотя мне показалось, что он просто готовится дать по газам в случае, если что-то пойдет не так. Вот мы, весело прыгая, с чемоданами на перевес, Шурик спереди, с огромными баулами на голове, а я сзади подгоняя пинками Тома, ворвались в зал провожающих, и на последних секундах запихали его в металлоискатель, закидали его багажом, и уже убега кричали ему счастливого пути и доброй посадки.

Когда мы выбежали из аэропорта у Шурика катились слезы. Мы в бежали в припрыжку по газонам, уварачиваясь от поливалок. Вдалеке мы увидели знакомый автобус и рванули к нему наперегонки. Я уже открыл дверь, что бы залезть первым в машину, как вдруг заметил что-то не ладное. Наш пакистанец объяснялся на не понятном нам языке стоящему около машины полицейскому. Полицейский указал на нас пальцем и громко накричал на водителя, и тут мы заметили - водитель подает нам сигнал рукой, чтобы мы уходили. Шурик сразу замолк, и схватив меня под руку потащил по дальше от автобуса. Мы шли быстро. В пустыню. Ночью.

Полицейский стал звать нас. Мы сделали вид, что нас это не касается и прибавили шагу. Полицейский стал кричать еще громче, мы тоже не отставали и пошли еще быстрее. Когда идти быстрее уже не было возможности, Шурик обернулся. Нам пришлось остановиться. Шурик сделал глупое лицо и указал на себя пальцем, подавая тем самым знак «Извините, это вы к нам обращались?». Полицейский утвердительно кивнул. Шурик в ответ начал смотреть по сторонам, как бы сомневаясь, что обращались именно к нам. А вдруг кто-то еще решил сегодня ночью прогуляться по пустыне. Шурик долго искал. Как назло никого в радиусе километра не было. Нам пришлось признать факт, что обращались именно к нам. Тогда Шурик сделал простое лицо и бодро потащил меня обратно к полицейскому.

Полицейский спросил у пакистанца, знает ли он нас. Он отрицательно помотал головой. Тогда полицейский спросил нас, знаем ли мы пакистанца. Шурик прищурил глаза и стал внимательно рассматривать лицо пакистанца, как бы вспоминая, встречался ли нам прежде пакистанец в этой жизни или нет. Потом четко сказал, что никогда его раньше не видел. Затем полицейский спросил пакистанца на иностранном языке – а какого хрена мы лезли в его машину?... Это была подстава! Пакистанец растерялся, он подумал несколько секунд и вдруг вспомнил Шурика! Шурик, увидел реакцию пакистанца, и тоже сделал вид, как будто узнал в пакистанце близкого друга, после десятилетней разлуки. До меня стало доходить. Полицейский обвинял пакистанца в частном извозе, а это налагается суровым штрафом, как на извозчика, так и на пассажира. Доказать что он вез нам бесплатно не было возможным, и поэтому Шурик и водитель должны были претвориться, что они знали друг друга давно.

Итак, Шурик, узнав в пакистанце старого знакомого, расплылся в теплой, милой улыбке, и уже раскинул руки, что бы покрепче обнять его. Но полицейские вдруг резко спросил Шурика, - как зовут твоего друга, пакистанца?... Это была вторая подстава со стороны полицейского. Он просто издевался над нами. Шурик замер с раскинутыми руками. Он хотел сделать вид, что обознался, ошибся. Но полицейский повторил свой вопрос четко и громко. Шурик, посмотрел на полицейского с таким видом, как будто на месте пакистанца стоял не пакистанец, а Майкл Джексон, и все его просто обязаны знать. Шурик стал махать пальцем в сторону пакистанца, как бы угрожая полицейскому, - вот я сейчас назову его имя, и тебе, полицейскому, будет стыдно в том, что ты сомневался в нашей дружбе.

Шурик махал пальцем. Пакистанец стоял с идиотским видом. Полицейский ждал ответа на свой вопрос. Палец Шурика остановился, и Шурик назвал, вернее не назвал, а как бы, сомневаясь, спросил,
– Хасан..?
Пакистанец, промедлив секунду, вдруг сказал, что его, в детстве все близкие как раз таки и называли Хасаном. Полицейский поднял вверх водительские права Пакистанца и потребовал то имя, которое было прописано в документах, а как называли нас в детстве, клички, дразнилки, обзывалки его абсолютно не интересуют. Шурик попытал удачу еще пару раз, перебирая другие имена, но оба раза был промах.

После третьей попытки нервы пакистанца не выдержали, и он тихо подсказал Шурику свое имя. К сожалению подсказку слышал не только Шурик. Полицейский, оказалось, обладал врожденным развитым слухом, и это только усугубило ситуацию. Полицейский посмотрел на свое отражение в стекле машины, а потом обратился к нам и спросил, не похож ли он случайно на идиота? Мы трое одновременно ответили, что нет. Полицейский повернулся к Пакистанцу и спросил его, назвать имя Шурика. Это была третья подстава.

Пакистанец втянул голову, и хлопая глазами переводил взгляд с Шурика на Полицейского и обратно. Мы ожидали от него большей артистичности. Если Шурик еще пытался кое-как отыграться на сцене, разыгрывая то один, то моментально меняясь, другой персонаж, то пакистанец проявил себя вообще как артист низкой квалификации. Такого позора, от своего давнишнего знакомого Шурик не стерпел, и натянуто улыбаясь, вдруг медленно произнес,
- Да это же я, Шурик!..
Наступила тишина. В этот момент мне показалось, что полицейский просто вытащит табельный пистолет и так же просто, в упор, расстреляет нас троих ночью в пустыне. Полицейский сказал, что сейчас мы все поедим в полицейский участок, и он с нами расправится в самой грубой форме. Сказал он это на своем языке, но очень вульгарно, и поэтому смысл фразы нам был понятен. Он стал толкать нас в машину, и я понял, что настал мой выход. Я остановился, повернулся к полицейскому и начал быстро рассказывать ему все, что произошло с нами за этот вечер с самого начала. Я рассказывал ему на пальцах, жестами, подпрыгивая, используя сподручные предметы, и мимику своего лица. Мое представление было на столь неожиданным и будоражащим, что глаза моих зрителей расширялись, а в некоторых местах, на столько трогательным, что они даже покачивали головами от изумления. Полицейский за две минуты моего живого рассказа, понял, что с нами случилось, что мы пережили, а главное, он узнал кто такой Том. Рассказ получился настолько искренним, что представитель власти поверил мне, и услышал крик моей души. Не переживший такое, не может так играть.

Он повернулся к пакистанцу и Шурику, и спросил, правда ли то, что я ему рассказал. Оба кивнули. Полицейский поднял голову и проводил взглядом улетающий самолет. Потом подумал и вернул пакистанцу его водительские права, а нам крепко пожал руку, и что-то сказал на арабском языке. Я думаю, что он сказал, что если бы он был генералом, то представил бы нас к наградам…

153

Когда-то в 80-е годы прошлого столетия работал я в одном НИИ. Тогда было модным устраивать творческие встречи коллективов с любимыми артистами. Вот и к нам в провинцию пожаловал сам Станислав Садальский. Тогда, как раз, по стране прошелся знаменитый сериал “Место встречи изменить нельзя” и в лучах славы Владимира Высоцкого купался и Садальский со своим Кирпичом. Актовый зал нашего НИИ был битком набит, даже в проходах стояли зрители. Вечер проходит по накатанной колее: отрывки из фильмов, рассказы о себе любимом, вопросы из зала. Артист старался изо всех сил понравиться публике, активно общался с залом, шутил, и где-то в начале, рассказывая о себе, пафосно заявил, что есть у него в жизни мечта, большая мечта - сыграть Гамлета. Ни больше, ни меньше. Наверное, мало кто на это обратил внимание: Кирпич – он и есть Кирпич. Но в самом конце вечера на сцене погас свет и в свете софитов Садальский прочитал монолог Гамлета. Прочитал, как умел, но ведь запоминается последнее. После монолога в зале воцарилась тишина, и тут я громко засмеялся. Точнее, заржал, некультурно так, не по-доброму. Садальский недовольно посмотрел в мою сторону, но тут раздались бурные и продолжительные аплодисменты.
После творческой встречи состоялась неформальная беседа народного любимца с кофе, коньяком, конфетами-пирожными и с творческой интеллигенцией НИИ, куда попал и я. И во время застолья Садальский увидел меня и недобро так спросил:
- Что, мой Гамлет тебе не понравился?
- А разве - это был Гамлет? - удивился я.
Прошли годы: Садальский так и не сыграл Гамлета и слава богу. Был Гамлет-Высоцкий, Гамлет-Смоктуновский, а тут какой-то Гамлет-Садальский. Ужас какой-то. Может оно и так, а может я тогда убил его детскую мечту. В жизни поосторожнее надо быть с Гамлетами.

154

Замечательный артист Зиновий Гердт рас­сказывал такую историю:

— Дело происходило в тридцатые годы, в пе­риод звездной славы Всеволода Мейерхольда. Великий гениальный режиссер, гениальность которого уже не нуждается ни в каких доказа­тельствах, и я, маленький человек, безвестный пока актер. В фойе театра однажды появилась дама. В роскошной шубе, высокого роста, на­стоящая русская красавица. А я, честно сказать, и в молодости был довольно низкоросл... А тут, представьте себе, влюбился. Она и еще раз при­шла в театр, и еще, и наконец я решился с ней познакомиться. Раз и два подходил я к ней, но она — ноль внимания, фунт презрения... Я по­нял, что нужно чем-то ее поразить, а потому, встретив Мейерхольда, попросил его об одной штуке — чтобы он на виду у этой красавицы как-нибудь возвысил меня. Режиссер согласил­ся, и мы проделали такую вещь — я нарочно встал в фойе возле этой дамы, а Мейерхольд, проходя мимо нас, вдруг остановился и, бросив­шись ко мне, с мольбой в голосе воскликнул:
«Голубчик мой! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решитель­но не могу работать! Что же вы меня, голубчик, губите?!.» «Ладно, ладно, — сказал я высоко­мерно. — Как-нибудь загляну...»
И знаете, что самое смешное в этой исто­рии? Эта корова совершенно никак не отреаги­ровала на нашу великолепную игру, спокойно надела свою шубу и ушла из театра. Больше я ее не встречал.

155

Ночной кошмар начальника отдела по розыску без вести пропавших

В 97-99 опера УБОП раскручивали банду братьев Смаковых. Один из задержанных бандитов согласился показать место, куда они трупы жертв прикопали. На место происшествия, чтобы процессуально все закрепить, выехал экипаж УБОП, прокуратура, задержанный с конвоем, «три девятки», и, конечно же, взяли с собой начальника отдела по розыску без вести пропавших, майора Картузова. На место выехали ранним летним утром, так как ехать от областного центра надо было км 200. Бандит довольно быстро и точно показал могилку, вскоре трупы были извлечены, данное мероприятие зафиксировано, останки упакованы и отправлены с «999». Был жаркий солнечный день, место живописным - лесок на берегу озера. А надо сказать, что начальник отдела УБОП по борьбе с бандитизмом подполковник Греков после работы любил удачное дело слегка обмыть, но здесь они малость переборщили, вскоре ушла машина и с конвоем и с прокуроршей. Вечерело. Начали собираться и наши опера. А майора Картузова на солнце разморило и уснул он прямо на подстилке в одних плавках. И не просыпается, зараза. Опера давай его в УАЗик грузить, ну и когда затаскивали у него плавки случайно слезли до колен, никто ему их подтягивать естественно не стал. Едут назад. Стемнело. На переднем сиденье Греков, на заднем майор Картузов и УБОПовский опер Андрюха Шлеин. Они значит с Грековым продолжают, а Картуз спит со спущенными трусами. Через некоторое время он просыпается и говорит Грекову:
- Дайте похмелиться! Во чего это у меня трусы сняты?
А Греков за словом в карман не полезет, с пол-оборота может такую оперативную комбинацию завернуть - закачаешься.
- Тебе похмелиться? Да тебя убить мало…
- Что такое?
- Ты же по пьяне на прокуроршу полез, в кусты ее затащил, она вся в слезах уехала в город, сказала, что на тебя уголовное дело заведет, ты что там с ней сделал?
- Я? Да я не помню… вот ничего себе… и что теперь?
- Да ты не бойся. Мы же своих не сдаем, «ментовское братство», это тебе не шуры-муры. Мы подтвердим, что ничего не было, даже Серега!
Водитель угрюмо качнул головой в знак согласия.
- Андрюха, подтвердим же?
Но оперативник Шлеин был не согласен.
- А мне-то это зачем? У меня и так с прокуратурой рамсы постоянно, я не буду ничего подтверждать, если он вел себя как скотина - пусть и отвечает, я-то здесь причем…
- Ах ты стукач! – и с этими словами Греков перекидывается с переднего сиденья на заднее, левой рукой обхватывает голову Шлеина, накрывает его своим немаленьким телом и начинает долбить правой рукой по своей левой ладошке. Со стороны майора Картузова схватка выглядела зверской расправой над стукачом, раздавались плотные напасы в шарабан строптивого опера. Шлеин типа отрубается, Греков потирая руку переваливается на место.
- Я, по-моему, убил его, Серега сворачивай на проселок, надо что-то делать…
Бедного майора по розыску без вести пропавших с похмелья начинает трясти колотун, он скулит:
- Ну ёперный театр!!!
УАЗик заезжает в лес.
- Доставай его! – приказывает Греков майору. Тот, чуть не плача, выволакивает безжизненное тело Шлеина из машины, Андрюха тоже артист еще тот, безвольно бьётся головой о подножку – ну полный труп.
- Надо его закопать! – обреченно говорит Греков, - Ты же меня не сдашь? Ментовское братство! Скажем утонул, наверное! А?
- Нет, надо рапорт написать…
- Ах ты сука, да я из-за тебя, а ты… - лицо Грекова искажается в страшной гримасе душевных страданий, он достает Макарова, незаметно освобождает его от обймы, и протягивает его майору. – Я из-за тебя, а ты, мы должны быть повязаны кровью, на, добей его… что, слабо … тогда значит закапывать будешь… ну быстро взял лопату, Серега, дай ему лопату!
И вот начальник отдела по розыску трупов копает ночью в лесу могилку, чтобы спрятать труп и плачет. Опера, черти, ржут потихоньку возле УАЗика. Потом он бросает лопату и с криком:
- Может, ему еще можно искусственное дыхание сделать? – и, набрав в легкие воздуха, склоняется над Шеиным, но тот уже не выдерживает, хватает майора за горло и как заорет:
- Что, с трупами целоваться?
Бедный Картуз теряет сознание.

ЗЫ Майор потом очень просил, чтоб эту историю никому не рассказывали, ну куда там. Но фамилии слегка изменены.

156

Артист Михаил Геловани так вжился в образ Сталина, что в жизни сам уже немного был им. Знаменитый диктор Юрий Левитан с кинорежиссером Чиаурели, зная, что артист относится к этому образу очень серьезно, решили его разыграть. Чиаурели позвонил Геловани и сказал:
- Миша, Сталину так понравился фильм "Клятва", что он решил дать тебе Сталинскую премию в размере не 100 тысяч, а значительно больше. Сегодня по радио в 12 часов будет объявление.
Геловани сказал:
- Но у меня нет радио.
Чиаурели на это и расчитывал:
- Ничего. Я поднесу трубку к своему репродуктору, и тогда ты услышишь.
Левитан сидел рядом и ждал назначенного часа. В нужный момент разыгрывающие позвонили Геловани и с командой "Слушай" на проводе раздался до боли знакомый голос Левитана:
- За создание эпохального фильма присудить Сталинскую премию за фильм "Клятва" режиссеру Чиаурели в размере 400 тысяч рублей. Художнику такому-то - 285 тысяч, композитору такому-то - 382 тысячи рублей, а за особый вклад в этот фильм присудить Тамаре Макаровой рубль двадцать пять. И повесили трубку. А Геловани начал звонить во все Верховные Советы, во все организации радиокомитета с вопросами: что это был за указ? И почему его не назвали?
А наутро Левитан и Чиаурели были так напуганы своим розыгрышем, что даже уже и не знали, как рассказать об этом артисту.

157

Зайдя в Москве в общественный туалет на Самотечной площади, актер Сичкин встретил там уборщицу тетю Пашу, которую знал с тех пор, когда та убирала возле гостиницы "Метрополь". "Тетя Паша, - удивленно спросил артист, - а почему вы не работаете у "Метрополя"?" - "Интриги, сыночек, интриги..."

158

На эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте» был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: «Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод «кабачка» снимали уже не меньше пятнадцати раз.
Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:
— Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.
Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский!»

159

ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К АРТИСТАМ

В ресторане Дома кино сидит подгулявший Панкратов-Черный и разглядывает публику. Вечер в самом разгаре, посетители гуляют шумно и весело. Иногда случается, что и подерутся. Народ, в основном, эмоциональный, заводной. Иной раз приходится вызывать наряд милиции. Делает это обычно та самая официантка, которая умеет ответить шуткой на шутку. И вот подходит она к столику, за которым сидит Панкратов-Черный.
— Что, опять сегодня будем милицию вызы­вать? — ехидно спрашивает артист. Та молчит, ничего не отвечает.
— Ладно, вызывай, вызывай... Между про­чим, к твоему сведению, милиция-то как раз нас гораздо больше любит, чем ты. По крайней мере, относится к нам по-человечески и с ува­жением...
— Это потому, — отвечает официантка, от­рывая взгляд от блокнотика, — что она видит вас гораздо реже, чем я...

160

Сыновья у меня близнецы. Оба уже женаты, у обоих по дочери.
У одной из внучек день рождения. Собрались родственники, соседская детвора тут же бегает. Опаздывает второй близнец. Наконец звонок в дверь. Именинница со всей ватагой бежит встречать.
Соседский парнишка, Данька пяти с половиной лет, с глазами, не то что по пять копеек, а с футбольный мяч. Заходит в комнату, где мы сидим за столом. Подходит к хозяину, и шёпотом, которому может позавидовать любой драматический артист, слышимом по всей квартире, несмотря на громкую музыку.
- ДЯДЯ ДИМА... ТАМ ПРИШЕЛ ДЯДЕНЬКА..... ТОЧНО ТАКОЙ ЖЕ КАК ТЫ!!!

161

Великая актриса, Александра Александровна Яблочкина, за которой водились многие проколы и несуразицы (в силу ее некоторой наивности), как-то приехала в на гастроли в Питер, и ее (как приму) поселили в "Англетере". Через некоторое время она вызвала администратора, и сказала, что категорически отказывается от этого номера. "В чем дело, Александра Александровна!?", удивился администратор, "Это же наш лучший номер! Люкс! Все ведущие актеры останавливались в нём!", "Вот именно!", взорвалась Яблочкина, "Я только что слышала из разговора ваших горничных, что месяц назад тут был Царев [Михаил Царёв, заслуженнейший артист Малого театра], и вставлял тут ПИСТОНЫ! Немедленно переселите меня! Я не хочу взорваться!"...

162

Однажды артист Сергей Шеметило (известный на киностудии хохмач) находясь на съемках в Риге, дал на студию Довженко телеграмму: "РОДИНА" (модель кинокамеры) отказала, "ДРУЖБА" (модель кинокамеры) подвела, срочно высылайте пару "КОНВАС-автоматов" (модель кинокамеры) - танки прибыли, восстание назначено на завтра". А о том, что речь идет о съемках - не указал.
Телеграфистка практически уписалась, а через пять минут Шеметило увели два человека в белых китайских плащах. Мобильных телефонов еще не было, связь даже КГБешная была совдеповской. Долго сидел в камере, съемка была на грани срыва...

163

В здании лютеранской церкви Петрокирхе в советское время был бассейн. Сейчас, кроме богослужений, в ней проходят концерты и литературные встречи.
23 августа, в подвале церкви (бывшее дно бассейна) проходил вечер посвященный Хармсу.
На сцену выходит артист Геннадий Смирнов и начинает так:
- Мне еще никогда не доводилось выступать в бассейне.
(Смех в зале)
Когда мне позвонили и предложили выступить на вечере посвященному Хармсу, я спросил,- Вечер в Доме актера?
- Нет, в церкви.
- Хармс? В церкви? Сейчас? А казаки?
- В лютеранской церкви.
- А лютеранские казаки?
(Смех, продолжительные аплодисменты).

164

В пятидесятые годы в Москве появилось некое, доселе невиданное, буржуазное чудо: винный КОКТЕЙЛЬ!
Человек столь же экзотической профессии — БАРМЕН — наливал напитки в специальный бокал, подбирая их по удельному весу так, что они не смешивались, а лежали в бокале полосочками: красный, синий, зеленый...
Этим занимались в одном-двух ресторанах по спецразрешению.

В одно из таких заведений зашел большой красивый человек и низким басом приказал:
«Коктейль! Но — по моему рецепту!»
«Не можем, — ответствовал бармен, — только по утвержденному прейскуранту».

Бас помрачнел вовсе: «Я — народный артист Советского Союза Дикий! Коктейль, как я хочу!»

Бармен сбегал к директору, доложил, тот махнул рукой: сделай, мол.

Дикий сел за столик и потребовал от официанта принести бутылку водки и пивную кружку.
«Налей аккуратно двести грамм, — приказал он. — Так, теперь аккуратно, по кончику ножа, не смешивая — еще двести грамм! Теперь по капельке влей оставшиеся сто... Налил? Отойди!»

Взяв кружку, Дикий на одном дыхании влил в себя ее содержимое, крякнул и сказал официанту:

«Хор-роший коктейль! Молодец! За это рецепт дарю бесплатно. Так всем и говори: "Коктейль "Дикий"!»

И величественно удалился под аплодисменты всего ресторана.

165

Незабываемое - Махмуд Эсамбаев в разговорном жанре.

Легендарного директора Росконцерта Юровского (его называли «русский Сол Юрок») уволили с этого места и назначили директором Омской Филармонии.

Ему сразу же удалось добиться строительства отличного нового концертного зала, на открытие которого он пригласил самых знаменитых артистов страны. Это был роскошный гала-концерт, не уступающий любому кремлёвскому.

После того, как стихли овации очередной звезде сцены, ведущий объявил следующий номер: Народный артист СССР Махмуд Эсамбаев. «Танец павлина».

В зале вспыхнула буря аплодисментов. Ведущий УНЁС СТОЙКУ С МИКРОФОНОМ К ЛЕВОЙ КУЛИСЕ, за которой уже замер приготовившийся к своему замечательному танцу Эсамбаев, с рукой изогнутой в виде павлиньей шеи и настоящим павлиньим хвостом. Сейчас раздастся музыка, и жар-птица выплывет на сцену в завораживающем танце этого великого мастера.

Однако музыки что-то нет да нет. Минуту нет, две, три, четыре минуты нет....Вместо музыки раздаются уловленные чувствительным микрофоном и усиленные аппаратурой на весь зал слова Махмуда Эсамбаева к себе самому:

«Лучшие залы мира мечтают получить Эсамбаева. А Махмуд стоит здесь с полной ж-пой перьев и не может выйти на сцену!»

Позже выяснилось, что радисту концерта просто стало жарко. Вот он и ушёл как раз в этот момент на улицу выпить прохладного пива, не забыв, разумеется, запереть вход в аппаратную с дорогой импортной техникой.

Так омичане танца павлина в тот раз и не увидели. Но о незабываемом выступлении Махмуда Эсамбаева в неожиданном для него разговорном жанре рассказывали впоследствии всем приезжим.

166

Cидим сегодня с детками в парке, на свежем воздухе. Скупились в магазине, в рюкзаке продукты. Дети лопают свои фруктовые снаки, я достаю в коробочке тывквеный пирог, распаковываю, беру за алюминевую тарелочку, и начинаю кушать. Мой сынуля смотрит, и хочет тоже свою коробочку распаковать. Я говорю:
- Не трогай свой пирог, дома съешь!
- А почему ты ешь?
- Так я аккуратно ем, а ты наверняка срач устроишь, и руки помыть негде, оставь на потом, ешь лучше сейчас свое желе!
Не слушает. Вытаскивает все-таки свой пирог, открывает коробку, кусает, раз, другой, потом я даже не увидела что случилось, и тарелка на земле под скамейкой. Пирог рассыпался. Сын смотрит на меня.
- Ну что смотришь? - говорю. - Собирай теперь, что в тарелке осталось, клади обратно в коробку, а остальное какое-нибудь животное съест.
И кушаю. Сын что-то собирает, собирает, а потом как выдаст:
- Я тебя иногда ненавижу!
- За что? - справшиваю спокойно.
- За то, что я вынужден сейчас собирать этот срач, а ты сидишь и ешь свой пирог, ам-ам-ам...
Я долго не могла перестать смеяться. Сынуля еще больше нахмурился. Я ему говорю:
- Ты как артист-юморист высшего класса. Это ж надо так коротко, метко и красочно плохую эмоцию описать. Не будь,- говорю,- сынок злюкой, которому чужой кусок во рту покоя не дает.
Поулыбалась еще. А детки потом побежали на площадку играть, и скоро снова были в хорошем настроении. Парню 7 лет. Вот так.

167

Марчелло Мастрояни всегда тяготел душой к российскому театру. В 60-е годы он приехал в Москву с одной только целью: пообщаться с артистами «Современника» и посмотреть на Татьяну Самойлову, насмерть поразившую его в фильме «Летят журавли». В Москве же вдруг попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан «Дома актера». Однако расторопные кэгэбэшники перед его приходом успели разогнать всю актерскую пьянь, «чтобы не скомпрометировали», и Мастрояни увидел пустые залы: артисты, как ему сказали, все репетируют и играют. И только в дальнем зальчике одиноко напивался могучий мхатовец Белокуров, которого не посмели «разогнать». Увидев Мастрояни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: выпей, мол. Мастрояни вздрогнул, но выпил. После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза популярнейшему актеру мира и рокочущим басом произнес: «Ты... хороший артист... сынок!»

168

Весной 1956 года на факультет африканистики и востоковедения лондонского университета пришло письмо от гражданина Канады Гордона Лонсдейла с просьбой принять его на учёбу. Поскольку канадец, согласно документам, имел солидный банковский счет, его прошение было удовлетворено, и в сентябре все того же 56-го мистер Лонсдейл сошел с борта парохода «Америка» в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи «холодной войны». Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.
Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.
Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог «наторговать» практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало «процветать». Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. «Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, - сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку».

В этот же вечер «канадский» бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.
Английский «кулибин» выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

- Это сторож, - с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький «Остин» и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль «как лучший британский экспонат». После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну «Saturn» (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями «Alligator», « Pantera», « APS», «Jaguar», «Clifford» и… «КGВ».

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма «Мертвый сезон». Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

©Старший лейтенант

169

Ух,какова же сила интонации в русском языке! Как одним неточным ударением в предложении можно перевернуть весь смысл сказанного с ног на голову: Михаил Полицеймако ( а ведь это профессиональный,да к тому же еще и потомственный артист),рекламируя противогрибковый препарат "Кандид",выдал следующее: - Кандид (пауза) Грибок победит!..Судя по интонации,шансов против грибка у препарата нет!!!

170

Как вы думаете, возможны ли путешествия во времени?

Решил почитать про фильм "Смеханические приключения Тарапуньки и Штепселя". Снят в 1970 году.
http://www.kinopoisk.ru/film/481081/

Среди артистов снявшихся в фильме Андрей Ищенко. Перехожу по ссылке.
http://www.kinopoisk.ru/name/269683/
дата рождения 11 мая, 1979 г. первый фильм 1995 г.
В списке фильмов в которых снялся артист "Смеханические приключения Тарапуньки и Штепселя" (1970).

Во мужик дает. За девять лет до своего рождения снялся.

171

Гастроли провинциального театра, последний спектакль - трезвых нет.
Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал.
Один цезарь над телом другого должен произнести фразу:
Я должен был увидеть твой закат
Иль дать тебе своим полюбоваться.
То есть один из нас должен умереть.
И вот артист произносит:
- Я должен был увидеть твой...
а дальше забыл, надо выкручиваться, а это же стихи!...
И он таки выкрутился:
- Я должен был увидеть твой... конец!
и задумчиво спросил:
- Иль дать тебе своим полюбоваться?..
И мертвые поползли со сцены...

172

РОЗЫГРЫШ
Знаменитый защитник московского "Динамо" и сборной СССР Владимир Кесарев вспоминает...
В сборной не было, пожалуй, человека, веселее Валентина Бубукина. Артист! Как он в Шанхае осенью 1959 года нашего массажиста Пашу Мысина разыграл!
В номерах гостиницы, где разместилась сборная, были необычайно красивые шёлковые покрывала, расшитые тиграми, львами. Мы с Бубукиным в магазине такие же прикупили. Утром уезжать, шагаем с ним с целлофановыми пакетами к автобусу. Навстречу Паша. Бывший боксёр, по имени в сборной он никого не запоминал. Ко всем обращался одинаково - Слоник.
Увидев покрывала, спрашивает:
- Слоники, что несёте?
Бубукин показал покрывало и говорит:
- Сказали - можно забирать. Подарок.
Массажист полетел в номер. Через пять минут из автобуса наблюдаем картину - Паша бежит с покрывалом, отмахивается на ходу.
За ним бегут человек пять персонала гостиницы:
- Мистер, верните народное имущество!

173

ГАСТРОЛЬНАЯ АФИША
Иосиф Кобзон рассказывает...
Однажды приехал я выступать в Одессу. На афише было написано: "Заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР, лауреат международных конкурсов (Варшава, София, Берлин), лауреат Всесоюзного конкурса (Ленинград), ещё чего-то такое и... ИОСИФ КОБЗОН".
А какой-то, видно очень остроумный одессит приписал жирным таким шрифтом:
"Лучший друг Рабиндраната Тагора...".
Дескать, что ты выдрючиваешься? Если не умеешь петь, всё равно это никого не волнует!

174

Байка времен ефремовского "Современника".

Алла Покровская рассказывала, что Ефремов так заразил своих актеров любовью к системе Станиславского, что любые посиделки заканчивались дискуссиями именно на эту тему.

Однажды на гастролях в Румынии артисты собрались после спектакля в одном из гостиничных номеров. Как водится, речь зашла о системе Станиславского.

Калягин и Гафт заспорили о Системе, а Евгений Евстигнеев , наотмечавший окончание рабочего дня пуще всех, завалился на кровать и заснул.

В конце концов Гафт с Калягиным доспорились до того, что решили выяснить, кто лучше сыграет этюд на "Оценку факта".

Фабулу придумали такую: у кабинки общественного туалета человек ждет своей очереди. Ждет так долго, что не выдерживает, выламывает дверь и обнаруживает
там повешенного.

Не поленились, соорудили повешенного из подушки и поместили его в стенной шкаф.

Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Оба сыграли классно.

"Судьи" в затруднении. Тогда решают разбудить Евстигнеева и посмотреть, что придумает он.

Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию... Евстигнеев пошел к шкафу.
Уже через секунду весь номер гоготал, видя как тот приседает,припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь "туалета", потом просто барабанит.

Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит "повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с
веревкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!

Громовой хохот, крики "браво", и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать.

175

Ремешок в подарок

Актёр ростовского драмтеатра Виллиан Шатуновский отличался невероятной худобой. Среди коллег ходила шутка о том, что его телосложение поглощено теловычитанием.

Однажды Пётр Лобода, первый на Дону народный артист СССР, снял ремешок с часов и стал уговаривать Шатуновского принять подарок. Шатуновский смутился: дело ли последнюю вещь с себя снимать?

Актёры, слышавшие их диалог, замерли в предвкушении хохмы, и не зря.

— Возьми, Виля, я тебя душевно прошу, — сказал Лобода. — Носи на добрую память, чтоб штаны не спадали.

176

ХОРОШИЙ МУЖИК

Раньше я всегда считал, что хороший мужик – это не профессия, но одна история заставила меня немного пересчитать и прийти к выводу, что иногда это все-таки профессия.
Причем очень полезная, не только для самого - хорошего мужика, она и для всего общества, к сожалению, просто жизненно необходима…

На днях приходил ко мне мастер в бахилах, чтобы померить наш будущий, пока не существующий шкаф.

Странное ощущение – шкафа еще нет в природе, а лазерные лучи уже показывают его контуры в пространстве. Почти машина времени…
Ой, я несколько заговорился и отвлекся от темы. Так вот, даже этот мастер-замерщик тут не при чем, то есть он конечно же "при чем" и тоже может быть неплохим мужиком, но это далеко не его основная профессия. Но вот этот самый мастер, пока измерял, до какой несуществующей полки я смогу дотянуться, рассказал мне вот такую нехитрую историю про профессионально хорошего мужика:

- Приезжаю недавно на установку шкафа к одной старушке. Все чин-чином, выгрузились, поднялись на этаж, смотрю в бумаги – что такое?
В цене явная ошибка. Ну не может такой шкафина с тремя зеркальными дверями и с таким наполнением, стоить так мало. По квитанциям вроде все сходится: предоплата получена, подписи печать, но я решил перестраховаться, мало ли, они там напутают, а на меня повесят потом и скажут: - «А ты куда смотрел? Не видел, что цена почти вдвое меньше?»

Говорю хозяйке, что, мол, тут какая-то ошибка, надо разобраться.
Выхожу в коридор, звоню шефу:
- Але, я на заказе, тут странности по сумме. Что делать?
- А, это трехстворчатое зеркальное купе?
- Да.
- Не парься, все нормально, делай. Ты свое получишь как обычно и передай хозяину привет от меня. Его Лехой зовут.
- Так - это ваш друг?
- Да нет, какой друг? Обычный клиент, просто хороший мужик.
- Тут не он, а старушка, видимо его мама.
- Ну, передай привет через нее и скажи, что Леха уже может к нам в офис подъезжать, на встроенные плиты посмотреть. Я ему обещал, он знает.
- Извините, но я все равно не понял, почему такая скидка?
- Ой, давай не будем о грустном. Ты бы видел, как он красиво торговался – весь офис сбежался посмотреть и поржать. Хуже цыгана на базаре. Меня запутал, заморочил и главное, все время ловил на каждом слове, так, что и не соскочишь: - «Дайте скидку, на ДСП, которое не видно под зеркалами. А если эта фурнитура с этими полками? А если зеркала без уголков? А скидка за то, что не ходовой цвет? А скидка, за то, что я согласился на неходовой цвет?...»
Так по чуть-чуть, по чуть-чуть, в каждый процент вгрызался. Как все равно бульдог. Оглянуться не успели, как он тридцать процентов отгрыз. Я даже сам расстроился. С такими клиентами одни убытки, но мужик он душевный, просто артист.
Оказалось, мы оба с ним математическую школу с медалью закончили и на олимпиады ездили, правда в разных городах, не важно… Представляешь, под конец, когда я и так опустился ниже некуда, этот Леха и говорит: - «Предлагаю пари, я сейчас расскажу вам анекдот и если кто-нибудь из присутствующих, сможет не рассмеяться, то с меня десять процентов, а если ржать будут все, то с вас».
Мы конечно согласились и он, подлец, выдал такой десятипроцентный анекдот, что сдохли все восемь человек, сколько нас там было, даже бухгалтерша… Потом приедешь, расскажу.
Ну, ладно, давай, успехов тебе, сделай там, все как надо, «от» и «до», чтобы не ударить в грязь лицом, а то я сдуру пообещал ему гарантию на десять лет, даже в квитанции указал…

Возвращаюсь к бабке в квартиру, начинаю строить шкаф, а сам все думаю: – чтобы нашего ушлого шефа так на бабки развести – это же каким нужно быть гением.
Смотрю, в комнате фотка в рамке, на ней трое в камуфляжной форме. Спрашиваю:
- А на фотографии у вас кто?
- Тут мой сыночек Алексей со своими товарищами. Это он мне на день рождения такой шкаф подарил.
- Какой молодец, а вы в курсе, что этот шкаф стоит гораздо дороже? Ваш сын еще и торгуется лихо.

Старушка неожиданно весело рассмеялась, а потом сказала:
- Да, торговаться Леша умеет – это его работа, он в ФСБ служит переговорщиком с террористами…

177

«Какая омерзительная рожа!» сказал профессор-археолог из фильма «Джентльмены удачи». Именно такая фраза пришла мне в голову. На входной двери подъезда висело объявление местного УВД относительно участившихся квартирных краж. С объявления на читателя смотрела абсолютно криминального вида физиономия, запечатленная внутриподъездной камерой видеонаблюдения. Гражданин, изображенный на фото, воровато озираясь, ковырялся в замке явно чужой квартиры. Весь его облик указывал на преступные намерения в отношении чужого имущества. Шариковой ручкой на объявлении было указано «Петя-жопа».
В целом событие это было не слишком примечательным и быстро бы забылось. Жуликов в наши дни вагон и вагонетка, а разрекламированная петина жопа, судя по фотографии, ничем выдающимся не отличалась от соответствующих частей тела иных граждан. Я бы скорее обратил внимание на рожу.
Но на следующий день от экрана компьютера меня оторвал звук хлопнувшей входной двери в приемную. И в нашу депутатскую приемную (я помощник депутата) проследовал обладатель этой самой рожи и прочих органов.
С одной стороны, меня успокаивала мысль, что это все-таки грабитель, а не убийца. Грабить же депутатскую приемную средь бела дня, даже не взирая на бутафорскую охрану, вообще не самая умная идея. С другой стороны, нет предела самосовершенствованию, и где гарантия, что гражданин не освоил смежную профессию: где грабеж, там и до разбоя недалеко. Кроме того, агрессию проявляли при общении со властью и гораздо более мирные с виду избиратели. На всякий случай я приготовился к глухой обороне и бегству кружным путем. Средство самозащиты в виде раритетной механической счетной машины «Феликс» несколько успокаивало. Да и одет посетитель был относительно цивилизовано.
«Добрый день!», - провозгласил избиратель. И сама формулировка приветствия и приятный баритон никак не вязались с уголовным обликом. В доверие втирается, подумал я, точно, домушник. Чтоб значит, бдительность я ослабил, а он противоправно завладел депутатским имуществом. Хотя критическое осмысление ситуации показало, что самое ценное, чем можно завладеть в приемной – древний компьютер, доставшийся нам с барского плеча металлургического завода. Все ценное, что не было прикручено к полу и прибито к стене похищалось избирателями с космической скоростью. Еще было государственное и партийное знамена, шкаф с папками и документами и старый пыльный райкомовский графин с водой. То есть в целом ничего привлекательного. Вид грабителя с принтером под мышкой и партийным знаменем в руке вызвал у меня нервный тик.
«Меня зовут Сбышевский Петр Николаевич, - доложил обладатель протокольной рожи, - я актер театра оперы и балета». «Ага, - подумал я, академического. Больших и малых академических театров. А фамилия моя слишком известна, чтобы… Точно, как там было написано на объявлении, Петя!».
- Понимаете, меня уволили по сокращению штата, а трудовая книжка у них пропала. Что мне делать?
Такого оборота я не ожидал. Видимо несоответствие ожиданий такому повороту событий было уже явно написано на моем лице и душа поэта не выдержала.
- А Вы в курсе, что Ваше лицо по всему городу расклеено в связи с совершенно другими обстоятельствами? Так сказать, далекими от области покровительства Мельпомены?
- Ах, это… - актер неожиданно зарделся как майская роза. - Вы тоже видели… Понимаете, тут такая история была, мы с товарищами отмечали спектакль в кабачке. Ну и немного перебрали, повеселились от души. В итоге администратор вызвал милицию, и нас забрали. Точнее все разбежались, а забрали одного меня. И начали протокол оформлять за хулиганство. А тут их главный приходит и говорит, что дескать привлекать не будем, если окажешь нам помощь. На предмет наглядной агитации жителей района, внешность у тебя подходящая. Сейчас, говорит, иди проспись, а завтра придешь фотографироваться. Будешь делом доказывать, что артист. А если не придешь, то протокол на тебя оформим и на пятнадцать суток сядешь. А мне на пятнадцать никак нельзя, у меня организм, диета, мне таблетки пить надо. Пришел я на следующий день, они на меня кепку одели, в ближайший подъезд отвели и дали какую-то железку. Ковыряйся, говорят в замке, изображай вора. Ну я и изображал. А они фотографировали. Я потом месяц на работе объяснял, что это спектакль был, так сказать. А соседка на меня донос написала в милицию, что опознала по фотографии грабителя. Ко мне даже милиционеры приезжали, но другие, не те, которые фотографировали. Снова в милицию возили, побили даже немного, верить не хотели. Но потом разъяснилось все.
Я на всякий случай в райотдел позвонил, спросил, правду ли глаголит пришелец. Усталый дежурный подтвердил, что все истина, что все их уже заколебали с этой историей.
Дальше было неинтересно, дядьке объяснил, как вести себя в ситуации с трудовой книжкой и отправил с богом. А про себя подумал, что зря актера уволили, натурально очень сыграл, даже пострадал за искусство. Одно слово, старая школа!

178

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и, О, ужас, там нет текста (коллеги решили подшутить). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!

179

ЗАТЯНУВШИЙСЯ АНТРАКТ
В своё время на советской эстраде подвизался артист по фамилии Венгер.
С ним была связана презабавная история.
Он был эмигрантом, ещё до войны бежал в Румынию. Обстоятельства побега были таковы. У Венгера во время гастролей по Бессарабии был концерт в каком-то клубе на самой границе, на берегу Днестра. Окончилось первое отделение концерта, и Венгер объявил:
- Антракт.
Во время антракта он сел в лодку, и контрабандисты перевезли его на румынскую территорию. Так что зрители второго отделения так и не увидели.
Прошли годы, закончилась война. Венгер вернулся в Советский Союз, ему разрешили продолжить концертную деятельность. И вот как-то во время гастролей по Молдавии он попал в тот же самый клуб, из которого когда-то бежал за границу. Окончилось первое отделение концерта. Венгер объявил:
- Антракт.
И тут из зала раздался старческий голос:
- Опять на двадцать лет?

180

О, спирт! Ты одно из величайших изобретений человечества! Еще совсем недавно на одной шестой части суши ты двигал вперед науку, совершал чудеса на производстве и неуклонно крепил обороноспособность Родины. Человек, стоящий у спиртового источника, был чтим как народный артист и богат как крез. Потерять доступ к источнику спирта означало только одно - прозябание в безвестности.
Год 1985 для авиационного полка, дислоцированного в Западной Белоруссии, оказался весьма богат на разного рода знаменательные события. В середине года Михаил Сергеевич Горбачев начал непосильную борьбу с пьянством и алкоголизмом и в городе осталось два водочных магазина, почти одновременно с этим в части появился Я, в образе лейтенанта - двухгодичника.
Авиационные полки всегда выгодно выделялись из общей зеленой массы Советской Армии как отсутствием сапог в повседневной офицерской форме, так и весьма вольной трактовкой понятий о воинской дисциплине.

181

Ну,кто.Какой плывёт... чудак
В кремлёвской развалясь галере?
Прохан - масонов видит знак
на каждой приоткрытой двери.
Ещё Шевченкин - блюдоблиз.
К веслу прикован не напрасно:
Любого левого б загрыз
И правого.С ним жить опасно.
И утомлённый наш артист,
Любимый сын у дяди Стёпы.
Он в творчестве своём прокис,
Массовке надоев до жопы.
Снимает левой невзначай
Блокбмастер - "Стёпа-полицай".
Ещё один как перст стоит
С крестом,в часах, пиздя без меры.
Он с постным видом говорит:
Счёт в банке главный символ веры.
Всем нужно жрать и водку пить...
Галеры вечно будут плыть.
Питер Вольф

182

Три эпизода

В конце 90-х годов я вел на ГТРК «Янтарь» авторскую программу «Pro и Contra». Нередко при подготовке передач и в прямом эфире возникали непредвиденные сюрпризы, иногда забавные, иногда не желательные, когда на ходу нужно было принимать неотложные решения для исправления возникшей ситуации. Не всегда это удавалось сделать должным образом из-за дефицита времени и ограниченных возможностей, но, к счастью, ни разу в передачах не было явных срывов или непростительных проколов. Расскажу о трех эпизодах, которые сейчас вызывают у меня добрую улыбку или легкое чувство снисхождения по отношению к тем, кто стал виновником таких сюрпризов.
Эпизод первый. В прямом эфире передача, посвященная первому апреля. В передаче участвуют известные в Калининграде люди: актеры областного театра народный артист России Тахир Матеулин и Василий Швечков, директор лицея № 23 Лазарь Фуксон. Все трое с прекрасным чувством юмора и колоритной фактурой, столь необходимой для крупного плана.
Передача построена как конкурс на лучшего рассказчика анекдотов и смешных историй. Определить победителя должны своим голосованием гости в студии и телезрители.
Телефонные звонки к операторам телестудии поступают непрерывно. По ним чувствуется, что передача вызвала живой интерес у многочисленных телезрителей.
Неожиданно принимается решение продлить время передачи. Для участников передачи и телезрителей такое продление в кайф, для ведущего оно источник дополнительного напряжения. Нужно не только импровизировать на ходу, но и постоянно оглядываться на тех, кто определяет время завершения передачи.
Все время жду, когда помощник режиссера, соединив руки крестом, покажет мне, что время передачи подошло к концу. Наконец она показывает: время вышло. Я быстро реагирую на ее знак и объявляю:
- Дорогие, телезрители, нам показывают конец …...
И тут, не дав мне договорить заключительную фразу, Лазарь Фуксон бросает в эфир свою очередную первоапрельскую шутку:
- Интересно, чей это конец показывают ведущему?
Ответить на его вопрос я уже не успел. В эфир пошла заключительная заставка передачи и телезрители так и не узнали, о каком или о чьем конце шла речь.
Эпизод второй. Очередное ток-шоу. Перед передачей вместе с режиссером рассаживаем участников. В первый ряд сажаем хорошо известных в Калининграде людей, а также своих друзей и знакомых. Замечаю, что мой приятель Григорий К. устроился на последнем ряду подальше от глаз телекамер. Обращаюсь к нему:
- Гриша, а ты чего так далеко забрался? Давай, пересаживайся поближе.
Следует молниеносный ответ:
- Михаил, я боюсь, что если сяду впереди, телезрителям сильно не понравится мой выхлоп.
Присматриваюсь к Грише и вижу, что пришел он на ток-шоу после крепкого вчерашнего бодуна. Чтобы не возбуждать телезрителей, благоразумно оставляю его там, где он сел изначально.
Эпизод третий. Передача на уже не актуальную тему «Есть ли в Калининграде организованная преступность». Для участия в передаче пригласил двух знающих людей: журналиста «Калининградской правды» Юрия Шебалкина и заместителя начальника областного УВД, руководителя областного угрозыска Н.Н.
Юрий Шебалкин в то время много писал на криминальную тему в главной областной газете, а Н.Н., что называется, по должности был в теме и прекрасно знал реальную ситуацию с преступностью в регионе.
Перед передачей я несколько раз встретился с обоими участниками, обстоятельно проговорил тематику, дал им вопросы, на которые мне и телезрителям было бы интересно получить ответы.
Юрий Шебалкин пришел в ГТРК за двадцать минут до начала передачи. Я оставил его на попечение режиссера, а сам стал ожидать Н.Н. в холле телекомпании. Когда до начала передачи осталось десять минут, попытался созвониться с ним. Не получилось: абонент на связь не вышел. За две минуты до начала оставил попытки связаться, быстро прошел в телестудию и занял свое место. Понял, что Н.Н. в передачу не придет.
Пошла передача, я в прямом эфире. Как обычно представляюсь телезрителям, даю краткий анонс, затем представляю Юрия Шебалкина. Указываю на пустующее кресло и говорю, что второго участника передачи – руководителя угрозыска области по непонятным причинам нет. Чтобы придать сказанному большую драматичность, добавляю:
- Дорогие телезрители, возможно, сейчас, когда идет эта передача, Н.Н. с риском для жизни борется с организованной преступностью в нашем городе. Я думаю, вы, как и я, обеспокоены отсутствием информации от него. Поэтому от вашего имени через ТВ обращаюсь к Н.Н.: если можете, ответьте, нам, что с вами?
Дальше передача идет без накладок. Юрий Шебалкин старается за двоих, однако отсутствие Н.Н. сказывается: нет остроты, разных точек зрения, противостояния идей и личностей.
Через пятнадцать минут после начала мне приносят записку, поступившую по горячей линии от Н.Н.
- Уважаемый Михаил Анатольевич, прошу извинить меня за отсутствие в передаче. В данный момент я занят делом, имеющим прямое отношение к тематике передачи. При личной встрече расскажу подробнее. Желаю вам и телезрителям всего хорошего, Н.Н.
Зачитываю эту записку и говорю телезрителям:
- Ну, вот, уважаемые телезрители, похоже, мы не ошиблись в том, что Н.Н. отсутствует по уважительной причине. Пожелаем же ему успеха в опасном и трудном деле.
Сказать по правде, в объяснение Н.Н. я тогда не поверил. И оказался прав. Спустя несколько дней от одного из коллег Н.Н. узнал, что во время передачи он весьма успешно боролся с шашлыками и выпивкой у себя на даче.
За три года, в течение которых шла моя передача на ГТРК «Янтарь», в ней приняло участие большое число известных и интересных людей. И только один приглашенный гость не явился на встречу с телезрителями. Им оказался Н.Н. Вот и иди после этого с ним в разведку.

183

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
- Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и,… О, ужас, там нет текста (коллеги подшутили). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
- Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
- Не грамотен, Ваше Величество!

184

Талантливейший артист эстрады, крупный библиофил, автор замечательных работ о книгах, Николай Павлович Смирнов-Сокольский, выступая в роли конферансье, находил выход из любого положения. На одном из концертов Смирнов-Сокольский спутал пианиста Якова Флиера со скрипачом Самуилом Фурером и объявил публике: "Сейчас выступит скрипач Флиер". Флиер, понятно, запротестовал. Тогда Николай Павлович вышел на сцену и произнес:
"Прошу меня извинить, уважаемые товарищи. Дело в том, что Яков Флиер забыл скрипку дома и поэтому будет играть на рояле. А это еще трудней".

185

Крестный ход

В далекие приснопамятные времена, когда попы ещё работали на совесть, а не на прибыль, все очень любили ходить смотреть на крестный ход. Особенно молодежь. Это было такое развлечение, неформальное молодежное культурно-массовое мероприятие. Мероприятие это партией и правительством не особо поощрялось, а даже наоборот, порицалось. И если в обычные дни церковь была отделена от государства просто забором, то на крестный ход она огораживалась ещё и усиленными патрулями милиции. Милиция, с одной стороны, охраняла верующих от посягательства пьяных дебоширов, а с другой - оберегала слабые души нетрезвых чаще всего атеистов от соблазна падения в пучину мракобесия и православия (что с точки зрения партии и правительства было в принципе одно и то же).

Шел нескучный восемдесят шестой, погоды стояли отличные, мы отработали вторую смену, выкатились за проходную, и Саня сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Саня был товарищ авторитетный.
Кроме того, что в свои неполные тридцать он был наставником, рационализатором, и секретарем комсомольской организации цеха, он был ещё жутким прощелыгой. Я уже рассказывал, как он вынес с завода для личных нужд несколько упаковок керамической плитки на глазах у ВОХРы? Нет? Ну, в двух словах.

В бытовой зоне цеха, там где раздевалки и душевые, администрация решила сделать ремонт. Завезли материалы, потом ремонт перенесли на лето, а упаковки плитки, предназначенной для облицовки туалетных комнат, так и остались лежать в углу раздевалки. Никто не парился за сохранность. Система безопасности номерного предприятия была такой, что без присмотра можно было оставить не то что плитку, золотые слитки. О том, что бы вынести за территорию хоть коробку нечего было и думать. Так они и пылилась в углу, притягивая нескромные взоры любителей дефицитной керамики. Как говорится, близок локоток, да не укусишь.

Однако Саня носил звание рационализатора не за красивые глаза. Кроме кучи авторских свидетельств он имел самое главное, - светлую голову.
Он быстро смекнул, что если вынести упаковку не представляется возможным, то вынести пару плиток особого труда не составит.
Так он и поступил.
И в течение нескольких месяцев каждый день выносил с территории завода по две плитки.
В маленькой аккуратной сумочке для документов, нелестно именуемой в народе "пидерка", а десять лет спустя получившей вторую жизнь и невероятну популярность под названием "барсетка".
Так вот. В конце каждой смены Саня брал две плитки, вкладывал их между страниц свежей "Комсомолки", "Комсомолку" клал в барсетку, барсетку вешал на руку, и весело помахивая ею, как ни в чем ни бывало шагал на проходную.
Расчет был безупречен. ВОХРа могла проверить сумку, обшмонать карманы, и даже отвести в комнату охраны для личного досмотра. Но заглядывать в примелькавшийся всем и каждому "кошелёк на верёвочке"? Да к тому же болтающийся на запястье человека, чей портрет с незапамятных времён украшал заводскую доску почета? Да никому такое и в голову прийти не могло.
Тем более что Саня при каждом удобном случае старался продемонстрировать содержимое. Он на ходу расстегивал сумочку, раскрывал её сколько позволяла молния, предъявлял охраннику, и весело говорил.
- Всё своё ношу с собой! А чужога - не ношу!
- Да ну тебя! - лениво отмахивалась охрана, отводя глаза от этого весьма в те годы непопулярного мужского акессуара с непристойным названием.

Охранник охраннику рознь. Есть нормальные. А есть такие, которых тихо ненавидит и побаивается весь завод. Подозрительные и въедливые, не признающие авторитетов, они готовые ошмонать с ног до головы любого, от уборщицы до директора. Был такой и у нас. Саня его не то что бы побаивался, но опасался. Пока не нашел решение и этой проблемы.
Мы шли мимо, Саня как обычно хотел показать содержимое своей барсетки, когда тот недовольно буркнул "Что ты тычешь в меня своим портсигаром?"
Саня остановился, с недоумением поглядел на вохру, и наливаясь праведным гневом выплюнул ему в лицо к удовольствию скопившегося у табельной работного люда.
- Я тычу?! Я не тычу, понял?! Я предъявляю к осмотру! Так написано в Правилах! Правила висят вон там и там! А если вы забыли, так идите и читайте! Мало ли, что у меня в сумочке ничего нет! Я наставник, и должен подавать пример. А какой пример подаёте вы? Глядя на ваше наплевательское отношение к своим обязанностям вот он к примеру (тут Саня неожиданно ткнул в меня обличительным пальцем) завтра возьмёт, и сунет в карман сверло или плашку. И вы его поймаете за руку! И испортите человеку жизнь! А по сути кто виноват? Да вы и виноваты! Своим поведением провоцируя его на преступление!
Через несколько дней в заводской многотиражке вышла большая статья, в которой Саня был представлен отчаянным борцом за сохранность социалистической собственности, а ненавистная ВОХРа - формалистами и бездельниками, мимо которых готовые "изделия" можно носить вагонами, а за ржавый шуруп сесть в тюрьму. После этого въедливый охранник перестал Саню замечать совсем. Принципиально. Демонстративно поворачиваясь при его появлении спиной.

От безнаказанности Саня борзел, но удивительно, ему всё сходило с рук.
Однажды мы шли со смены, и он традиционно ткнул открытой барсеткой в нос охраннику, когда тот неожиданно сказал.
- Сань, оставил бы газетку почитать!
И добавил.
- Там сегодня говорят статья про наш завод.
У меня ёкнуло под ложечкой.
Саня же ни секунды не мешкая озабоченно нахмурился, посмотрел на охранника, и сказал.
- Не вопрос! Политинформацию завтра в бригаде тоже ты будешь проводить?
- Ну, извини! - буркнул тот, и смутился. Откуда вохре было знать, что никаких политинформаций в цеху отродясь не бывало?
"Ну, артист!" - подумал я и мысленно перекрестился. А Саня сделав пару шагов вернулся, вытащил газету, и протянул охраннику.
- На! А то будешь потом говорить - Сашка жлоб, газету пожалел.
- Не-не-не! - замахал рукой тот.
- Бери-бери! - широко улыбаясь, сказал Саня, - Я в обед ещё всю прочитал. Статья и правда интересная.
И всучив охраннику газету, взял открытую барсетку за дно и потряс у него перед носом. Демонстрируя что там больше ничего нет.
"Фокусник, блять!" - подумал я зло и восхищенно. Зная, что у самого никогда так не получится. Не хватит ни наглости, ни смелости, ни выдержки. Ни удачи. Ни ума.
Вот такой был этот Саня, наставник, комсорг, и пройдоха каких свет не видывал.

Рабочая суббота выпала на канун Пасхи. У кого был день рожденья, я уже не помню. Дни рожденья в бригаде, как бы они ни случались, всегда отмечались в последний день вечерней недели. Тихо, спокойно, начальства нет, завтра выходной. За час до конца смены гасили станки, прибирались, и садились где нибудь в тихом укромном уголке. Так было и тот раз. Посидели, выпили, закусили крашеными яйцами, собрались, и ровно по звонку были у табельной. Потом вышли за ворота проходной, где в ряд стояли разгонные "Икарусы", и Саня неожиданно сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Если б мы знали, чем всё это закончится, и сами б не поехали, и Саню отговорили. Но в тот момент нам это показалось весьма оригинальным продолжением пасхального вечера.
Менты нас приняли практически сразу. Может быть у них был план. Может просто восемьдесят шестой, разгар лютой борьбы за трезвость. В машине, когда мы подавленно молчали, понимая, чем может быть чревата наша ночная прогулка, Саня неожиданно сказал.
- Пацаны. Валите всё на меня.
Это было странно и неправильно. С нас, простых токарей, кроме оков и тринадцатой зарплаты взять было в принципе нечего. Другое дело Саня.
Но поговорить нам особо не дали. В результате в объяснительной каждый написал какую-то чушь, и только Саня изложил всё с чувством, с толком, с расстановкой. Он написал, что после окончания смены вся бригада по его инициативе направилась к церкви для проведения разъяснительной работы среди молодежи о тлетворном влиянии религиозной пропаганды на неокрепшие умы.
Однако в этот раз удача от него отвернулась. Все отделались лёгким испугом, а ему прилетело по полной.
Сняли с доски почета, отобрали наставничество, и как итог - турнули с должности секретаря и вышибли из комсомола. С формулировкой "За недостойное поведение и религиозную пропаганду".

Он вроде не особо и унывал. Ещё поработал какое-то время простым токарем, и успел провернуть пару весьма полезных и прибыльных для бригады рацпредложений.
Например с запчастями. Знаете, нет?
По нормам к каждому готовому "изделию", отгружаемому с завода, положено изготовить определённое количество запчастей. Но с "изделием" они не комплектуются, а хранятся на специальном складе завода-изготовителя. До востребования. Так положено. Поскольку детали все унифицированные, то копятся на этом складе годами в невероятном количестве. Пополняясь с каждым новым агрегатом.
Саня нашел способ упростить процесс до безобразия. Он где-то достал ключи и пломбир от этого склада.
Теперь бригада, получив наряд на изготовление запчастей, ничего не изготавливала, а просто перетаскивала со склада себе в цех нужное количество. Что б назавтра, получив в наряде отметку контролёра ОТК, отгрузить их обратно. Росла производительность, выработка, и премии. Бригада выбилась в лидеры соцсоревнования и получила звание бригады коммунистического труда.
Потом ещё были мероприятия с бронзовым литьём и нержавейкой. Много чего было.
Потом началась перестройка и бардак, и возможности для смелых инициатив многократно возрасли.

Однако Саня неожиданно для всех написал заявление по собственноему.
Вместе с трудовой он зачем-то затребовал в райкоме выписку из протокола печально памятного собрания комсомольского актива, на котором ему дали по жопе и сломали комсомольскую судьбу.
Странно. Любой нормальный человек постарался бы забыть об этом инцеденте, как о кошмарном сне.
Но только не Саня. Он своей светлой головой быстро смекнул, что во времена, когда заводы закрываются, а церкви растут как грибы после дождя, такая бумага может оказаться как нельзя кстати.
И действительно. Ведь согласно этой бумаге, заверенной всеми печатами райкома, Саня был ни кем иным, как яростным борцом с режимом за православные ценности, от этого же режима и пострадавший. Во времена, когда служителей культа набирали едва ли не на улице, такая бумага открывала многие двери церковной канцелярии.
И вскоре Саня принял сан и получил весьма неплохой приход в ближнем подмосковье.
Хорошо подвешанный и язык и весёлый нрав новоиспеченного батюшки пользовались у паствы большой популярностью. На службы его народ съезжался не только с окрестностей, но и из Москвы. Приход становился популярным в среде нарождающейся богемы. Казалось бы, живи и радуйся. Однако в храме Саня, простите, теперь уже конечно отец Александр, задержался недолго. И уже через год занимал не самую последнюю должность в Московской Патриархии.

О чем он думал своей светлой головой, разъезжая по подведомственным монастырям и храмам на служебной машине? Успел ли сменить на кухне голубенькую плитку из заводской раздевалки на престижную импортную?
Я не знаю.
В две тысячи третьем отец Александр разбился вдребезги, вылетев на своей черной семёрке BMW с мокрой трассы, когда пьяный в хлам возвращался из Москвы в свой особнячек под Посадом.
Панихиду по нему вроде служил сам Алексий II.

Такая вот, пусть не совсем пасхальная, но вполне достоверная история.
Христос, как говорится, Воскресе.

186

ЮЖНОЕ БУТОВО

Вся труппа слонялась по театру, изнывала от безделья и злорадно поглядывала на молоденького режиссера.
Уже сорок минут как вовсю должна идти репетиция, а главного героя все нет. И телефон выключил скотина. И как назло, без него нельзя прогнать ни одной сцены.
Всем очень интересно – и как это получится у нового режиссера устроить жуткий нагоняй разгильдяю за фактически срыв репетиции накануне премьеры?
Сразу будет понятно как паренек держит удар и вообще – что это за Сухов…
Но вся сложность режиссерского положения была в том, что когда он только родился на белый свет, этот опаздывающий мерзавец, уже был народным артистом и любимцем всего Советского Союза.
Как двадцатипятилетний мальчик сможет поднять на него хвост? А поднять нужно, иначе заклюют, вытрут ботинки и вышвырнут как нечто профнепригодное. С другой стороны - если попытаться жестко наехать и влепить выговор, то вылетишь еще быстрее, ведь веса у народного артиста России куда больше, чем у талантливого, но молодого да раннего режиссера.
Та еще дилемма…
Наконец, в зал ворвался ОН, опоздав «всего» на какой-то час и 55 минут.
Вбежал на сцену, картинно встал на колени и пробасил своим эталонным голосом:
- Простите друзья мои, я вас очень подвел, но кто без греха, пусть первый бросит в меня камень… С меня бутылка ирландского рому. За сорок секунд переоденусь и я к вашим услугам, можем начинать.
Труппа картинно пообижалась для вида и в полном составе уставилась на режиссера – проглотит или хотя бы попытается сплюнуть?
Режиссер:
- Как же так, ну что такое, почему мы вынуждены начинать репетицию на два часа позже? Это уже как-то, согласитесь…
Опоздавший:
- Голубчик мой, Вы должны меня понять, как мужчину. Я был в Южном Бутово у одной потрясающей прелестницы. Волосы ниже пояса, а глаза, …эх, что у нее за глаза… Ну вот потому и угодил в дикую пробку, Южное Бутово – доложу я Вам – это такая немыслимая жопа, что простоять там можно и три и четыре часа кряду, так что я еще очень даже быстро обернулся.
Режиссер стал заметно раздражаться, тяжело дышать и под смешки труппы визгливо затараторил:
- Ну как же так? Какое Южное Бутово? При чем вообще тут Южное Бутово!? И чего Вас туда понесло?!
Народный артист понизив свой бархатный бас до уровня театрального шепота, доверительно продолжил:
- Мой юный друг, да я и сам не рад. Лет двадцать – тридцать назад, не было бы никаких вопросов, а теперь уже возраст, понимаете, старость не за горами, кондиция не та… Вот и приходится ездить аж черте куда - в Южное Бутово, ближе-то уже не дают…

187

Во время концерта на сцене звучит голос конферансье:
- Выступает заслуженный артист Иванов!
Иванов, уже от души "набуфетившийся", стараясь не качаться, с трудом выходит на авансцену, кланяется и, не удержавшись, падает в оркестровую яму. В зале хохот. После недолгого молчания - невозмутимый голос ведущего:
- Следующим номером нашей программы…

188

Что происходит с артистами, когда они путают текст, никто объяснить не может. Что-то подсознательное, скорее всего.

Театр Сатиры. Спектакль "Интервенция". Артист Клеон Протасов, исполняющий роль парторга Черноморского флота, выходит и держит речь: "Сегодня мы должны вспомнить наших погибших товарищей Петренко, Лазаренко, Нестеренко, Назаренко и еще семьдесят пять матросов". А он на одном из спектаклей:
- Сегодня мы должны вспомнить наших погибших товарищей Петренко, Лазаренко, Нестеренко, Назаренко и еще семьдесят пять способов.
Почему "способов"? О чем он думал в этот момент?

А о чем думал артист Овечкин, который простейшую реплику: "Не баба, а зверь лютый" переделал так: "Не бас, не газ, а что-то земляное".

Не спрашивайте, какое затмение нашло на Спартака Мишулина в спектакле "Счастливцев-Несчастливцев", когда он слова "Эти чертовы следопыты" переиначил как "Эти чертовы педослиты".

189

Был с ребенком в зоопарке. Обходим вольеры и обнаруживаем, что у каждого зверюги сейчас есть персональный спонсор. У редкой породы дятла - известный певец (рекламы буду избегать), у мартышки - артист разговорного жанра. Но в основном шефствуют предприятиями - тут и мясокомбинат,и пивной завод,и хоккейная команда... Подходим к клетке с жирафом. Читаем табличку: "Спонсор - "Почта России".

190

Дня три назад мама включила себе передачу на втором TV канале "О самом
главном" и меня призывает смотреть. Там два ведущих - доктор и артист.
Говорят о пользе холодца для суставов. Участница программы принесла
холодец (небольшая пластиковая миска, в которой холодец растаял). И
предлагает эту Одну миску и две ложки ведущим. они с аппетитом оттуда
холодец черпают.
Спустя пару дней они же пропагандируют гигиену в борьбе с инфекционными
заболеваниями.
Логично...

191

Посмотрел, в который раз, мультик студии Pixar «Птицы» и вспомнилось…
Вот с такой же скоростью как воробьи вверх попугай воткнулся бы в сцену.
1971 год. Харьковский ТЮЗ. Я, ещё пацан, перед армией, работал там
монтировщиком декораций. Театр в то время сгорел, но не до конца. Мы
мотались по чужим клубам и театрам. Спектакли в, основном, детские. И
вот, собственно, про птиц. Назывался спектакль «Свободное небо».
Коротко сюжет: юным партизанам в борьбе с немцами помогают птицы.
Заводилой и главным у них попугай. В конце спектакля вся птичья стая, во
главе с попугаем, помогает пионерам-подпольщикам поднять над городом
красное знамя.
Играл попугая, в то время единственный в театре народный артист, Чайкин.
Мужик крупный, этак за центнер. Под костюмом попугая одет широкий
пожарный пояс с кольцом за спиной. Высоко над сценой, на колосниках,
крепился блок. Через него перекидывалась верёвка. К ней привязан тонкий
тросик, его из зала не видно, с карабином на конце. В конце спектакля
Чайкин незаметно пристёгивался карабином и с криком: «Полетели» брал в
руки красное знамя. А в это время, после «полетели», мы человек пять
рабочих начинали плавненько (обязательное условие) поднимать его вверх.
Пока мы его поднимали, занавес закрывался. И так проходило много раз. Но
попугай не чайка.
В тот раз выступали в ДК ХЭМЗ. На то время – самая высокая сцена в
городе. Финал спектакля. Крик попугая-Чайкина: «Полетели». Мы начинаем
его поднимать. Пока занавес закрылся, успели поднять метров на пять.
Всё, занавес закрыт, верёвку потихоньку начали попускать, а фигушки
Чайкин на посадку не идёт. Мы опять, в натяг, держим, отпускать нельзя,
грохнется. Пока разобрались, что куда, прошло минут тридцать. Чайкин уже
и ругаться не мог. Лицо по цвету сравнялось со знаменем. Кое-как
насобирали человек пять. Они галопом поскакали наверх. Схватились за тот
конец верёвки, который с карабином. Набросили на блочёк. Нам свистнули,
чтобы опускали. В общем, Чайкин приземлился. И почти живой. Но знамя не
бросил. Его потом спрашивали: «А шо ж ты знамя не бросил?» Он отвечал:
«А я им пот вытирал». Разгон получили все.

192

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола, а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку – однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного» напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе. Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит, ну, мол, сыграй меня как можешь. Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось. Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка: «Браво! Император Николай».

193

История из истории

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра
В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже
император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его
гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола,
а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку –
однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и
пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного»
напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов
императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот
предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной
обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе.
Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит,
ну, мол, сыграй меня как можешь.
Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным
баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину
лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось.
Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена
корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка:
«Браво! Император Николай».

194

СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ
Черноморское побережье Кавказа. Узкая горная дорога. Наперерез машине
нарушившей правила, величественно выходит инспектор огромного роста с
безжалостной палкой в руке.
Капитан, лет тридцати, лицо не выражает ничего хорошего. Ему навстречу
из машины выходит человек с обезоруживающей лучезарной улыбкой и до боли
знакомым лицом.
Капитан отдал честь, монотонно представился и доложил:
- Товарищ водитель, Вы нарушили правила дорожного движения – совершили
обгон в зоне действия запрещающего знака «три - двадцать». Ваше
водительское удостоверение, пожалуйста.
Водитель, улыбаясь еще шире:
- Земляк, ты что, меня не узнал!?
Капитан:
- Нет, но когда Вы дадите мне водительское удостоверение и мы составим
протокол, тогда я начну Вас узнавать…
Водитель:
- Да что ты такой строгий? Я Народный артист России. Нарушил, признаю,
но ты пойми, мы с коллегой спешим в аэропорт - встречать актрису. Кино
снимаем в ваших прекрасных местах, понимаешь…
Капитан:
- А чего не понятного? Конечно понимаю, что кино снимаете, и что спешите
и даже войду в положение – постараюсь заполнить протокол со всей
возможной скоростью. Будьте любезны водительское удостоверение.
Водитель:
- Браток, да ты и теперь меня не узнал?
Капитан присмотревшись повнимательней:
- Нет, не узнал, водительское удостоверение пожалуйста и свидетельство о
регистрации.
Водитель заметно раздражаясь, но все еще не выключая улыбки с лица:
- Ну, ты что? Да приглядись получше, ты же с самого детства рос на моих
фильмах – «Экипаж», «Любимая женщина механика Гаврилова» …Ну?
Капитан все тем же ледяным тоном:
- Очень сожалею, но не смотрел, лично меня вырастили – «Терминатор» и
«Робот-полицейский», и поэтому мне нужно Ваше водительское
удостоверение…

195

Хорошая память.

Однажды в самом начале XX века, который совершенно справедливо величали
«Серебряным», в одном почтенном собрании знаменитый московский артист
Михаил Чехов читал рассказы своего великого дяди. Он был еще совсем
молод, но весьма популярен среди просвещенной московской публики. Именно
московской, ибо она была менее пристрастной, более снисходительной и
доброжелательной, чем столичная, питерская. Известен же факт, когда
Чехов-старший со своей «Чайкой» был в Питере безжалостно освистан, и так
переживал, что даже подумывал о пуле в висок. Москва же так хорошо его
приняла, что пресловутая «Чайка» даже стала эмблемой знаменитого детища
Станиславского и Немировича – общедоступного театра, будущего МХАТ-а.

Пишу так долго это я к тому, что младшего Чехова в Северной Памире явно
бы затоптали, ибо он не обладал ни высоким ростом, ни роскошным
баритоном, и играл слишком для Питера «вертляво». Забегая вперед, скажу,
что племянник классика в жизни-таки преуспел. Он уехал в эмиграцию и
стал там крупным теоретиком и преподавателем актерского мастерства,
создателем собственной системы, конкурирующей с системой Станиславского.
Пол-Голливуда золотого периода у него училось. И актером он был «от
Бога», но кого этим в России, богатой талантами, удивишь… Итак, читает
юный Миша ранние дядины рассказы, читает азартно и взахлёб. Публика
хохочет, но недоумевает: «что это Мишель по книжке шпарит, неужто
выучить не успел? Некрасиво даже как-то… » Младший Чехов и вправду сидел
на невысоком подиуме и читал рассказы из толстой книжки в роскошном
переплёте, с шелестом переворачивал страницы, смачно поплевав на пальцы.

Недоумение повисло мягкой дымкой над озадаченным залом и вконец
сгустилось к антракту. На перерыв Михаил уходил под жидкие хлопки
слушателей, картинно кивнув и небрежно бросив книгу на столик.

В зале немедленно начался обмен мнениями. Кто-то заподозрил, что
некоторые канонические рассказы бессовестно перевраны. Гости задались
целью выяснить, из какого издания Мишка шпарит. Один, самый смелый,
подскочил к столику и открыл книгу. Изумленно вскрикнув, показал
раскрытый разворот публике – там были переплетены чистые листы. Все
захохотали, а потом даже немножко рассердились, что стали жертвами
розыгрыша этого юного нахала. Однако, в итоге, восторженно
поприветствовали начало второго отделения.

196

Привет всем! Давно я тут не был. Очередная история из телевизора.
Известный артист Лев Дуров рассказал, как он ехал в поезде на гастроли.
Далее от первого лица.
Мне досталось купе на двоих с одной актрисой. Я ее имя называть не буду,
потому что она очень известна. Она пришла и сразу легла спать. А я
просто сижу на полке. А у меня под столом стоят банки со средством от
облысения, которое почему-то пахнет чесноком.
Тут заходят молодые артисты, они ехали в соседнем купе, и говорят:
- Пойдем, выпьем!
Он отвечает: - Нет, ребят, я уже свое выпил, я так посижу!
- Ну тогда дай хоть закуски!
- Да у меня и нету ничего!
- Как нету, а вот у тебя банки, чесноком несёт!
- Да это не еда, это средство от облысения.
- Да нифига оно тебе не поможет!
И ушли к себе пить водку.
А та актриса, которая спать легла, оставила на крючке - я тогда не знал,
как это называется, сейчас я знаю, что это был шиньон, то есть
искусственные волосы.
И я надел себе на голову этот шиньон и пошёл к ним в купе. Заглядываю
к ним и говорю:
- Ну что, не верили?
Честно, такого эффекта я не ожидал. Один упал и сломал руку, второй тоже
упал и больно ударился, третий начал заикаться, а четвертый тронулся
головой и начал повторять что-то типа:
- Ничего, это пройдёт!
А я быстро вернулся к себе в купе, повесил шиньон на крючок и лёг спать.
После этого я услышал, как они вышли в коридор, начали меня искать и
обсуждать всю ситуацию, и кто-то спросил:
- Может, это привидение было?

197

Корифея МХАТовской сцены Бориса Ливанова часто приглашали в Кремль на банкеты, однако, зная его буйную невоздержанность во хмелю, внимательно за ним наблюдали. Почувствовав момент, когда Мастер переходил "барьер самоконтроля", к нему тихонько подходил человек из органов и, шепнув на ухо: "Борис Николаевич, вас к телефону", уводил Ливанова к машине и отправлял домой.
Но, как рассказывают, однажды чекист замешкался, а Ливанов, торопясь взять своё, пока не увели, по-быстрому накачивался спиртным. Вот он пьёт водку - фужер за фужером - а "органиста" всё нет и нет. В конце концов Ливанов поднялся во весь свой немаленький рост - все притихли, ожидая тоста...
Большой артист долго качался над столом, обводя всех невидящим взором, затем всей мощью своего баса проревел: "Ну, где этот мудак с телефоном?!" - и рухнул без чувств.

198

СБОЙ В ПРИВЫЧНОЙ СХЕМЕ
Корифея МХАТовской сцены Бориса Ливанова часто приглашали в Кремль на
банкеты, однако, зная его буйную невоздержанность во хмелю, внимательно
за ним наблюдали. Почувствовав момент, когда Мастер переходил "барьер
самоконтроля", к нему тихонько подходил человек из органов и, шепнув на
ухо: "Борис Николаевич, вас к телефону", уводил Ливанова к машине и
отправлял домой.
Но, как рассказывают, однажды чекист замешкался, а Ливанов, торопясь
взять своё, пока не увели, по-быстрому накачивался спиртным. Вот он пьёт
водку - фужер за фужером - а "органиста" всё нет и нет. В конце концов
Ливанов поднялся во весь свой немаленький рост - все притихли, ожидая
тоста...
Большой артист долго качался над столом, обводя всех невидящим взором,
затем всей мощью своего баса проревел: "Ну, где этот мудак с
телефоном?!" - и рухнул без чувств.

199

Актер МХАТ Белокуров (он стал знаменит после роли Чкалова в одноименном фильме) прикрепил к двери своей гримерной табличку: "Народный артист... Орденоносец... Профессор..." и т. д. Актер Борис Ливанов (Дубровский, он же - отец Холмса) приклеил под табличкой объявление: "Ежедневный прием от 500 до 700 грамм".

200

Актер МХАТ Белокуров (он стал знаменит после роли Чкалова в одноименном
фильме) прикрепил к двери своей гримерной табличку: "Народный артист...
Орденоносец... Профессор..." и т. д. Актер Борис Ливанов (Дубровский, он
же - отец Холмса) приклеил под табличкой объявление: "Ежедневный прием от
500 до 700 грамм".