Результатов: 4320

451

Тут, пользуясь длинными выходными, съездили с женой в Юрьев-Польский. Очень понравилось. Город, хоть и входит в Золотое кольцо, но там не стоят экскурсионные автобусы вереницей, что радует. Патина времени на макушках древних храмов воздействует на душу: есть этот фактор, есть, он не выдуман.
При этом, что особенно приятно, отельчик был комфортный во всех отношениях (только жарко было, приходилось окно открывать), и едальни радовали вкусной и полезной едой и аналогичными напитками. Но я не про то.
Кстати, словцо «Польский» в названии (изначально Польской») идёт от слова «поле» и не имеет отношения к полякам, которые туда могли попасть только в качестве пленных, хоть в 1612 году, хоть в 1812-м, — всегда, когда они, по своей русофобской природе, примыкали к врагам России и получали по заслугам, что неизбежно.
Но я, опять-таки, не про то. Поразило во что: главная достопримечательность города, — Георгиевский собор. Последний большой белокаменный храм, который успели возвести на Руси до татаро-монгольского нашествия. И строитель этого храма, был уникальный чувак! Святослав Всеволодович, местный князь! Это не тот Святослав, который «мёртвые славы не имут», другой, однако же, каков князь-то! Согласно летописи, «сам бе мастер», то есть выступал в качестве архитектора и руководил строительной артелью.
В принципе, это грамотно: позвал штукатуров, плитку себе на кухню положить, не поленись, посмотри, как они это делают, чтоб не накосячили.
Так он не только смотрел: сам работал! «Святославов крест» до сих пор цел — сам князь резал. Распятие княжеской работы. Конечно, известняк, это не мрамор, но ведь — работа цела! Переберите монархов тринадцатого века — много от них осталось? А тут полноценное художественное, да ещё и духовно насыщенное произведение. Восемь веков. Приезжайте, смотрите. Вот так, ребятки!

452

Зелёный берет.

На судоремонте в далёком 1997 году, в жарком Лас-Пальмасе трудился я в замечательном зеленом берете. Такой медики в операционную одевают - тогда еще в свободной продаже в аптечной сети не было таких. Свободно пропуская воздух, оберегал он мою буйную голову от палящего солнца, капель корабельного сурика и пыли судовой ржавчины. А когда моряки интересовались его происхождением, я честно пускался в объяснения:

- Да это мне хирург из реанимации отжалел. Я ему печку с камином – еще позапрошлым летом – выкладывал: на берегу, между рейсами, я этим занимаюсь. Печку, правда, теперь перекосило слегка, а камин от дымохода отошел – фундамент плохой завёл: неглубокий. Переделывать после рейса придется. Зато беретов стопку возьму!

Понятно, что пересказывать такой перегруженный подробностями, хотя и страшно правдивый, текст для широкой морской души было утомительно. Вот однажды краем уха я и услыхал, как говорит наш боцман, кивая на мой берет, матросу с соседнего сейнера:

- В реанимации дали. Думали – умрет, а он выжил.

https://proza.ru/2016/09/28/1273

453

Считалось что рацион советского военнослужащего был чуть ли не математически рассчитан. Пайка масла и сахара ежедневно, рыба в четверг, два яйца в выходные, котлета в праздник. По крайней мере на Дальнем Востоке, где я служил в начале 80-х было так. Возможно это и был полноценно сбалансированный рацион, но...
На втором году службы в 27й учебно-танковой дивизии, мне во сне приснился сыр. Самый настоящий, самый простой советский сыр. Сортов сыра в СССР тогда было немного. Навскидку вспомню только Российский, Голландский, Пошехонский. Про плавленые сырки вообще можно промолчать. Дружба, Янтарь, Волна, Лето, С перцем... Хотя по сравнению с нынешними сырками, даже с теми же названиями, это была вкуснятина!
Так вот, проснувшись среди ночи в холодной казарме, я явственно ощущал во рту вкус настоящего сыра.
Не то чтобы это был какой-то незаменимый продукт, просто это было то, чего в тот момент не было. Это при всём сбалансированном рационе. Поэтому и запомнилось.
Кстати, масло с тех армейских времён я вообще категорически не употребляю. Вот уже почти 40 лет. И сахар, не поверите, тоже. Любые напитки, чай, кофе - только без сахара. За два года на всю жизнь хватило. А вот сыр люблю до сих пор.

454

Прикольная история, что важно — свежая. Прилетает тут мне на мыло письмецо от Сбербанка: пройдите опрос, получите вознаграждение. Ну, кто же откажется от вознаграждения? Правда буквально на днях меня уже кинул ВТБ: я тоже прошёл опрос, заполнил, всё что надо, и они написали: теперь введите код, который мы вам выслали, и бонус у вас на карте!!! Код, конечно, не пришёл, то есть парился я зря. В принципе, времени потратил немного, так что и не очень обидно, но странно: солидный банк и занимается таким мелким разводом? Но, оказывается, это ещё пустяки! Возвращаемся к Сберу: прохожу я этот опрос, отвечаю на вопросы, и мне периодически предлагают выбрать коробочку с призом, типа, там денежки, то самое вожделенное вознаграждение. Большинство коробочек были пустыми, что понятно, но были и с денюшками, в какой-то момент мне начислили пять косарей с копейками, потом пятнадцать. Червь сомнения в этот момент уже зашевелился: пятнадцать косарей за опрос ни один банк не отдаст, они там просто удавятся. Однако же я продолжал, раз уж начал. И тут я так удачно ответил, что они мне написали: в десять раз умножается всё, что ты, отрок приобрёл доселе. Ну, то есть, я на своём опросе заработал полтораста тысяч рубликов с довеском. Тут я уже окончательно понял, что ни копейки мне не светит, но было интересно: в каком месте кинут-то? Обалдеть, я этого не ожидал! Они запросили данные карты, на которую должны перечислить мои полтораста тысяч выигранных. Я данные ввёл, а они пишут: карта просрочена, денег тебе, парень, не видать. Конечно, она просрочена, потому что её не поменяли вовремя: из-за недостатка чипов банк прислал мне в прошлом году радостную весть: ваша карта работает, менять её не нужно. Она реально работает, только у меня вопрос: почему бы на эту просроченную, но работающую карту не кинуть мои сто пятьдесят тысяч? А, знаю…. Греф не позволяет…

455

Коммент прочитал под историей о том чувствуют ли животные землетрясение заранее??
"Мама пережила землетрясение в 1948 г. в Ашхабаде, чудовищное землетрясение, унесшее по разным оценкам от 110 до 170 тысяч жизней. Мама , бабушка с дедушкой и тетя остались живы. Не знаю, что почувствовала тетя, но тем вечером, она ни с того, ни сего передвинула все кровати к одной стене, где не было окон. Ночью тряхнуло 7,3 баллов и рухнула та стена, откуда тетя убрала кровати. Маме было на тот момент 13 лет, но она все хорошо помнила. Рассказывала, что вскочили от грохота рухнувшей стены и сильного гула. А в 1976 году в Чарджоу я уже испытала землетрясение на себе вместе с мамой. Что было перед землетрясением - сильный ветер, головные боли и подавленность. Куда-то ушли кошки и собаки, индюки и куры были очень беспокойные, дед не мог загнать голубей в голубятню. У подруги кошка пропала и унесла куда-то котят. Это было за день до толчков. К вечеру ветер стих и наступила какая-то глухая тишина, именно глухая - машины и автобусы , мне казалось ехали бесшумно, не было отзвуков и эха, как-будто уши заложило. Ночью было также тихо, а утром, это было воскресенье в 11 дня тряхнуло - 7 баллов , через какое-то время чуть слабее еще 3-4 раза. Я как раз хотела поставить пластинку и тут приемник "Ригонда" на ножках подъехал ко мне сам, а меня качнуло назад, мы все повыскакивали. Разрушений не было, новые микрорайоны застроены 4-х этажными панельными домами, рассчитаные на сейсмичность в 7.5 баллов. Только некоторые здания из кирпича дали трещины, в том числе наша школа. И в отличие от Ашхабадского, где были вертикальные толчки, у нас были горизонтальные. Состояние было ужасное - тошнота подкатывает, дрожит все внутри, головная боль, в ушах глухота , страх и ощущение чего-то необъяснимого . Выражения " земля уходит из-под ног" и "крыша едет" - это очень подходит под состояние во время толчков. Все наши родственники и мы разместились в частном доме у деда, вернее во дворе жили, в стороне от построек. А кто-то в поле ночевал. В течение месяца были ещё толчки 4.5 - 6,2 балла и в течение года периодически потряхивало 3-5 баллов. Сейчас пишу, ведь всё в деталях помню до сих пор. Потом я уже в Черногории испытала несколько десятков толчков в 3-4 балла но протяжении нескольких лет. Не так остро по ощущениям, но страх всегда был. И не мудрено, ведь в 1979 году 7-бальное землетрясение затронуло и Черногорию, разрушив несколько городов. Стихийные бедствия - это всегда трагедия. Сочувствие народам Сирии и Турции, мужества живым, царствие небесное погибшим."

456

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

457

Все помнят старый анекдот про жизненную катастрофу, крах всех надежд из шести букв, вторая "и"; ответ - фиаско. Эта история - про разницу между фиаско и полным фиаско.

Часов в одиннадцать вечера поздней осенью 94-го года я упаковал свою однокурсницу в последний автобус на Фрязино. "Упаковал" - это совершенно точное описание процесса. Как и положено на конечной - вернее, стартовой - изначально подошедший транспорт был пустым, но на посадку она стояла предпоследней. В результате, когда до неё дошла очередь, из дверей уже свисали фрагменты предыдущих пассажиров. С помощью доброго слова и грубой физической силы мне удалось организовать внутри автобуса ещё немного места, куда я и поместил подругу, по необходимости уминая руками. Последней в очереди стояла другая девушка; чисто по-дружески я предложил и ей оказать подобную услугу, но она пугливо отказалась и ушла ночевать на автовокзале - как я уже говорил, автобус был последним, электрички завершали ходить ещё раньше, а ловить машину за город ночью в Москве в девяносто четвёртом году имело смысл разве что тем, кто остро мечтал оказаться ограбленной и изнасилованной в ближайшей лесополосе. В общем, двери закрылись, автобус отчалил, в салоне творилось фиаско.

А полное фиаско наступило тогда, когда на полдороге в салон полезли пассажиры предыдущего, предпоследнего, сломавшегося в чистом поле автобуса.

458

Под первым снегом.

В том памятном, и теперь уж – слава Богу! – достаточно далеком году, когда все стало с ног на голову, и народная мудрость «Работать не стыдно – стыдно воровать» совершенно законным порядком стала читаться наоборот, лишь чередуя порой глагол «воровать» с «торговать».

Но, либерализация цен – либерализацией, а другу гараж достраивать было надо!
Заложили мы его еще летом прошлого года, накануне путча. И возводили после вполне героически. Потому, что в те входные дни, когда собирались-таки до нашей стройки добраться, погода как назло выдавалась такая, что сами собой приходили на память строки пролетарского поэта: «Через четыре года здесь будет город-сад!». То ливень, то снег, то мороз трескучий.

Вот и в то утро, что должно было ознаменоваться заливкой крыше (больше года уже шедевр ваяли!), выпал первый снег. День был воскресный, и идти против течения в потоке хоть и хмурых в большинстве, но все же праздных горожан в штормовках и комбинезонах было неловко. Да еще эти лопаты и цинковое ведро, что приходилось каждый раз пока таскать с собой!.. К тому же мы этим частенько кого-то задевали. Однако нет худа без добра – скарб наш дал возможность втиснуться на остановке в тесные ряды народа. А автобус все не шел… Не выдержав, я обернулся вдруг к другу, и во всеуслышание осерчал:

- Говорил, ведь, я тебе, Витёк: раньше надо было эту картошку копать, раньше! Поди ты теперь – под снегом-то её отыщи!

В распахнувшиеся двери подкатившего через пару минут автобуса мы входили первыми. Из искреннего ли сочувствия, или из вполне резонных опасений относительно нашей, как теперь говорят, адекватности, соотечественники дружно расступились…

Завершив строительство вовсе не через четыре года, а уже на следующий, друг почти тут же «задвинул» гараж по очень приличной – чтоб больше перед людьми не краснеть! – цене.

Правильно – не те были времена, чтоб даром клоунадничать!

https://proza.ru/2016/06/18/1886

459

В 1993 году
Когда прошёл угар перестройки и был разгар постсоветского НЭПа
Шёл я как-то по ближайшему рыночку
И какая-то машина торговала яйцами
Причём покупатели вели себя как-то не совсем адекватно: брали каждое яйцо, трясли с умным видом, смотрели и слушали, какие-то отбирали себе, какие-то отклыдывали назад.
Я тоже с умным видом натряс себе лоток, оплатил и пошёл с ним домой. Яйцы те все дома скушали.

Что это было, так и не знаю.

460

В далёком 2008м году ехали мы с однокурсником и научным руководителем в Киев из Москвы на поезде в научную экспедицию в зону отчуждения ЧАЭС. И с коллегами данными поделиться и вообще посмотреть на последствия катастрофы.
Стоим в коридоре поезда, смотрим на проплывающие майские пейзажи, вяленько говорим за жизнь...
И тут по коридору в конец вагона идёт Женщина. Казалось бы, ну идёт... Но она плыла. Мягкой бесшумной поступью, с неотвратимостью Валькирии она близилась к нам. Занимая коридор по ширине она, как казалось, всего чуть-чуть недозанимала его по высоте. Её бока повторяли рельеф коридора и она плавно по нему продвигалась как поршень в шприце. Дойдя до нас она бархатным голосом обратилась к нам с просьбой зайти в своё купе дабы она могла пройти дальше. Ну чего б не уступить человеку дорогу-то? Зашли, подождали пока она пройдёт мимо, да вышли назад, от нас не убыло, а человеку приятно.
И стояли мы долго, смотрели в окно на пейзажи и молчали, забыв о чём говорили... Все мысли были о Ней.
Первым не выдержал я, от волнения перейдя на суржик...
- Яка гарна дiвчина...
Михаил слегка кивнул и молчал ещё минут 5 формулируя своё отношение к ситуации и впечатление. После чего с лёгкой дрожью в голосе дополнил.
- Як её богато...

461

Однажды зимним субботним вечером я ни с того ни с сего вдруг внезапно почувствовал аромат клубники. Тут же в памяти всплыла история, произошедшая в мои студенческие годы.
---После зимней сессии подрабатывал я грузчиком в конторе, торгующей на оптовом рынке. Хозяин как-то раз закупил 10 коробок земляничной водки. На базе картонные коробки с погрузчика поставили в снег, а я их загрузил в рафик.
На рынке как только выставили – стало понятно товар не пойдет, за 2 часа никто даже не спросил цену. Ставка хозяина на Новый год не оправдалась.
Постепенно все товары с нашей точки были распроданы, и хозяин сказал: “Тащи коробки с водкой, будем из них витрину делать”.
Я принялся таскать и составлять коробки, когда я нёс последнюю коробку – дно у нее вдруг отвалилось и все 8 бутылок выскользнули и хлопнулись об угол контейнера. Хозяин был тут как тут. И процитировал песню Наутилуса: “что нес, я не донес, значит, я ничего не принес”.
“Ты, это, заплатишь за весь ящик!”- прошипел он. Я осмотрел прорванную коробку, оказалось в салоне рафика её картонное дно размокло от подтаявшего снега -и вот результат.
А в морозном воздухе вдруг поплыл сильнейший запах клубники. И сразу появился спрос. Люди, привлеченные приятнейшим сладким ягодным запахом, покупали по несколько бутылок. В короткий срок все было распродано, и пришлось еще пару раз съездить на базу. День закончили с большой прибылью, и хозяин на радостях отменил мне штраф за разбитое. ---
Все это я рассказал Лизе, починяя электрокамин, стоявший в нише около входа в кухню.
И в этот момент Лиза выглянула из кухни:
-А ты знаешь- я отлично помню этот летний запах зимой! Мы тогда с бабушкой были там! Прикинь!! Мы были там в тот момент! Представляешь!? Покупали кое-что к Новому году. Я отчетливо запомнила это волшебство-чудеснейший запах клубники перед Новым годом!
Тут она принесла креманки, наполненные шариками мороженого, политого клубничным сиропом. Вот почему я чувствовал этот аромат сейчас!
Мы ели мороженое и глядели друг на друга с невыносимой нежностью.
Оказалось, что судьба “свела” нас гораздо раньше, чем мы познакомились.

462

О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.

— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель.
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него...

Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии.

Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха.

...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым.
— Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин.
— Бодров, — повторил тот. — А что?
— Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич.
— На пушку берете, начальник. Не на того напали!
— Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились
Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка.

Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения.

463

Вспомнилось «смекалка» председателя садоводства. В девяностых в садоводстве появился магазинчик, ну буквально на пятнадцать квадратных метров, плюс подсобка. Существенную часть ассортимента представляли алкогольные напитки. Местные садоводы, женщины, начали возмущаться, дескать мужики с самого утра опохмеляются, а к вечеру вдрыбаган пьяные. И это было чистой правдой. Летом, в субботу, трезвых в садоводстве дети с мамами, и дядя Миша, убежденный трезвенник. В итоге, на осеннем собрании активистки решили поднять тему импичмента местного масштаба, и потребовали от председателя ответа. Председатель вздохнул, стал держать ответ.
- Бабаньки, у прошлом годе за лето у нас трое побились на машинах, за добавкой ездили. Еще двоих прав лишили по пьяному дело, ну и Виталика мы все знали, он на мотоцикле насмерть в сосну вьехал, когда из сельпо возвращался, пьян был. В этом году никто не разбился, и права у всех остались, потому что за добавкой пешком ходили. Еще вопросы есть?

464

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

465

В конце 1940 года во время оккупации Франции немецкими войсками Шарль Ригуло - штангист и тяжелоатлет, награждённый золотой медалью на олимпиаде 1924 года вместе со своей знакомой пил горячий шоколад с круассанами в кафе у подножия Эйфелевой башни. Одному из нацистских офицеров служившему в местной тюрьме, показалось, что молодой человек слишком громко смеётся. Встав со своего места, он подошёл к паре и отхлестал перчатками по щекам Ригуло, а девушку его обозвал коровой. Каково же было удивление немца когда шумевший француз поднялся на ноги и ударом в челюсть отправил его в нокаут. Да так, что тот всё незанятые столики и стульчики собрал. Обычно-то французы подмывались, заправляли койки в борделях и ждали "туристов" из Баварии и Пруссии, а тут надо же какая неприятность. Поднялась тревога, прибывший на место патруль препроводил Ригуло в тюрьму. Конечно, ту самую где служил потерпевший. Пока тот обдумывал свою месть над Ригуло тяжелоатлет действовал.
И получаса не прошло как согнув руками прутья решетки в окне Шарль не только освободился сам, но позволил сбежать ещё троим заключенным. Интересно, что когда счастливчики рванули через пустырь атлет за ними не последовал. Он обошёл тюрьму, спокойно зашёл через главный вход (по ночному времени суток охрана там сопела в две носки), проник в комнату дежуривших офицеров и ещё раз ударил своего обидчика сломав ему челюсть. Только после этого скрылся. Уже утром Ригуло уехал из столицы Франции устроившись штангистом в один из кочующих цирков.

За свою жизнь Шарль Ригуло перепробовал много профессий в том числе стал профессиональным борцом, автогонщиком и актёром. Даже отцом одиночкой побывал воспитав двухкратную чемпионку Франции в фигурном катании Дэни Ригуло. Скончался в 1962 году в возрасте 58 лет от сердечного приступа.

Забавно, что за два года до его смерти его пригласили на радио где торжественно вручили недавно изданный альбом с французами-антинацистами. Среди участников французского Сопротивления было и фото Ригуло. Шарль альбом не взял заявив, что его поступок был не более чем месть хаму за оскорбление девушки.

466

Вспомнил случай, как курьером работал в доставке пиццы.
Под конец смены поступил заказ, я забираю 2 пиццы, и мне дополнительно сообщают что попросили позвонить когда поеду, мол объект охраняется (здание администрации), там нюансы есть. Выезжаю на заказ, звоню уточнить что да как, на той стороне мужик представляется по имени и отчеству, далее диалог примерно такой:
-У меня к Вам небольшая просьба есть, удружите?
-Ну смотря какая..
-Видите ли, в чем дело, я не из Вашего города, приехал в командировку, завтра уже уезжать, у нас тут небольшое застолье, не могли бы Вы взять немного фруктов нам к столу?
-У меня денег совсем нет, не могу, к сожалению.
-Но у Вас же рабочие деньги должны быть, которыми Вы сдачу даёте?
-Есть, но они же не мои..
-Купите на них, пожалуйста, я Вам все верну, и сверху 500 дам, главное все чеки сохраните.

Тут мой 18- летний мозг просто вскружило от таких чаевых, так как в 12 году это был очень ощутимый бонус к зарплате для меня. Но мне все равно было как-то неудобно чужими деньгами платить, я пытаюсь соскочить, но жажда легкой наживы уже пустила корни..

-Не знаю, а вдруг что..
-Уважаемый- перебивает собеседник- ну мы же не дети, в самом-то деле, Вы поймите, что мы выйти не можем, тут система с пропусками, и если за турникет вышел, то до утра уже не пустят обратно, я бы не стал Вас просить, если бы была возможность все купить самим.. Земля круглая, сегодня Вы помогли нам, завтра мы Вам..

И тут я согласился, деньги, эмпатия, а теперь еще и возможность обратиться к дяде из администрации сделали свое дело. Далее, все время разговаривая по телефону со "своим человеком в администрации", я хожу по магазинам, покупаю разные фрукты, которые он тщательно выбирает. Через 15 минут у меня уже даже сомнений не остается что он не жулик, а самый настоящий серьезный дядька-депутат.

-Все купил, через 5 минут буду у Вас- радостно докладываю я
-Отлично, мы уже очень сильно, Вас ждем. Друг мой, у меня к Вам еще одна маленькая просьба..
-Какая?
-Роуминг все деньги съел, пополните, мне пожалуйста баланс на телефоне, ну хоть на 2 тысячи, Вы очень сильно меня выручите, а я, в свою очередь, к обещанным 500, добавлю Вам еще 500, ну и конечно все расходы компенсирую, чтобы у Вас не возникло проблем.
-Две тысячи- слишком много, может хоть 500?
-Любезный, я семью давно не видел, только по телефону с ними, пока я в поездках, завтра не успею сам заплатить- поезд рано. Хотите, еще больше доплачу?
-Нет, спасибо, я и тысячи буду рад, о которой договорились, сейчас все сделаю..

Пополнил ему баланс, и надо ли говорить что этот разговор был последним..
Далее картина маслом: Поздний вечер, закрытое здание администрации, и лох с пакетом фруктов и двумя пиццами, судорожно звонящий на номер, по которому уже никто и никогда не ответит))

В целом, получил хороший урок, сейчас вспоминаю с улыбкой на лице) Всем добра!

467

Вспомнилось после https://www.anekdot.ru/id/1373729/
"А вам легко просить провизора продать презервативы?"

Вообще без проблем. Дошло как-то до смешного.
Году этак в 1999-м 2000-м собирались друзьями в водный поход. Сотовые телефоны мы тогда берегли от воды помещая их в презерватив, и завязывая "вход" крепким узелком. Функционал телефона от этого не страдал ни разу.
Захожу это я в аптеку, чтобы докупить недостающие медикаменты, ну и "телефонные предохранители" заодно. Речь моя была примерно такой:
- Мне, пожалуйста, Нурофен (крепкое обезболивающее), рулончик пластыря 3х500 см, и презервативы. Большие. Как можно больше.
Девица-провизор смотрит на меня какими-то несчастными глазами и уточняет:
-XXL вам подойдут?
Я, на автомате:
- А они прочные? А телефон туда поместится? Посмотреть можно?
После того, как я (чудом) поймал глазами надпись на упаковке презервативов "для анального секса" меня скрутило от смеха.
Представил себя со стороны. Плечистый, рослый, бородато-очкастый паренёк. Покупает: обезболивающее, пластырь и САМЫЕ СУРОВЫЕ ПРЕЗЕРВАТИВЫ!!!
Девчушке за прилавком я, конечно, постарался объяснить своё вопиющее поведение...

468

В 1993 году японский писатель Ватару Цуруми написал скандальную книгу «Полное руководство по самоубийству», которая привела к значительному росту числа суицидов в стране. Я заинтересовался биографией автора и был уверен в том, что, написав свой учебник, он и сам закончил жизнь самоубийством. Выяснилось, однако, что Цуруми не только не сделал этого, но и написал в 1996 году книгу под названием «Руководство по перестройке личности».
Как тут не вспомнить реплику секретарши Верочки из фильма «Служебный роман», адресованную Самохвалову: «Гад какой!»

471

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

472

Ко Дню рождения Владимира Высоцкого:
В 1979 году Владимир Высоцкий и Марина Влади прилетели в США – и трап сразу же обступила толпа журналистов. Естественно, главными вопросами были те, что касались «ужасов советской действительности» и «бесчеловечности коммунистического режима». Однако Высоцкий был краток:

«Неужели вы думаете, что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?» - заметил он.

Вопросов о коммунистах больше не было.

473

Про спасение на водах 14.
О охоте (трагическое).
1. Вчера позвонил старый приятель и позвал на охоту. Сообщил, что его друзья уже "просохатили" две лицензии на лося. Имеют на руках с десяток разрешений на кабана, но опасаются, что и они пропадут. "Провинипухят", как он выразился.
Народ в бригаде собрался бывалый, но вот случилась проруха. Причина неудач компании была: в малом количестве снега и отсутствии нарезного оружия. Кабан в этом году троп не делал и уходил с лёжек куда попало. "Штатный снайпер" с карабином приехать не смог. "Выручай, помню у тебя "Вепрь". Постреляешь от души. Треть мяса твоя."
"Да с удовольствием, только раскажи, кто учавствует в мероприятии". На это товарищ ответил: "Ты никого не знаешь. Это по работе. Для укрепления доверия в будущем совместном бизнесе, решили поохотиться и попить водки".
Для тех, кто не в теме, объясню. Для того, чтобы убить зверя из гладкоствольного оружия, надо стрелять с 30-50и метров. Это сложно и требует везения. Нарезное оружие позволяет "завалить" лесного друга, с дистанции 100-200 метров. Есть мастера, которые попадают и за 300-500. Не вхожу в их число, но хорошая оптика на карабине, позволяет позориться не очень часто.
Я отказался, в очень невежливой форме. Приятель не обиделся, догадался почему. Он не был непосредственным участником, но был в курсе этой давней истории.
2. Недоверие к чужим людям на охоте, появилось с течением времени. Причина в их пренебрежении, к простым вроде правилам.
К примеру, идёт охота на косулю. Как водится загонная. Правила просты, как обоссаный снег. Стрелки расставляются вдоль кромки леса, в 100-200 метрах, в прямой видимости и ждут загонщиков. Принято помахать соседям рукой: "Я тебя вижу, стрелять в твою сторону не стану". Что может пойти не так? Да всё что угодно.
Однажды, "мой" номер слева, решил, что его позиция не очень выгодна. Он не задумываясь попёр вглубь леса и ушёл метров на 200 вперёд. В итоге оказался на моей линии огня. Хорошо, что увидел. Оставалось только поставить оружие на предохранитель и закурить. Дальше больше. По закону подлости, козлы вышли между нами. Этот придурок, не задумавшись ни на секунду, развернулся в мою сторону и открыл огонь. Я вжался в снег, пули запели над головой. Неприятно. Неприятно и страшно.
Я обиделся. Он отстрелялся и радостно подбежал ко мне. "Видал, как я их. Сразу трёх положил. А ты почему не стрелял?".
Нос у него срастался почти месяц. Потом его жена жаловалась подружкам, что муж стал храпеть во сне. Ещё бы не стал. Повторяю, я очень сильно обиделся.
И подобной хрени случалось изрядно. Перед началом охоты всем объясняют, как себя вести и что делать нельзя. Человек выслушает, согласится с разумностью правил. Потом увидит в прицел "Бэмби" и всё, в башке пусто. Азарт стёр все настройки, откатил всё на заводские, те что ближе к питекантропу.
Поэтому последние 25 лет охочусь один (с седла) или в старой, проверенной временем компании.
3. В тот раз мы собрались за косулей. Охота самая простая и с гарантированным результатом. Поехали старой и надёжной компанией. В последний момент, один из наших попросил разрешения взять с собой приятеля. На наше недовольство ответил, что ручается за него. У него и друга (дальше мудак или чмо), жёны подружки. Супруга долго уговаривала Вову (тёзка), взять его на охоту, хоть разок. Мол вышел человек на пенсию и мучаясь от безделья, всех уже достал. Возьми его с собой. Пусть развеется, а семья от него отдохнёт. Вова не смог отказать, а кто бы смог.
Мы удачно отстрелялись и ехали к месту сбора. Находились в предвкушении холодной водки и свежеподжаренной печени. Посидеть со старыми друзьями у костра, потрындеть о всяком. Поделиться сегодняшними приключениями. Что может быть лучше? Самый любимый момент на охоте.
За пару километров до бивуака "ожила" рация. "Мужики, быстрее в город, нужен врач. По дороге будет деревня, позвоните в скорую. Пусть ждут на трассе, на ....... километре. Дозвонитесь подъезжайте туда. У нас огнестрел". На вопрос, кто ранен? Ответили, что Вова. Мы развернулись и полетели.
Скорая приехала быстро. Очень повезло, что врачи были на "буханке". Через полчаса были на месте. Вова мог сидеть и даже говорить. Его перевязали и увезли. Приятель и виновник происшествия поехал следом. Правильно сделал, иначе бы пришлось вызывать ещё одну медицинскую бригаду. У мужиков шёл пар из ноздрей и очень чесались кулаки.
История была незатейлива. Мудак приехал на место сбора первым. Его попутчик занялся костром. Он занялся оружием.
Существует такой миф, что человек может поумнеть. Мудака это не коснулось. Дожив до 60 лет, мозгов он не нажил. Поэтому начал разряжать карабин, положив его на колени, параллельно земле (надо стволом вверх). Отсоединил магазин и забыв передёрнуть затвор, нажал на курок. Грохнул выстрел. И не друг, и не враг - мудак.
В это время, к стоянке подъезжала наша вторая машина. Пуля пробила лобовое стекло. Пролетела в сантиметрах от головы нашего друга, сидящего на переднем сидении. Ударилась в среднюю стойку, в районе крепления ремня безопасности. Разлетелась на несколько фрагментов. Один из кусков убил собаку, которая сидела на заднем сидении. Рядом с собакой сидел Вова. Осколок попал ему в висок. Ранил неглубоко, но достаточно. Через сутки он впал в кому. Через неделю нас покинул. Навсегда.
На поминках мы обсудили ситуацию. Мнения разделились. "Молодёжь" была за то, что Чмо должно сесть. Те кто постарше были против. "Старики" мотивировали тем, что Вову не вернуть. Но, у него остался сын восьмиклассник, жена зарабатывает мало. Надо обязать мудака помогать семье, вплоть до окончания пацаном института. Договорились не сажать и дать ментам "правильные" показания. Вова "виноват" сам, тем что случайно выстрелил в машине.
Незаконно. Да. Противоправно. Без возражений. Ложь. Согласен полностью. Но поступили именно так. Чмо не возражало, поблагодарило за понимание и клятвенно пообещало всё исполнить.
Тем всё и закончилось. Мудак выполнил взятые на себя обязательства. Мужики за этим проследили.
Меня менты не опрашивали. На месте событий не был. Ничего не видел и ничем помочь не мог.
Много водки утекло с тех пор. Но с чужими в лес? Никогда и ни за что. Жизненный опыт, для того и нужен. Он помогает тебе, не наступать на одни грабли дважды.
"Доверять чужим людям? Да, был такой косяк..."
Владимир.
22.01.2023.

477

Задолго до конкурса «Евровидение» проводился конкурс «Еврослышание», ныне незаслуженно забытый. Правила были примерно те же, что и сейчас, - конечно, с учетом тогдашней техники: концерты транслировались по радио, а голосование проводилось по телефону и почте. «Еврослышание» было настолько популярно, что не прерывалось даже во время Второй мировой войны. В 1942 году в конкурсе приняли участие новые государства. Представительница Рейхскомиссариата Украина прекрасно исполнила песню на немецком языке, заслуженно получив высшую оценку в 12 баллов от Третьего Рейха и Дистрикта Галиция. А вот от Советского Союза она не получила ничего. Это было особенно возмутительно с учетом того, что слушатели из Рейхскомиссариата Украина дали советской представительнице, исполнившей песню на русском и украинском языках, целых 12 баллов. Рейхскомиссар Эрих Кох, комментируя итоги голосования, отметил, что оно лишний раз доказывает, кто Украине друг, а кто - враг. Он также выразил уверенность, что имели место фальсификации, так как он лично не знает никого, кто проголосовал за Советский Союз. Кох поручил гестапо провести тщательную проверку, чтобы гарантировать честное голосование в будущем.

478

Муж купил новую сумку для документов, проводит ревизию содержимого в старой: чеки, справки, визитки. Вдруг зависает с какой-то зелёной бумажкой в руках. Зовет жену.
- Валюша, знаешь, почему пошла эта херня, пенсионный возраст повысили, соцзащиту с пенсионным фондом объединили, электронные больничные ввели?
- Нет.
- Это я сломал систему.
- Как?
- Вот смотри, я в десятом году больничный в бухгалтерию не сдал…

479

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».

Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

480

В 2010 году мы стали счастливыми родителями первоклассницы. Четыре месяца пролетели незаметно и, наконец, наступил ОН - новогодний утренник. Обычно небогатое на события мероприятие в нашем случае надолго запомнилось всем присутствующим. Итак. В назначенный день мы с женой заняли места в актовом зале школы и приготовились приобщаться к прекрасному.

Сценарий представления был незамысловат: у Ивана Царевича похитили Василису Прекрасную, и он идет ее выручать, по пути встречая разных сказочных персонажей. Дети бодро откатали половину спектакля, благодарные зрители частично разминались красненьким, частично снимали любимых чад на видео. По сюжету Иван Царевич остановился в избушке Бабы Яги, и та предлагает ему далее никуда не идти, а остаться с ней. На закономерный вопрос "Зачем?" Яга отвечает звонким девичьим голосом: "Я красива, молода и Ягуся хоть куда!", а чтобы показать удаль молодецкую, бьет себя ладонями по груди.

На то, что случилось далее, повлияли сразу несколько факторов: акустика зала, особенности произношения жителей Центральной России, когда безударная "Я" проговаривается как "Е, дополненные детской дикцией, и пошлое родительское воображение, автоматически заменившее "Г" на "Б".

Зал затрясся мелкой дрожью. Папы и мамы натужно краснели, пытаясь сдержать в себе эмоциональный порыв. Получалось не очень хорошо. В этот момент, не выдержав напряжения из зала поднялась мама "Ягуси".

- Родители! - с жаром произнесла она. - Мне стыдно находиться рядом с такими людьми! Чему вы сможете научить своих детей? Моя дочь сказала "Ягуся!" Ягуся хоть куда! - и мама Ягуси с достоинством опустилась на свое место.

Но родительское воображение уже было не остановить. В тишине зала прозвучали робкие вопросы, что имела в виду Ягуся вот этим "хоть куда"? Восхваление себя или отсутствие ...кхе-кхе... комплексов? Палитра цветов лица директрисы, которая была автором сценария этой пьесы, не поддавалась описанию: за короткие мгновения оно меняло цвет от зеленого до черного, затем становясь красным и даже временами оранжевым.

Чтобы сгладить неловкий момент раздались жидкие аплодисменты, которые переросли в бурные овации. Спектакль продолжился, но только до следующего появления "Ягуси". Ее встретили рукоплесканиями, а поскольку появлялась Ягуся еще несколько раз, то к концу представления ладони родителей стали такого же малинового цвета, как и их лица.

За последующие 4 года начальной школы этот спектакль стал единственным, в котором участвовал наш класс. Ну, оно и к лучшему.

481

В 2002 году, когда Европейский центральный банк начал разрабатывать дизайн новой валюты евро, на купюрах было решено изобразить мосты как символ связи между странами ЕС. Проблема была в том, что банкнот всего семь (номиналом в 5, 10, 20, 50, 100, 200 и 500 евро), а в Евросоюз на тот момент входили 12 стран. Чтобы не провоцировать зависть и разногласия между участницами ЕС (кому понравится, что их мост изобразили на купюре в 5 евро, а соседский — на 500?), решили нарисовать просто абстрактные мосты. Рисовать доверили австрийскому дизайнеру Роберту Калине.
Калина изобразил каждый мост в соответствии с разными периодами европейской архитектуры — от aнтичности и романской эпохи на купюрах в 5 и 10 евро до ар-нуво и модерна на банкнотах в 200 и 500 евро. Получились абстрактные изображения с необычной линовкой и яркими цветами.
Bласти пригорода Роттердама Спейкениссе подумали - чего добру пропадать? - и в 2011 году наняли художника Робина Стама для воплощения абстракций в жизнь. Теперь копии евромостов с евробанкнот окружают жилой комплекс Het Land. Каждый из семи мостов проектировали в точности по изображению на купюре. Возле каждого моста установлены таблички, указывающие ракурс, с которого сооружения будут больше всего схожи с видом на банкнотах.

Антон Дьяконов

483

Почти 40 лет назад довелось долго пожить у родни в деревне. Тётя (ок. 60 лет) была высокой, ходощавой и очень роботящей женщиной (после рабочего дня в колхозе, семья ещё заботилась о домашней скотине: кормила 4 здоооровенных свиньи (летом + ок. 50 поросят) + 3 коровы и море других работ по огромному делу. Разговорились и она сказала, что часто ездит на разные соревнования республиканского значения - представляла наш район (в беге на длиные дистанции!!!). Я (тогда ещё 28-летний), стараясь её не обидеть, спрашиваю: и как успехи? Я всегда занимала первые места! Со смехом добавляет: ведь в своей возрастной категории у меня мало конкурентов, почти все - уже "под крестами". А почему "занимала"??!! Да в этом году появился парень ("парень") - в 61 год и он, редиска, меня на последних соревнованиях обогнал и, судя по-всему, фанат бега. Теперь мне никогда не видеть "золота" и, с улыбкой, избразила, что смахнула слезу...

484

Вдогонку вчерашней картинке о чешских автоматах для розлива шампуней в тару покупателя. Раньше на круизных судах моей любимой линии в мини-барах в каютах стояли маленькие бутылочки с разнообразной выпивкой: джин, водка, виски... Опустошил - заменят, но некоторым (хм!) это доставляло неудобство: опустошил-то сейчас, а заменят потом, но нужно-то сейчас! Однако народ в массе своей видимых проявлений недовольства не допускал. В нынешнем же году вхожу в каюту и вижу: вместо мальчиков-с-пальчик на полке стоят литровые бутылки! Однако ж... как там у классика: за время пути собака смогла подрасти? Спрашиваю у батлера, с чего бы такая щедрость. Так это для вашего удобства, говорит, мы к вашим пожеланиям прислушиваемся. К тому же мы заботимся об окружающей среде. Работаем с поставщиками, они нам объяснили, что углеродный след маленькой бутылочки в пересчете на единицу объема гораздо выше, и мы решили их отменить. Класс, думаю. Вот это забота. Отведал продукции из новой тары и начал было чувствовать свое единение с окружающей средой. Но встретил старого знакомого - он за ковидный период дослужился на этом судне до менеджера по еде и напиткам - и тот объяснил: цены на топливо в связи с тем, что нельзя обсуждать, выросли, особенно на газ, а стеклозаводы на нем как раз и работают, вот и подняли цены на продукцию так, что алкоголь в мелкой таре стал невыгодным. Но пассажирам нужно это красиво преподнести! И вот усилиями менеджмента появляются на свет красивые истории. И ведь действительно и удобнее, и про окружающую среду правда...

487

Визит Деда мороза

Меня в этом году посетил Дед Мороз. Я всегда верил что он существует.
Проснулся я 1 января 2023 года около 3 часов дня. Прошелся по дому никого нет. Жена с дочкой ушли на лыжах кататься, можно было и на лодке ,на лыжах круче. Я подошел к бару , хотел открыть а там заперто, пошарил нет ключа значит жена уходя заперла и ключ спрятала. Пошел к холодильнику и в нем ничего интересного. Вдруг домофон запищал я подхожу а там у калитки стоит Дед Мороз с мешком. Я открыл дед зашел.
-Я дед Мороз я подарки вам принёс.
- Да заказанный уже был 31
-А я не заказанный я настоящий.
-Что вам подарить
-Да мне бы водочки бутылку
-Хорошо
И достаёт из мешка бутылку обсалюта
-На принимай
Я взял и предлагаю ему пойти на кухню выпить
Дед с удовольствием согласился
Сели мы с ним зарядили по фужерчику. Сидим базарим о погоде .
А тут как раз жена с прогулки вернулась .
Дед быстро попрощался и пропал
Жена зашла и видит что я сижу за столом бутылка на столе и огурцы солёные на блюде.
- Откуда у тебя эта водка ? у нас её никогда не было!!!
-Дед Мороз приходил угостил. Тут и дочка зашла
-Чего и правда дед Мороз приходил
-Правда
-А мне что принёс
-К тебе уже приходил .
Она недовольная ушла
- Ты давай не ври ? откуда водка?
-Говорят же тебе дед принёс.
-Я вот думаю может скорую вызвать ?тебе плохо.
- Дура мне хорошо.
-И всё таки скажи кто у тебя тут был?
-Сказал же дед Мороз
Жена больше ко мне приставать не стала
А что не верите? А водка а две рюмки на столе разве не доказательство..

488

Горчица, продолжение темы, только факты без морали.
В позапрошлом теперь уже году, сыну друг Данила привез по традиции презент, но не банальный магнитик или брелок с земли обетованной, а баночку еврейской горчицы.
Бабушка, которая живет там, посоветовала:
- Очень жгучая, за раз можно капельку употреблять, размером со спичечную головку. В баночке грамм семьдесят, воспоминаний о том кто подарил, хватит года на три.
Все это Данила передал слово в слово и добавил, что по шкале остроты эта специя находится в первой пятерке.
Интересно попробовать, ни одной надписи, ни на русском, ни на английском, все на иврите, только цифры знакомые.
Открыли, запах новый, приятный, по консистенции обычная аджика.
На кончике ножа, на хлеб, эффекта ноль.
- Может с булавочную головку нужно порцию?
Опять нет, просто приправа и все.
После того как был сделан бутерброд, намазанный толстым слоем еврейской горчицы, посетило легкое жжение языка, не более.
В течение года потом, всех своих гостей, за столом брал на испуг, предлагая попробовать хоть капельку…

489

После посвящения  королевой Великобритании Викторией в рыцари, возведения в пэры и получения в 1892 году титула лорда, Уильям Томсон по совету своей сестры сменил свою фамилию на Кельвин, по названию речки, протекавшей в Глазго, около университетских зданий.  
Новое имя вызвало массу недоразумений.
Один выдающийся электрик писал: «Какой-то Кельвин стал претендовать на гальванометр, который, как всему миру известно, изобретен В. Томсоном». Он был возмущен дерзостью самозванца, равнодушием Королевского общества и недоумевал, почему молчит сам профессор Томсон.

490

Что-то зачастили истории про опоздания на поезд/самолёт расскажу свою.

Дело было году в 99м, теперь уже прошлого столетия. Собрались мы с отцом в Крым отдыхать ехать, в местечко с громким названием Карабах. Жили мы тогда в Воткинске (Удмуртия), а ЖД вокзал с поездами до Симферополя (или Севастополя) был в 60км в столице республике.
Вез нас водитель на служебном авто (Дэу Нексия), но по какой-то причине выехали мы поздно и даже ярких задних габаритных огней уходящего поезда не застали. Не беда - решили мы и рванули на следующую станцию по маршруту, туда скорый состав идёт очень медленно и стоит долго, станция Агрыз, республика Татарстан. Ехать 40км по прямой, примерно 35 минут. Приехали, поезда нет. "Конечно нет, он же идёт по северной ветке через Глазов" - заявили нам в окошке информации. Сказать что ахренел даже я, будучи 14ти летним пацаном, это ничего не сказать. С Агрыза до Глазова пилить 220км! И батя сказал: "давай ключи, я проведу!" Так отдых в Крыму начался с экстремального развлечения "180кмч на Нексии". Причем были пустые дороги, не было камер в те годы, и мы топили на все бабки. Тачка была свежая и выдавала все свои 75л.с. Как вы, наверное, поняли мы успели! Приехали с запасом, благо эти 200км поезд идёт почти 4 часа. Отдых удался, я хорошо выспался на концерте Шуфутинского, чуть не сломал ногу на волнорезе, батя завел Роман с администраторшей отеля, а по возвращению поменял свою ваз 2106 на Нексию с пробегом, у которой оказалась приварена жопа от другой машины, но это уже совсем другая история.
Никогда не сдавайтесь!

493

Надежда Петрунько
Звали ее Надя. Она была маленькой, а лет ей было не меньше двадцати. Что она до сих пор делала в его квартире, он не понимал, но смирился с этим фактом. Нельзя сказать, что она совсем его не раздражала, но в то же время было ее жалко. Новый год получился скучным. Надежда конечно же не пила, а у него тоже не было натстроения. Молча смотрели фильм. Благодаря наушникам он и не заметил праздника: когда фильм закончился, было уже три четверти после полуночи. «Ну вот.. встретил Новый год под грустное кино.. поздравляю..» подумал он. Телефон дзинькнул. Это Филя написал сообщение: «с Новым годом!» С одной стороны было радостно, что хоть кто-то о них вспомнил, а с другой..
накатилось какое-то раздражение. Но без шампанского оно, к счастью, осталось мирным. «Новый год нужен там, где живут в режиме крысиных гонок по циклам», резюмировал он свои размышления. «Праздник бухгалтеров», подытожил он дополнительно.
Сколько лет он ждал и надеялся, что в следующем году все будет лучше, что настоящая жизнь еще ждет его по завершению этого краткосрочного невезения.
А вот Надя никогда не ждала. Просто потому что не умела. Он посмотрел на нее и его раздражение переключилось на нее. «Где же твоя подружка?» с какой-то укоризной спросил он. Но уже в следующий миг его одолела печаль: «наверно, и ты не знаешь..», то ли подумал, то ли вслух сказал он. Начало клонить в сон, но ему показалось, что надо непременно додумать некую мысль. «Эх, что же мне с тобой делать, Надежда?» думал он засыпая в кресле.
Ему приснилось что он с Мусей выставляют Надю на Авито. «А тебе не жалко?», спросил он. Муся только посмотрела в ответ. ничего не сказав. «А какой ник взять?», спросил он снова, регистрируясь на сайте. «Пиши как есть», еле слышно выдохнула Муся. -«Тольк не пиши, что ее Надей зовут»
Через пару часов он проснулся, радуясь, что недолго пробыл в неудобном положении, и первым делом взял в руку телефон. «Привет О.Петрунько! У вас новое сообщение!», увидел он на дисплее. Затем он поглядел в темное окно. Новый год ничем не отличался от старого. Кошки Муси нет уже два года. А ее любимая плюшевая мышь смотрела на него бусинкой одного глаза. «Довольно! С сегодняшнего дня ты не Надежда, а ..» Но ничего подходящего придумать он не мог. Где то далеко опять грохнули петарды и закаркали вороны. Он взял Надю, немного удивившись, что она кажется ему тяжелее. «Наверно пролил на нее что-то вчера. Да, вот тут влажно» Затем он открыл окно и без всякой злобы, а словно бы отпуская на свободу голубку, бросил ее в сереющую темноту. Зашелестели крыльями испуганные вороны. Ему показалось, что Надя пиземлившись странно зашевелилась внизу. Но он не стал всматриваться и поскорее закрыл форточку. Снаружи было очень холодно.

494

- Мы ведь с женой 25 лет вместе! В последние годы, каюсь, вёл себя плохо. Работал месяц-два, надоедало. Бросал работу, бухал. Жене внимание не уделял. Но кто же знал, что в этом году у неё сыграет козырная карта - папа! И мигом всё изменилось! Устроился на работу, держусь за место. Не пью. Курить в ноябре бросил! Вес сбрасываю. Отжиматься начал, гирю от пыли отмыл. С женой в театр ходим. Да, да! По выходным к тёще. Это обязательно! Вот уже и мужикам в гаражах сказал, что в этом году 31 декабря никакой пьянки! Вот... Подарю на новый год тёще не набор полотенец для кухни, как обычно, а мультиварку! Просит уж лет 8... - Погоди, погоди! А папа-то кто у твоей жены? - Военком...

496

Неудачная попытка святотатства.

…Год выдался паскудный, по другому и не скажешь: и в общем и в личном.
Мы потеряли родных и близких, людей молодых и любимых…
Так что когда мне позвонила моя старинная приятельница — горевавшая куда сильнее меня — я поднял трубку с тяжёлым сердцем.
Чутьё меня не подвело — она была запредельно измучена горем…
Я, как мог, её утешал, долго молча слушал( а что тут скажешь?) и минут через 10 понял — она на грани нервного срыва!
Что-то надо было предпринять, и быстро.
Но что?
С дежурства не сбежишь утешать, вся надежда на телефон и мой опыт пожилого врача…
Ухватившись за слово « кладбище» я тут же, инстинктивно, решил любым способом отвлечь.
— Кладбище, говоришь… слушай, а ты когда-нибудь трахалась на кладбище?
Пауза… всхлипывания затихли, хорошо… пауза затянулась, плохо… оказалось, она просто пытается вспомнить… нет, говорит, не приходилось, а тебе?
И мне нет, скучные у нас жизни, никакой экзотики, да?
— Ну, не скажи,всякое бывало…
Я подначил:
— Народ желает знать обстоятельства экзотики!
— Изволь, только там ничегошеньки не случилось.
Понятия не позволили… впрочем, тебе судить степень экзотики…
… Амстердам, 90е, молодая пара, полная жизни и сил и желаний, весенняя погода, покурили… и снизошла на них похоть, аж челюсти свело, вариант вернуться в гостиницу был отвергнут, не дотерпим, о, тут и парк какой-то, с памятником,там и примостимся, благо, ни души, дай только о памятник обопрусь!
— И?!?!
— Что — « и»?
Ничегошеньки и не случилось, понятия не позволили…
— Господи, да какие там понятия!!
— Мы с мужем одновременно прочли надпись на памятнике: « Жертвам нацизма посвящается»
Похоть испарилась мгновенно, мы удрали из парка, радуясь несовершенному святотатству… правда, недалеко, Амстердам невелик, мы дошли до Музея Порнографии, где, как говорится, сам Бог велел …
Дослушав, я тут же испросил разрешения пересказать эту историю, получил добро — попрощался и, повесив трубку, записал.
История не рождественская, уж не обессудьте — какой год, такая и история.
К вам всем, однако, большая просьба — не умирайте в 2023 году…

497

Ну что, друзья?
Несмотря ни на что, Новый год всё-таки наступает. Кстати, мне одному кажется, что в последнее время эти слова приобрели какой-то угрожающий оттенок? Может, лучше сказать «настаёт»? Хотя… «всем нам настаёт Новый год» - ещё хуже получается. Паранойя какая-то походу.
С ней, с паранойей бороться надо. Тут ведь откуда уши растут (вот, заодно ненавязчиво упомянул новогодний символ), в чём причина, иначе говоря? Да как-то неспокойно всё, неустойчиво, нестабильно, непонятно. Вообще слишком много приставки «не».
А давайте попробуем от неё избавиться. Давайте договоримся, что в новом году нам будут сопутствовать взгоды и урядицы, поладки и понятки, дуги и настье, разбериха и лепица, нависть и годование. Давайте все будем суразными дотепами, задачливыми доумками, гативными годяями и годяйками, вразумительными доучками, уклюжими дорослями, отёсанными вежами, казистыми ряхами (хотя вот это, пожалуй, не обязательно) и самое главное – счастливыми удачниками.
Впрочем, совсем без «не» нам не обойтись. Давайте пожелаем в новом году женщинам – НЕутомимых мужчин, мужчинам – НЕжных женщин и всем нам – НЕсметных богатств и элитной НЕдвижимости. Обязательно – мирного НЕба над головой. И пусть всё это НЕ будет НЕсбыточной мечтой. Ну хоть НЕмножечко. Ну помечтать-то никто НЕ запрещал.
Так что:
С завершающимся старым годом!
С начинающимся Новым годом!
Счастья нам всем!
© Поярков А.О.

498

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

500

Когда я присматривал в интернете подарки к НГ, то попутно мне попалась на глаза вот такая замечательная штука:

Кольца для бороды со скандинавскими рунами (600 руб. за три штуки).

Стал размышлять: а какой длины и цвета должна быть борода, чтобы кольцо хорошо на ней смотрелось? Сантиметров 30-40, рыжая? И, наверное, надо что-то соответствующее на голову — на ум почему-то пришла фиолетовая бандана.
Должно быть, придётся нанести и какие-то заметные татуировки в стиле? Ну, там волка с оскаленной пастью, молот с руной Тейваз-Валькнут, на видном месте. Колоть обязательно куском гитарной струны, использовать сажу жжёной резины от каблука солдатского сапога, растёртую на моче. Топор двуручный с двумя лезвиями хорошо бы дома в угол поставить (как у гнома Гимли, типа)…

Какие ещё аутентичные детали должны быть в облике, я не знаю, т.к. нечасто встречаю людей с кольцами на бородах. Вероятно, должны измениться и поведение, и сам образ жизни одаряемого: никаких там «танчиков», пивасиков, котлетосов, спортивок, футбола по ТВ, «Зая наливай» и пр. Такой человек должен говорить мало и веско, и не работать менеджером по продажам. Он должен работать, как минимум, менеджером по ПРОПАЖАМ.

Вот так, возможно, совсем недорогой подарок может полностью изменить жизнь мужчины, предопределив ему иную, интересную и яркую судьбу.

И ещё я догадался, для кого изначально было предназначено это кольцо для бороды с рунами.

Такое кольцо носит в рыжей бороде Дед Мороз из скандинавской мифологии. Он приходит такой, с большущим вещим вороном на плече. Из кожаного мешка достаёт подарки: детям дарит клык оборотня, подростку — новенький кинжал волчьего всадника, взрослым — окровавленную тушу вепря или рабов. Пьют крепкую мухоморную настойку.

Говорит авторитетно, кратко: «Я — ваш хозяин», «Сколько склепов ты осквернил в уходящем году?», «Скоро тут все сдохнут», «Скорее сожгите эту тварь». Сам он был проклят не один раз, но и сам может проклясть одновременно до 50-ти человек.

Вот как-то так...