Результатов: 135

51

На репетиции в Лондоне немецкий композитор Рихард Вагнер был очень недоволен трубачами и в ярости закричал:
- Скажите этим ослам, что если они не будут играть прилично, я выкину их вон из оркестра!
Переводчик-музыкант внимательно выслушал Вагнера и невозмутимо перевёл:
- Джентльмены! Маэстро вполне отдаёт себе отчёт в тех затруднениях, которые вызывает у вас его музыка. Он убедительно просит вас сделать всё, что в ваших силах, и ни в коем случае не волноваться.

52

Однажды композитор Иоганнес Брамс был в гостях у одного аристократа. Желая сделать приятное своему гостю, хозяин за обедом велел подать на стол лучшее вино из своих подвалов. Тост в честь композитора он закончил так: "Господа! Это лучшее вино из моих подвалов, так сказать, Брамс среди вин!".
Немного позже он спросил композитора, как ему понравилось вино. Тот ответил:
- Вино неплохое, а нет ли у вас среди вин ещё и Бетховена?

53

Он был всесторонне развит: Поэт, художник, музыкант, композитор, фотограф,
танцор, актер, режиссер, писатель, критик, блогер, колумнист, вообще творческая личность и медийная персона. Одним словом - бездельник без профессии

54

Оратория для Теплоприбора

Теплоприбор - это название нашего завода. Приборы у нас делали не то что тёплые, а прямо скажем, горячие, с инфракрасным наведением. Танковую броню на полигоне прожигали как бумажный лист. Я там после армии работал в столярном цеху, плотником. Без плотника ни один завод не обойдётся, без разницы, какие там делают ракеты - тактические, МБР, земля-земля, земля-воздух, или противокорабельные.
Самый главный инструмент у плотника какой? Сейчас скажете что пила или рубанок. А ни фига! Главный инструмент – гвоздодёр. Только не тот что в виде ломика, а такой, у которого с одной стороны боёк как у молотка, а с другой рожки загнутые. Я его из руки не выпускал. А если не в руке, значит в кармане. Теперь понятно, откуда у меня погоняло?
Отец у меня баянист, на пенсии. Всю жизнь проработал в музыкальной школе, детишек учил на баяне. Ну и я, понятно, с детства меха растягивал. С музыкой жить завсегда легче чем без музыки. Я и в школе всегда, и служилось мне нормально, потому что баянист - он и в армии человек необходимый, и на заводе тоже постоянно в самодеятельности. Это теперь она никому не нужна, а тогда самодеятельность - это было большое партийное, государственное дело. Чтобы рабочие не водку жрали, а росли над собой, как в кино один кент сказал.
Короче, как какой праздник, я на сцене с баяном. Баян у меня готово-выборный, голосистый. Юпитер, кто понимает. Играл я всегда по слуху, это у меня от бати. Ноты читать он меня, правда, тоже научил. Ну, для начальства и для парткома мы играли всякую муру, как мы её называли, «патриотику». А для себя, у нас инженер по ТБ, Бенедикт Райнер, из бывших поволжских немцев, приучил нас к джазу.
Бенедикт - трубач. Не просто трубач, а редкостный, таких больше не слышал. Он нам на репетиции притаскивал ноты, а чаще магнитофонные ленты. Короче, Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Чет Бейкер, кто понимает. Мы снимали партии, разучивали, времени не жалели. Моя партия, была, понятное дело, органная. А чё, баян это ж тот же орган, только ручной. Короче, у них Хаммонд с колонкой Лесли, кто понимает, а у меня - Юпитер без микрофона. И кстати, звучало не сказать чтобы хуже.
Но вот однажды наш секретарь парткома пришёл к нам на репетицию и приволок какую-то папку, а там ноты и текстовки. Говорит, к ноябрьским праздникам надо это выучить и подыграть заводскому хору. Оратория называется «Пафос революции». Кто композитор, вспомнить уже не могу. Точно знаю что не Шнейдерман. Но если забудешь и потом хочешь вспомнить, то обязательно вспоминается Шнейдерман. Мистика какая-то!
У нашего секретаря парткома два голоса - обыкновенный и партийный. Наверное и регистровые переключатели есть, с одного тембра на другой, как у меня на баяне. Короче, он переключил регистр на партийный голос и говорит - значит так! Кровь из носу, но чтоб на праздничном концерте оратория прозвучала со сцены. Из обкома партии инструктора пришлют по части самодеятельности. Потому что это серьёзное партийное дело, эта оратория. Потом подумал, переключил голос с партийного опять на обыкновенный и говорит, не подведите, мужики!
Вот только одна загвоздочка. Нет в этой оратории партии баяна. И органа нет. И пришлось мне выступать в новом для себя амплуа. А когда такое происходит, то первый раз непременно облажаешься. Это как закон. Ну, короче, разучили мы эту хрень, стою я на сцене вместе с симфонической группой и хором, и передо мной малая оркестровая тарелка на треноге. Тарелка новенькая, блестит как котовы яйца. И всего делов - мне на ней в середине коды тремоло сделать специальной колотушкой. Ну, это палка такая с круглым фетровым наконечником.
Ну вот, симфоническая группа уже настраивается. Я тоже колотушку взял, хотел ещё разок порепетировать моё тремоло, и тут подскакивает ко мне наш дирижёр, юркий такой мужичонка, с виду как пацан, хотя по возрасту уже давно на пенсии. Флид Абрам Моисеевич, освобождённый профкомовский работник. Он только самодеятельностью и занимался. Хоровик и дирижёр. Тогда на каждом заводе такая должность была.
И говорит, Лёха Митрошников, зараза, заболел. Небось запил. Где мужское сопрано взять? Надо в коде пропеть речитатив, акапелла. Давай ты, больше некому, у хористов там аккорд на шесть тактов, на вот держи ноты и текстовку. Потому что сопрано только у тебя. А я и правда верха беру легко, не хуже чем Роберт Плант.
Ну короче, я колотушку куда-то засунул, взял в руки ноты, текстовку сразу выучил чтобы потом не заглядывать. А так у меня до самой коды - пауза. Ну ладно, отстоял я всю пьесу. Ну вот, слава яйцам, уже и кода. Хористы взяли аккорд. Значит мой выход. И я пою с выражением:
Павших борцов мы земле предаём
Скоро уже заколотят гробы
И полетят в вечереющем воздухе
Нежные чистые ВЗМАХИ трубы
спел я. А нужно было – не взмахи, конечно, а ЗВУКИ, ясен пень...
А почему взмахи, я объясню. Дело в том что когда Бенедикт лабал Луи Армстронга, он своей трубой на все стороны махал, как поп кадилом. Говорит что у Майлса Дейвиса так научился. Но не в этом дело, а в том что в зале народ ржать начал. А дело-то серьёзное, партийное.
И тут мне надо сделать тремоло на оркестровой тарелке, а колотушка моя как сквозь землю провалилась. Ну я конечно не растерялся, вынул из кармана железную открывашку для пива, и у меня вышло такое тремоло, что я едва не оглох. Жуткий медный грохот со звоном на весь театр. Колосники, блин, чуть не попадали. Ну я же сказал, новый инструмент, незнакомый, обязательно первый раз облажаешься. Это как закон!
И в этом месте у Бенедикта сразу идёт соло на трубе на шесть тактов и на последней ноте фермата до «пока не растает». Ну то есть, должно было быть соло... Бенедикт, конечно, трубач от Бога, но он ведь тоже человек. А человек слаб, и от смеха, который до слёз, у него во рту слюни происходят. Короче, Бенедикт напускал слюней в мундштук, кто понимает, и вместо трагических нот с оптимистической концовкой у него вышло какое-то собачье хрюканье, совершенно аполитичное.
Зрители от всего этого согнулись пополам, и просто подыхают от смеха. Абрам Моисеевич, посмотрел на Бенедикта, а у него вся морда в соплях, потом выщурился на меня и как рявкнет во всю еврейскую глотку: "Сука, Гвоздодёр! Убью на...!” и метнул в меня свою палочку как ниндзя. А эту палочку ему Серёга Пантелеев выточил из титанового прутка, который идёт на крепления ракетного двигателя. Летела она со свистом через всю сцену прямо мне в глаз. Если бы я не отдёрнул голову миллиметров на триста влево, быть бы мне Моше Даяном.
Как писало солнце русской поэзии, "кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена". Только я думаю, у Моисеича не Кавказ, а совсем другая география. Если бы он кинжал метнул, это одно, а убить человека влёт дирижёрской палочкой - такому только на зоне можно научиться. Короче, после покушения на мою жизнь я окончательно потерял сознание, встал и сделал поклон зрителям. Рефлекс, наверное. А зритель чё? Ему кланяются, он аплодирует. Тоже рефлекс. У людей вся жизнь на рефлексах построена. Короче, устроили мне зрители овацию.
Моисеич ко мне подскочил и трясёт меня как грушу. "Ты! Ты... Ты, блять, залупа с отворотом! Обосрал мне весь концерт! Блять! Лажовщик!" Рядом с ним микрофон включённый, а он его видит конечно, но никак не может остановиться орать в силу своего горячего ближневосточного темперамента.
Народ, понятно, уже просто корчится в судорогах и со стульев сползает. Это при том, что дело-то серьёзное, партийное. А тут такая идеологическая диверсия прямо со сцены. Хор на сцене уже чуть все скамейки не обоссал, а только без занавеса уйти нельзя. Они шипят, Володька, сука, занавес давай!
А у Володьки Дрёмова, машиниста сцены, от смеха случилась в руках судорога, пульт из руки выпал и закатился глубоко в щель между стеной и фальшполом. Володька его тянет за кабель, а он, сука, застрял в щели намертво. А без пульта занавес - дрова. Хороший антрактно-раздвижной занавес из лилового бархата, гордость театра.
Хор ещё минуты три постоял, а потом по одному, по двое со сцены утёк, пригибаясь под светом софитов как под пулями. Очень он интересный, этот сгибательный рефлекс. Наверное у человека уже где-то в подсознании, что если в тебя прожекторами светят, то того и гляди из зенитки обстреляют.
Моисеич оторвал мне половину пуговиц на концертной рубахе из реквизита и успокоился. Потом схватился за сердце, вынул из кармана валидол, положил под язык и уполз за кулисы. Я за ним, успокаивать, жалко же старика. А он уселся на корточки в уголке рядом с театральным стулом и матерится тихонько себе на идише. А выражение глаз такое, что я сразу понял, что правду про него говорят, что он ещё на сталинской зоне зэковским оркестром дирижировал. Бенедикт сливные клапаны свинтил, сопли из трубы вытряхивает, и тоже матерится, правда по-русски.
Вот такая получилась, блять, оратория...
А эту хренову колотушку я потом нашёл сразу после концерта. Я же её просто в другой карман засунул. Как гвоздодёр обычно запихиваю в карман плотницких штанов, так и её запихал. На рефлексе. Это всё потому что Моисеич прибежал с этим речитативом и умолял выручить. А потом чуть не убил. Ну подумаешь, ну налажал в коде. Сам как будто никогда на концертах не лажался... А может и правда не лажался, поэтому и на зоне выжил.
Речитатив ещё этот, про гробы с падшими борцами. Я же не певец, а плотник! Я все четыре такта пока его пел, только и представлял, как я хожу и крышки к тем гробам приколачиваю. Там же надо ещё заранее отверстие накернить под гвоздь, и гвоздь как следует наживить, чтобы он в середину доски пошёл и край гроба не отщепил. Мало я как будто этих гробов позаколачивал.
Завод большой, заводские часто помирают, и семейники ихние тоже. И каждый раз как их от завода хоронят, меня или ещё кого-то из плотников отдел кадров снимает с цеха и гонит на кладбище, крышку забить, ну и вообще присмотреть за гробом. А то на кладбище всякое случается.
В столярном цеху любую мебель можно изготовить, хотя бы и гроб. Гробы мы делаем для своих крепкие, удобные. Только декоративные ручки больше не ставим, после того как пару раз какое-то мудачьё пыталось за них гроб поднять. Один раз учудили таки, перевернули гроб кверх тормашками. Покойнику-то ничего, а одному из этих дуралеев ногу сломало.
Оратория для нас, конечно, даром не прошла. Остались мы из-за неё все без премии. И без квартальной и без годовой. Обком партии постарался. Абрама Моисеевича заставили объяснительную писать в обком партии, потом ещё мурыжили в первом отделе, хорошо хоть, не уволили. Секретарю парткома - выговор по партийной линии с занесением в учётную карточку. Он после этого свой партийный голос напрочь потерял, стал говорить по-человечески.
А Бенедикт с тех пор перестал махать трубой как Майлс Дейвис. Отучили, блять. У него от этого и манера игры изменилась. Он как-то ровнее стал играть, спокойнее. А техники от этого только прибавилось, и выразительности тоже. Он потом ещё и флюгельгорн освоил и стал лабать Чака Манджони один в один. Лучше даже!
А, да! Вспомнил я всё-таки фамилию того композитора. Ну, который нашу ораторию сочинил. Даже его имя и отчество вспомнил. Шейнкман! Эфраим Григорьевич Шейнкман. Я же говорил, что не Шнейдерман!

55

История про Никиту Богословского (композитор, если кто не знает).
В детстве, листая телефонный справочник города Ленинграда, маленький
Никита наткнулся на фамилию: Ангелов Ангел Ангелович. Он набрал номер, и сказал (тупой детский юмор):
Позовите Черта Чертовича!
Оттуда раздались подобающие слова про маму мальчика, его умственные способности и проч.
Но Никита только этого и хотел. Он звонил так много раз подряд, зовя
Черта Чертовича, и наслаждаясь реакцией мужика.
Под конец, г-н Ангелов просто вешал трубку.
Прошло очень много лет. Как-то Богословский, уже будучи человеком в летах, листал тот же самый справочник и опять (случайно) нашел Ангелова
А. А. Набрал номер, и, давясь от смеха, попросил... Черта Чертовича!
Из трубки старческий скрипучий голос проворчал:
Ты еще жив, сволочь?! ? ...

56

Сидит дома композитор. Работы нет. Денег нет.... И тут звонок. Звонит приятель-режиссёр: - Слушай, мне тут к фильму темка нужна на финальные титры. Сбацаешь что- нибудь простенькое? Сдача через 2 недели уже, погибаю, спасай!!! - Данивапрос! Расскажи только о чём фильм, чтобы я с музыкальной темой не промахнулся. - Да в нем вообще музыки нет... Тема только для титров нужна. Ну представь себе: с сухого дерева лист медленно зигзагом падает на мокрый асфальт и, как только долетает до земли, начинается твоя тема и титры. - Ок. Через неделю сделаю! И композитор с голодухи скреативил неимоверно красивую, дивную музыку - хоть сейчас на "Оскара". Ну, отправил режиссёру. Тот ответил, мол все пучком, и пригласил на премьеру. Приходит композитор - зал пустой. Только в задних рядах парочка пожилая сидит, обоим далеко за 80. Ну, думает композитор, ясное дело - драма нынче не в цене, никого кроме старичков не интересует. Сел он, свет погас и началось... На фоне природы мужик самозабвенно трахает тёлку с огромными, как баскетбольные шары формами. Дальше- больше, еще парочка подошла, поменялись... Потом ещё негры, калеки, карлики - уже вся эта кодла в экран не помещается! Потом вообще собака прибежала!!! Сначала собака всех отодрала, потом все собаку трахнули... И тут камера берёт крупный план, наезжает на сухое дерево, на лист, лист срывается и медленно падает зигзагом на землю, звучит неземная, дивная тема и идут титры. Зажигается свет... Композитор сидит в шоке, красный как помидор от стыда. Думает: "Ну режиссёр, ну сука, ну удружил! Что обо мне люди подумают!" Встает со своего места, с этими мыслями идет к выходу, и тут замечает, что пожилая парочка, в предынфарктном состоянии сидит и на него смотрит... И он ничего лучшего не находит, как сказать: - Музыка - моя... А они, продолжая смотреть стеклянными глазами на пустой экран, отвечают: - А собачка - наша...

57

В одной прекрасной стране были решены все внутренние проблемы. Народ благоденствовал. Единственной заботой президента было решить, допустим ли мат в литературе. ==================== В другой прекрасной стране... Президент, он же - наездник, автогонщик, спортсмен-велосипедист, писатель, музыкант, композитор, академик решает нужны ли стране бабочки.

58

Один известный советский композитор, автор всемирно известных балетов и других крупных музыкальных творений, приезжает с семьей в дом творчества союза композиторов. Все это происходит в одной закавказской республике. Место очень красивое, с вековыми соснами и чистейшей речкой. У композитора начинается творческий подъем. Почти каждую ночь он спускается в большой холл, где стоит великолепное пианино. Он бесконечно проигрывает свои новые мелодии, записывает их. Потом еще раз все виртуозно играет. В холле была прекрасная акустика. Он отличался огромным трудолюбием, и заканчивал только утром. Отсыпался уже в номере, даже не выходя к завтраку. Но вскоре это кончилось. Спустившись в очередной раз к пианино, он не смог его открыть. Крышка инструмента была крепко прибита огромными гвоздями. Подозрение пало на коллег-композиторов, но доказать что-либо было невозможно.

59

Old girl (Девочка постарше)

Автор текста (слов):
Дядя Коля
Композитор (музыка):
Леннон Д.

Я хочу вам рассказать,
Как я влюбился в тёщу,
Помню, это было так давно.
Пригласил её сначала
Прогуляться в рощу,
А потом повёл смотреть кино.

Girl! Girl!

Обалдевший вдрызг и напрочь
После первой ночки,
Всякий стыд и разум потерял.
Собирал я на лужайке
По весне цветочки
И дорожку в спальню устилал…

Girl! Girl!

Но ушла она с другим,
А я остался с краю,
На душе тоскливо и темно.
Сняв гитару со стены,
Тихонько напеваю,
И смотрю в раскрытое окно.

Girl! Girl!

62

РАДИОЭФИР.
Диктор:
— А у нас в гостях популярный композитоp Иван Сергеевич Борденко. Скажите нам, что вы сочинили за последнее вpемя?
Популярный композитор:
— Хммм. Hу, вот, скажем, недавно я положил на музыку…
Диктор пеpебивая и с ужасом:
— Да?! Какая жалость!…

63

В 1962 году Советский Союз посетил великий русский композитор Игорь Стравинский, который с 1910 года жил за границей, а с 1939-го — в США. Ему тогда исполнилось 80 лет. В Москве и Ленинграде Стравинский дирижировал сюитами из балетов «Петрушка» и «Весна священная» и нескольких вполне традиционных более поздних вещей. Имел грандиозный успех. На последние поклоны выходил в пальто — мол, пора расходиться.

В ходе визита глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников повез его в дом творчества композиторов в Рузе, чтобы продемонстрировать как замечательно живут и творят советские композиторы. Походили, посмотрели. В какой-то момент Хренников прочувствованно сказал:
- Игорь Федорович, оставайтесь в Советском Союзе!
- Я подумаю, - вежливо ответил Стравинский
Хренников продолжал его уговаривать:
- Смотрите какая красота вокруг! Птички поют!
- Птички говорите?! – оживился Стравинский, - Я знаете ли люблю только одну птичку.
- Какую же?
И Стравинский роскошным жестом изобразил ему двуглавого орла.

64

Прикольные фамилии Вьетнамцы шахматист Пень Пнем Японцы гейша Атомули Ядалато, крестьянин Накосика Сукасена, певица Ятас@ка Накомоде, метрдотель Мояхата Сыровата, сутенер Комухари Комусиси, врач Комуто Херовато, гонщик Тояма Токанава, снайпер Томимо Токосо, футболист Накатика Явьебука, композитор Толисику Толикаку, пианистка Херанука Пороялю. Китайцы естествоиспытатель Сунь Х@й Вчай, его напарник Вынь Су Хим, родной брат напарника Вынь Сам Пей, Болгары пр@ститутки: Стояна Ракова, Лежана Раздвиногова. Азербайджанцы музыкант Обрыгай-углы Французы повар ДеБлюю, еще один знаменитый французский повар Оливье Жюй де Глотай Турки музыкант Обстул Задом-бей. Чеченцы полевые командиры: Поджог Сараев, Ушат Помоев, Камаз Отходов, Рекорд Надоев, Забег Дебилов, Исход Евреев, Гарем Плейбоев. Чехи ветеринар Мацал Кошек, писатель Мацал Курочек. Греки вредный грек Наполнасракис, посол Слюнидополу. Немцы п@рноактер Ганс Тр@хенбюргер и актриса Фрау Шлюхер Поляки боксер Вынька Мелоч, просто добрый поляк Бздашек Западловский Грузины бегун Огого Добегулия Румыны посол Сри Бестреску, футболист Взад Стамэску Итальянцы п@рнозвезда Мин@та Вротоберучи, секретарша Ди Курваджио Римляне полководец Нольэмоций

65

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

66

Фаина Георгиевна Раневская однажды заметила Вано Ильичу Мурадели: - А ведь вы, Вано - не композитор! Мурадели обиделся: - Это почему же я не композитор? - Да потому, что у вас фамилия такая. Вместо "ми" у вас "му", вместо "ре" - "ра", вместо "до" - "де", а вместо "ля" - "ли". Вы же, Вано, в ноты не попадаете!..

68

Один молодой композитор обратился к Брамсу с просьбой оценить его новое произведение. Брамс долго и внимательно изучал партитуру, затем покачал головой и спросил: "Молодой человек! Где вы покупаете такую хорошую нотную бумагу?"

69

Каждое утро у композитора Игоря Крутого угоняли машину, после обеда в его квартиру забирались грабители и уносили все ценные вещи, а по вечерам к нему вламывался здоровенный громила с раскаленным утюгом и требовал денег. Уставший от потрясений композитор садился на пол, обхватывал голову руками и долго думал: что ему лучше сделать — сменить фамилию или выплатить своим телохранителям долги по зарплате…

72

Идет экзамен в музыкальном училище. Одна студентка ничего не знает, и договорилась с одним другом, что он ей в окно подсказывать будет. Заходит в кабинет. Преподаватель говорит:
— Я буду сейчас играть отрывки из музыкальных произведений, а Вы будете говорить, какой это композитор.
Начал играть, а парень ей в окно листком кленовым машет. Она говорит:
— Это Лист.
— Правильно, — играет дальше.
Парень ей пачку чая показывает:
— Это Чайковский.
— Тоже правильно, — играет дальше.
Она отвечает:
— Херников.
— Не Херников, а Хренников! Молодой человек, уберите шпаргалку!

73

Композитор Шостакович проснулся утром рано, протер Глазунова, расчесал Бородина, погладил Лысенко и уселся завтракать. Поев Мясковского с Хренниковым, он запил Чайковским с Бизе. Вдруг он почувствовал себя Паганини, потому, что его начало Пуччини. Одев Шуберта, затем Шаляпина, он вышел на Дворжек и уселся возле Мусоргского. Вдруг раздался Бах с Шуманом, и образовалась Могучая Кучка. Сорвав Листа, покрытого Россини, он вытер Шопена и посыпал Гуно Глинкой.

74

Начинающий композитор поинтересовался у Моцарта, как писать симфонии.
- Вы ещё молоды, вам лучше начинать с баллад, - ответил композитор.
- Позвольте, но вы начали писать симфонии, когда вам не было ещё и десяти лет.
- Да, но при этом я никого не спрашивал, как их надо писать.

75

Один начинающий композитор обратился к Брамсу с просьбой оценить его сочинение. Брамс внимательно просмотрел партитуру, покачал головой, погладил бороду и, наконец, добродушно спросил:
- Где вы покупали такую хорошую нотную бумагу?

77

Кажется Глинка говорил, что музыку пишет народ, а композитор только ее записывает. По этой логике имена людям тоже дает народ. Еще в доперестроечные времена познакомился на станции автотехобслуживания с уважаемым мастером, которого все звали Як. Место было провинциальное, и мне показалось, что это испорченный вариант имени Ян, известного у многих народов. Мужик был солидный, чувствовалось с большим авторитетом. На обратном пути, друг познакомивший меня с ним, рассказал, что мастера вообще-то звали Василий, но когда все газеты гремели статьями о новом советском самолете Як-40, Василий в пьяном виде ехал по проселочной дороге, и наехал на лежавший булыжник. Его жигуль от удара встал на два правых колеса и так проехал какое-то расстояние. Затем вернулся в первобытное состояние и проследовал дальше. Ехавшие сзади знакомые Василия увидев этот подвиг, донесли его до общественности всего района. Народ в честь этого подвига назвал его Яком. Сейчас Яком его уже и жена зовет.

78

Что тебе снится, Крейсер Аврора"....
А потом я задумалась. Кстати! А где сейчас композитор Шаинский, который написал "Аврору"? И опять полезла в инет и обнаружила, что 10 лет назад в возрасте 82 лет он переехал в Штаты. Он живет в Сан-Диего. Потому что, как он сам объяснил в интервью КП, "здесь есть все условия, чтобы человек мог продлить свою жизнь. Не только клиника, но и медицинское обслуживание, специальные медицинские приспособления, которые нужны после операции по удалению органа, которая у меня была в 2007-м. В России таких приспособлений нет и заказывать их было очень сложно - в итоге получали совсем не то". И вот он живет в Штатах, и в его 90 ему опять оперировали рак, и он плох, конечно, но он живет, хотя и медицина дорогая, и его авторские отчисления из РФ обесценились вдвое, трудно, но он живет.
И тогда я решила посмотреть, а что стало с автором стихов "Крейсера Авроры" Михаилом Матусовским. А Матусовский - это же икона взрослых "песен о главном", в отличие от Шаинского, который икона детских. Матусовский - автор "Подмосковных вечеров", и "Безымянной высоты", и главное "С чего начинается Родина". И я нашла. Я нашла рассказ его жены. Как он умер в свои 74: "...Михаила Львовича не стало 16 июля 1990 года. Он умер в Москве, в больнице, просто от элементарного недосмотра медперсонала. Врачи вкололи не то лекарство, кажется эфедрин, который ему был противопоказан. Это установлено совершенно четко".
"Может, ты снова в тучах мохнатых
Вспышки орудий видишь вдали..."
Вдали! Вдали оно надежнее. Автор музыки "Крейсера Авроры" Владимир Шаинский давно пережил автора ее стихов, потому что правильно рассчитал, что вдали уцелеть больше шансов. Собственно, вдова поэта Матусовского а также его дочь, сегодня тоже живут в Калифорнии. В Лос-Анджелесе. Они, в общем, соседи супругов Шаинских. Обе семьи создателей песни "Крейсер Аврора" давно в Америке. А поет и слушает ее семья из Сибири, наверняка связывая с ней что-то такое глубоко отечественное и лирически-духоподъемное. Ну вот как все эти "С чего начинаются Родины". С картинки в твоем букваре. А заканчиваются картинкой в американском букваре твоего внука. (с)

79

Дежавю

История эта произошла году в 55-м или 56-м. Главный враг всех времён и народов Лаврентий уже обезврежен, 20-й съезд ещё не прогремел. Открытый кинотеатр в пионерском лагере, идёт фильм "Бетховен". Композитор вдохновенно музицирует, и вдруг звук пропадает. Людвиг Ван недоумённо колотит по разным клавишам - тишина. Над кинотеатром проносится многоголосый горестный вздох:
- Враги испортили пианино!

Почему-то в последнее время подобные истории вспоминаются всё чаще.

80

Будучи проездом в Нью-Йорке, Стравинский взял такси и с удивлением прочитал на табличке свою фамилию.
— Вы не родственник композитора? — спросил он у шофера.
— Разве есть композитор с такой фамилией? — удивился шофер. — Впервые слышу. Стравинский — фамилия владельца такси. Я же не имею ничего общего с музыкой. Моя фамилия — Пуччини.

81

ЛОЖКА ДЁГТЯ

Было это в семьдесят не помню каком году прошлого века. Я отдыхал в доме отдыха... пусть будет библиотекарей. Естественно, не все отдыхающие библиотекари, но их всё-таки большинство. И вот как-то было дано объявление, что к нам приезжает какой-то известный (вероятно, в узком кругу) композитор ... пусть будет Иванов, так легче запомнить. На халяву и уксус сладок, в актовый зал набилось изрядно народу. И на сцену вышел этот самый ... известный композитор и стал что-то рассказывать о своей деятельности. Потом он посетовал, что есть много хороших песен про космонавтов, лётчиков, даже монтажников-высотников, а вот о библиотекарях нет ни одной. И все сокрушённо закивали: мол, нет, безобразие какое. "Но нам с одним известным поэтом заказали песню про библиотекарей, такую, чтоб народ пел", - обрадовал присутствующих Иванов. Я не помню фамилию этого поэта, пусть будет Петровым, так легче запомнить. Он такой же известный, как композитор Иванов. Чтобы не быть голословным, Иванов сел за рояль и запел эту новую песню, сам себе аккомпанируя. Стихи воспевали нелёгкий, подчас героический труд библиотекарей. Они были какими-то с явным налётом дилетантизма, музыка была ... не лучше стихов, да и певческий талант Иванова явно уступал шаляпинскому. Когда действо закончилась, все облегчённо зааплодировали.
- Вам песня понравилась? - спросил Иванов.
Публика собралась интеллигентная, обижать композитора не хотелось, все поддакнули.
- Но петь не будут,- сказал кто-то вполголоса.

82

История из советских времен.
На одном сборном концерте некий музыкант играл на рояле.
А для этого рояль нужно было вынести на сцену. Обычно это делали грузчики.
И вот однажды на такой концерт попал какой-то известный советский композитор.
Я не помню, кто это был: Прокофьев, Соловьев-Седой, Шостакович, или, может быть, Кабалевский.
В общем, он уговорил грузчиков подменить одного и самому вынести инструмент на сцену.
Грузчику хорошо - он вместо работы отдохнул. Композитору тоже хорошо - он исполнил свою мечту.
Он вместе со всеми вынес рояль на сцену, а потом сел и сыграл мелодию. Да не какого-то там Чижик-Пыжик, а кантату Баха.
Зрители были просто в ахуе: простой грузчик вдруг вот так просто сел и сыграл!
Особенно если учесть, что потом вышел приглашенный артист и сыграл на этом рояле в разы хуже.
Скандал был колоссальный!

83

Новая Зеландия как известно - далеко. И там сейчас ранняя осень. Почти как наше лето.
Ребеночек Петя родился в городе Москва. И за свой первый год жизни видел разве что белый, местами, снег, серое небо и слякоть вперемежку с грязью. Родителям посреди весенней распутицы захотелось тепла, моря, цветов и они, как все чебурахнутые биологи, они не придумали ничего лучшего как улететь на другое полушарие. С ребеночком. Которому годик всего лишь. Можно представить впечатления у ребенка, который впервые видел коробку салона самолета, сортиры аэропортов, толпы непонятных и странно пахнущих людей. Наверное этот мир такой - думал как мог еще думать Петя. Сказать что его умотал в усмерть перелет - это не сказать ничего. Ребенок буквально впал в сонную кому. Ничего не хотел - ни кушать ни играть - только спать, чтобы не видеть этого безобразия.

Но родители были не дураки, а биологи и гостиницу заказали не абы где, а рядом с парком Окленда Butterfly Creek. Сразу по прилету, кинув в номер вещи и даже не распаковывая их, они отправились с Петрухой в этот парк. В самый его центр. Петруха дрыхнет себе в коляске, родители рядом лежат, раскинув руки на траве. Отходняк от китайских авиалиний и аэропортов. И тут сознание Петрухи постепенно начало реагировать - запахи! Так, как пахнут в парке цветы, наверное пахнут только цветущие луга нашего детства. Звуки - такое пение птиц - и не гомон, а действительно пение - в Москве можно услышать только под глубокой анестезией. И тут ребенок открыл глаза. Вся его жизнь состояла из серого неба, белого потолка, холода и слякоти. Ничего еще другого не было. И тут, открывая глаза, он видит голубое небо и сотни, тысячи цветных ярких бабочек. Запахи чего-то вкусного, раздетых и смеющихся родителей, поляны цветов и пение птиц. И Петруха - запел. Как может петь годовалый человек, так он и запел. Тут были и трели и писки и смех. От счастья....

В этот день, я уверен, родился будущий известный поэт, музыкант, певец, художник или композитор - Петр Николаевич Ц...ов. Обязательно проверим.

84

Композитор Никита Богословский в 15 лет написал оперетту «Ночь перед Рождеством». Премьера состоялась в Ленинградском театре музыкальной комедии. Самого Богословского на премьеру не пустили, билетерша заявила: «Мальчик, тебе нельзя, придешь с мамой в воскресенье на утренник».

85

Моцарт vs Сальери: кто кому завидовал на самом деле

Одна из маленьких трагедий А. С. Пушкина была задумана как «Зависть», а позже была названа «Моцарт и Сальери»
По сюжету, Сальери завидовал успеху и таланту Моцарта и поэтому его отравил. Именно это произведение породило легенду, которая является наибольшим заблуждением относительно двух композиторов: на самом деле у Моцарта было гораздо больше поводов завидовать Сальери, и последний не участвовал в отравлении гения!

Между двумя композиторами действительно существовала неприязнь, поводом для которой было постоянное соперничество. Речь шла не о масштабах таланта, а о положении в обществе. В XVIII в. часто устраивали творческие состязания. Так, например, 6 февраля 1786 г. в одном конце Оранжереи императорского дворца Шенбрунн ставилась опера Сальери, а в другом конце – Моцарта. Оба произведения были написаны по заказу императора Иосифа II, оба были о тяжбе между певицами за одну роль. Но опера Моцарта провалилась, а опера Сальери имела успех у публики.

В 1774 г. скончался придворный композитор Гассман. Незадолго до этого в Вену приезжал Моцарт в надежде стать преемником Гассмана, он добился аудиенции у императрицы Марии Терезии, об этой встрече его отец написал: «Императрица вела себя очень мило, но не более того». Должность придворного композитора и капельмейстера итальянской оперы получил Сальери.

Успех Сальери в XVIII в. был просто ошеломительным, его оперы ставили гораздо чаще, чем Моцарта. В глазах императора Сальери имел куда больший вес. Моцарт пытался оттеснить соперника, но ему это не удавалось. Следует учитывать и тот факт, что публика на тот момент воспринимала оперу иначе, чем современная, она ожидала от постановок узнаваемых сюжетов и знакомых интриг. Сальери прекрасно знал вкусы публики и умел ей угодить.

В 1781 г. Моцарт поселился в Вене. В том же году при дворе решался вопрос о музыкальном образовании молодой княгини Елизаветы, на пост претендовали Моцарт и Сальери. Предпочтение снова отдали второму, поскольку у Моцарта была репутация легкомысленного молодого человека, что вызывало опасения за честь и достоинство 15-летней княгини.

В письмах Моцарт постоянно обвиняет соперника во всех своих неудачах: «Император все испортил, для него существует только Сальери»; «Сальери не в состоянии преподавать фортепиано»; «У меня есть сведения, что готовится большая интрига, Сальери и его сообщники из кожи вон лезут» и т. д.

Сальери сознавал, что Моцарт был гением, он относился к нему по-дружески и без агрессии. Репутация Сальери как убийцы Моцарта основана прежде всего на пушкинской версии этого сюжета, хотя она и не соответствовала действительности. Возможно, причиной такой трактовки было то, что Сальери был автором оперы, в которой высмеивался Петр I, а к нему Пушкин относился с большим пиететом; а возможно, автор просто поверил слухам.

На данный момент существует около ста версий причин ранней гибели Моцарта, среди которых лидируют различные заболевания. Чаще всего называют ревматическую лихорадку и почечную недостаточность. Смерть Моцарта была мучительной – сильный жар, боль в суставах, отеки, сыпь. Врачи были бессильны, его лечили кровопусканием и вылили больше двух литров крови. 5 декабря 1791 г. великий композитор скончался. Ему было всего 35.

Сальери скончался в клинике для душевнобольных, терзаемый обвинениями в убийстве Моцарта. В 1997 г. в Милане прошел суд над Сальери. Его оправдали, к сожалению посмертно.

86

ПРЕИМУЩЕСТВА ЗВУКОВ

Итальянский композитор Джованни Баттиста Перголези, автор знаменитой "Стабат матер", прожил всего двадцать шесть лет в бедности и лишениях. Когда посетители композитора удивлялись, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке и не построит себе нового дома, Перголези пояснял:

— Видите ли, звуки, из которых создается моя музыка, дешевле и доступнее, чем камни, необходимые для постройки дома! И потом — кто знает? — быть может, мои строения окажутся долговечнее?

87

ТАЛАНТ

Однажды венгерский композитор и дирижёр Ференц Легар признался друзьям, что за бесплатный обед он даёт своей квартирной хозяйке уроки музыки. Кто-то из друзей поинтересовался:
- У неё что, есть дарование?
Легар ответил:
- Конечно! Особенно хорошо ей удаются пирожки!

89

ДРАГОЦЕННЫЙ АВТОГРАФ

Чешский композитор Франтишек Бонда — добрый и очень благожелательный человек, узнав однажды о приезде в город молодого неизвестного и, разумеется, бедного композитора, отправился к нему домой и, не застав хозяина, оставил на двери надпись: "Господин артист, прошу вас покорно завтра прийти ко мне обедать". Композитор не заставил себя ждать — знакомство состоялось. Бенда был весьма удивлен, когда и на следующий день он увидел за своим обеденным столом молодого неудачника… Так продолжалось две недели подряд, пока Бенда не спросил, добродушно посмеиваясь:

— Для меня чрезвычайно приятны ваши постоянные посещения, сударь, но я несколько удивлен тем, что вы позволяете их себе без всяких приглашений с моей стороны.

— Вы должны понять меня, милостивый государь, — возразил гость. — Каждый день, возвращаясь к себе домой, я читаю на двери приглашение, начертанное вашей благородной рукой. Я не могу стереть его, потому что сохраняю, как драгоценный автограф. Так же не могу я не появиться в вашем доме к обеду: приглашение такого высокого и уважаемого лица — закон для бедного музыканта.

90

Композитор Джоаккино Россини обедал как-то у одной дамы, столь экономной, что он встал из-за стола совершенно голодным.
Хозяйка любезно предложила ему:
- Прошу вас ещё как-нибудь придти ко мне отобедать.
- С удовольствием, - ответил Россини, - хоть сейчас.

91

История про Чайковского.
Как известно, великий композитор был человеком трепетным, легко ранимым. Любил поплакать, сторонился неприятных людей и конфликтных ситуаций, не умел отказывать. Кое-кто этой слабостью характера беззастенчиво пользовался.
Некий Корсов, оперный певец, долго приставал к Чайковскому, чтобы тот написал для него специальную вводную арию. Петр Ильич всячески увиливал, но сказать решительное «нет» не хватало духу.
Однажды Корсов заявился с нежданным визитом, чтобы «дожать» гения. Слуга, следуя полученному указанию, сказал, что барина нет дома. Ничего, отвечал настырный баритон, я подожду – и прошел прямиком в кабинет.
Услышав шаги, хозяин пришел в ужас: сейчас он окажется в невозможном положении - его уличат во лжи!
И залез под диван.
Корсов уселся на этот самый диван и торчал там до тех пор, пока у него не закончилось терпение. А терпения у этого человека было много.
Понятно, что в таких условиях вылезать из-под дивана было совсем уж невозможно, и бедный Чайковский целых 3 (три) часа дышал пылью, боясь пошевелиться.
Самое занятное, что арию для Корсова он все-таки написал. Вот что сказал сам Петр Ильич об этом: «Когда же, наконец, Корсов убрался, я как сумасшедший подбежал к письменному столу и тут же, задыхаясь от злобы, написал просимое. Можете себе представить, что это была за ария».
Ах, трудно жить на свете человеку с нежной душой!

93

ПЕРЕПЛАТИЛ...
Рассказывают, однажды композитор Модест Табачников пришёл в гости к знаменитому советскому иллюзионисту Эмилю Теодоровичу Кио, и тот решил похвастаться музыкальными талантами своих сыновей. Игорь сыграл на рояле "Одинокую гармонь", а его брат Эмиль - "Дунайские волны".
Послушав игру юных дарований, Модест Ефимович поинтересовался у их отца:
- И сколько ты за всё это заплатил репетиторам?
Когда тот назвал сумму, весьма приличную по тем временам, Табачников тут же выдал:
- За эти деньги ты мог бы пригласить Святослава Рихтера, он бы тебе месяц играл!

94

АХ, ОДЕССА, ЖЕМЧУЖИНА У МОРЯ...
Как-то, ещё до войны, композитор Модест Табачников, погружённый в свои мысли, возвращался домой от друзей в час ночи по Пушкинской. Его остановили двое, поздоровались и, пощупав добротный драп пальто, вежливо предложили раздеться. Автоматически, всё ещё думая о своём, Модест Ефимович снял шляпу, пальто, пиджак, из кармана которого торчали ноты.
Грабитель вынул их, развернул и прочитал вслух:
- "Ах, Одесса!" Слова и музыка М.Табачникова. Откуда это у тебя?
- Что?.. Это моя песня. Я - Модест Табачников.
Эти простые слова оказали поистине магическое действие на лихую парочку.
- Ты подарил нам песню, чтобы мы тебя раздели?!
Удивительно, но одесский блатной мир почему-то с первого дня считал эту песню, сочинённую как-то утром в 1936 году на салфетке за столиком ресторана гостиницы "Лондонская", своей. И то, что она, как оказалось, имела автора, и вот он, раздетый, стоит перед ними, очень разволновало грабителей. Табачникова немедленно одели и проводили до самого дома со словами:
- Можешь ночью не бояться, теперь тебя никто не тронет. Ходи, когда и куда тебе вздумается.

95

Во время оккупации австрийцами Италии, в городе Болонье композитор Россини написал революционную песню, воодушевляющую итальянцев на борьбу за освобождение от австрийского ига.

Молодой композитор понимал, что ему небезопасно оставаться в городе, занятом австрийцами.
Однако уехать из Болоньи нельзя было без разрешения генерала. Россини решил пойти к нему и добиться пропуска на выезд.
- Кто вы? - спросил австрийский генерал.
Композитор назвал первую попавшуюся фамилию и добавил:
- Я музыкант и композитор, только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет революционные песни. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим военным оркестрам.
На другой же день марш был разучен и австрийский военный оркестр исполнил его на площади Болоньи.
А, между тем, это была та же революционная песня.
Когда жители Болоньи услышали знакомый мотив, они пришли в восторг и тут же подхватили его.
Можно себе представить, как был взбешен австрийский генерал и как он сожалел, что композитор уже за пределами Болоньи!

96

Вторая история от Игоря Петровича, отставного адвоката, папы маленькой правдивой девочки Анечки.
Анечка выросла, выучилась, вышла замуж, родила уже свою дочь, Оленьку, и стала судьей. И при разговоре с мужем в тесном семейном кругу было решено мамину профессию не афишировать. По крайней мере, на том настаивала Анечка. А муж анечкин был в недоумении полном.
-Как, скажи мне, я должен отвечать на вопрос ребенка? Я что, врать должен?
-Да скажи что-нибудь.
-Ну вот представь, приходит Оленька ко мне и спрашивает, где, дескать, мама работает. Я что должен ответить? На скотобойне?
-Не морочь мне голову и не изображай идиота, ты взрослый мужик.
А, надо сказать, анечкин муж не пошел по семейной юридической стезе. Он, наоборот, композитор. Человек, так сказать, творческий. Анечке на первое свидание посветил музыкальное произведение собственного сочинения. Что выгодно отличало его от разнообразной дворовой шпаны, чьи музыкальные познания ограничивались тремя аккордами. Анечка так и растаяла.
Но у такого положения дел была и обратная сторона. Анечкино семейство считало ее мужа прощелыгой, бездельником, который только и может на пианино тренькать. К восьми утра на завод не идет, зарплату не получает. Правда, композиторские доходы превышали в итоге доходы папы-адвоката, и формально зятю предъявить было нечего. Но некоторая нотка пренебрежения в отношении проскальзывала. Поэтому, раз делать тебе нечего, иди гулять с ребенком. Нечего в окно смотреть и музу ждать. Музу можешь ждать и передвигая ноги. Небойсь, сможет догнать. Она, муза-то, крыльями оснащена.
Впрочем, муж ничего против прогулок не имел. Дочку любил и баловал. А потому любимым и регулярным объектом их визитов стал местный парк аттракционов. Колесо обозрения, карусели, качели, игровые автоматы, бочка с квасом, буфет с пироженками. Поход, который для других детей был праздником раз в месяц, для Оленьки стал будничным, даже можно сказать, рутинным занятием.
Помимо прямого удовольствия от всяких детских приятностей, Оля могла в кругу подружек небрежно бросить что-то типа «ах, опять эти карусели» или «как надоела эта сахарная вата». Такой, как сказали бы сейчас «гламурный» образ жизни возвышал Оленьку над подружками на три головы и делал ее кем-то вроде маленькой принцессы.
Анечкин муж и сейчас волнует женские сердца, а тогда, будучи слегка за тридцать, в мягких гэдээровских туфлях и вельветовых джинсах, он был просто неотразим. Никакой Ален Делон рядом даже не пробегал. Девицы-карусельщицы, управительницы игровых автоматов и продавальщицы сахарной ваты мигом приметили одинокого папашу-денди, который любит дочку и никогда не появляется в компании мамы.
Ясен пень, девицы стали забрасывать удочки. И так аккуратно, через дочку. Далее по известному сценарию.
-Ах, а кто у нас тут такой красивый? А как тебя, девочка, зовут?
-Оленька!
-А как папу твоего зовут?
-Артем!
-А почему вы маму с собой гулять не берете?
-А она на работе!- тут продавщица слегка киснет, но надежда еще теплится. Может быть мама погибла в ужасной автокатострофе, а добрый папа, чтоб не травмировать детскую психику, говорит ребенку, что мама на работе. И потому на автомате контрольный вопрос.
-А где мама работает?
Тут напрягается папа. Он помнит недавний разговор с супругой и четкую инструкцию, что ребенок должен отвечать на такие вопросы. Однако разъяснительной беседы с ребенком проведено не было. Да и раньше как-то тема маминой профессии в разговорах с Оленькой не затрагивалась. Поэтому папа начинает лихорадочно соображать, как бы так деликатно вклиниться в разговор чада с продавщицей и уйти от скользкого вопроса.
Должен заметить, что родители часто недооценивают остроту слуха детей и детскую сообразительность.
-На скотобойне,- четко, ледяным тоном отвечает Оленька на вопрос продавщицы и жестко смотрит ей прямо в глаза. Ей конкурентка на папу тоже не нужна. Вдруг он начнет продавщицу на каруселях катать и ватой сладкой кормить? Нет уж, дудки.
В этот день ларек с ватой закрылся раньше времени. Со следующего дня подкаты к оленькиному папе прекратились.

97

Сегодня вечером дочка (6 лет) порадовала.
- Включи, папа, - говорит, - пожалуйста, композитора Бумкина.
— ??? - что же это за композитор такой, подумал я. А потом вспомнил, что вчера вечером предлагал послушать Баха, и Даша была сильно против всяких бахов, пока я (не без определённых усилий) объяснил ситуацию.

98

Знакомый преподаватель рассказывает.
Не помню, в связи с чем было упомянуто имя Карла Маркса (боюсь, что просто улицу его имени упомянули).
Студентка:
- Ой, я знаю, Карл Маркс - это такой художник.
Я:
- Эээээ? Ну если уж на то пошло, то почему бы не композитор? Или там... поэт?
- А потому что у нас в (её родной город) памятник ему стоит, он там с кисточкой.
- Точно Маркс? Точно с кисточкой?
- Точно-точно. Но я щас маме позвоню.
Звонит. Краснеет:
- Мама сказала, что это не Маркс... Это Крамской...

99

Некий начинающий композитор обратился к Берлиозу с просьбой дать оценку его сочинениям. Берлиоз, просмотрев их, сообщил юноше:
К сожалению, должен сказать, что вы не обладаете минимальными музыкальными способностями. Я не хочу вводить вас в заблуждение, чтобы вы могли, пока не поздно, избрать другую профессию.
Когда огорченный молодой человек, покинув квартиру знаменитого композитора, уже вышел на улицу, Берлиоз вдруг выглянул из окна и закричал:
- Молодой человек! Не обращайте внимания на то, что я сказал. Справедливости ради я должен вам сознаться, что когда я был в вашем возрасте, мой учитель сказал мне абсолютно то же самое!..

100

Первый концерт Генделя в Лондоне не имел успеха. Это очень встревожило друзей
композитора, но сам Гендель был невозмутим:
- Не волнуйтесь! - подбадривал он. - В пустом зале музыка звучит лучше.

- Что Вы пишете только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть,
повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А Вы?.. Напишите что-нибудь
веселое, бодрое. И... распродажа пойдет веселее, - говорил однажды издатель молодому
Брамсу.
- Попробую, - ответил композитор.
Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком.
- Ну что, получилось? - встретил его издатель вопросом.
- Не знаю,- ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты.
Новое произведение начиналось так: „Весело схожу я в могилу`.