Результатов: 4640

1401

Идет экскурсия по Африке. Гид объясняет:
- Если вам вдруг встретиться лев, то вы сразу же бежите от него. Лев бежит за вами. Здесь кругом нарыто очень много ям, так вот вы прыгаете в одну из ям, лев прыгает за вами, в яме вы прыгаете на льва и крутите ему яйца. Вопросы есть?
Тут из толпы рука:
- Да, да вот молодой человек хочет что-то спросить...
Молодой человек спрашивает:
- Простите. а если это будет львица?
- Тогда крутите себе, они вам больше не понадобяться . . .

1402

Америка. Идет заседание суда. Ответчица - 86-летняя старушенция.
Рассказывает:
- Дело было так. Тихим солнечным днем сидела я в скверике на скамеечке и кормила голубей. Вдруг подсаживается ко мне молодой человек и кладет руку мне на бедро. Сначала я хотела возмутиться, но он стал нежно и ласково меня поглаживать, и мне стало так хорошо, что я промолчала.
Ведь прошло уже сорок лет, с тех пор, как я последний раз была с мужчиной.
Потом он стал гладить мою грудь и мне стало еще лучше. И тогда я воскликнула:
"Бери меня, бери меня всю. Я вся твоя! " Но тут он вскочил и крикнул:
"С первым апреля вас, бабушка! " Скажите, Ваша честь, что я сделала не так, застрелив этого негодяя?

1403

Вовочка решил забить на уроки русского языка. Вот и спрашивает в школе: - Мариванна, а как правильно « похуй» писать: слитно или раздельно? Та, конечно, в крик: - До конца года чтоб я тебя не видела! Вовочка и рад. Только в середине года в классе появляется новый учитель русского, Исаак Абрамович. Звонит он Вовочке домой и приглашает на урок. Вовочка решает на уроке повторить фишку: - Исаак Абрамович, а как правильно « похуй» писать: слитно или раздельно? - Молодой человек, если вы имеете ввиду мое к Вам отношение, то слитно, а если глубину великой еврейской реки Иордан, то раздельно.

1404

В МВД решили, что старый герб МВД "щит и меч" устарел и надобно разработать новый. Так как наверху уже людям думать не положено, то они спустили разнарядку на места, типа конкурса на разработку нового герба. Начальник отдела собирает оперов и спрашивает у кого какие есть предложения? Встает молодой лейтеха: - На герб нужно поместить льва, типа МВД грозная сила. Встает оперок постарше: - Надо, - говорит - орла. Орел с высоты сразу все вычисляет... Начальник спрашивает старого прожженого опера: - Ну а ты Николаич что молчишь? - А я считаю надо на герб Чебурашку: уши во какие - все слышу, глазищи во какие - все вижу, а лапки короткие-короткие...

1405

По работе познакомился с женщиной, молодой, симпатичной. Поначалу показалась неразговорчивой, но как-то процесс пошел. После решения служебных вопросов, посидели в кафе, я проводил до дома. Стал напрашиваться на кофе и был приглашен. Квартира была однокомнатная, но когда включила свет, увидел большую клетку в которой сидела огромная крыса. Она сразу подошла к ней и ласково стала с ней разговаривать, потом достала и взяла на руки. Это оказался крыс-самец. Они целовались, он ползал по ней. У меня довольно большой опыт пребывания в разных климатических зонах и встреч со представителями животного мира. Но это оказалось слишком. Невыносимо было представить, что я буду ее трогать, а она меня. Что-то пробормотав я бежал оттуда. Следом получил СМС-ку "Дурак бесчувственный". Насчет дурака спорить не стану, но с чувствами у меня порядок. Хотя интересно, если бы это была последняя женщина на земле, как бы я себя повел.

1406

Интеллигентный человек никогда не скажет "ёб твою мать", интеллигентный человек скажет - "молодой человек, да я Вам в отцы гожусь..." Интеллигентный человек никогда не скажет "да пошел ты на хуй", интеллигентный человек скажет - "молодой человек, я вижу, что Вы далеко пойдете..." Интеллигентный человек никогда не скажет: "мне похуй", интеллигентный человек скажет:"Это ниже моего достоинства!.."

1408

xxx:
есть у нас молодой сусид в нашей многоэтажке, любящий слушать музычку с дружбанами по ночам
попытки сходить и сказать, что люди в три часа ночи вообщето спать хотят и многим утром на работу успеха не принесли, равно как и звонок по 02.
потом ктото выяснил, что молодой соседушка живет с родителями и врубает музычку и гулеванит только если родители укатили на дачу с ночевкой

xxx:
один сосед раздобыл номер сотового папочки и в два часа ночи набрал его
через полчаса папаня приехал с дачи злой и в буквальном смысле поспускал с лестницы всю гопкомпанию дружков и бабёшек, которые тоже там зависали
соседи в кроватях аплодировали

xxx:
теперь музыка до 11 и очень редко.

1409

Интересно, что стоит только обычному человеку попасть к врачу, так у него сразу находят с десяток заболеваний и начинают лечить. А если к врачу попадает молодой человек призывного возраста, он становится здоровым и годным...

1410

Два брата

У Марии Ильиничны в жизни все сложилось хорошо. Стабильная работа с середины 90-х, любящий и любимый муж, пара взрослых сыновей, пенсия не за горами, а с ней и возможность сдать квартиру в столице и переехать за город на дачу - как говорится, дом - полная чаша. Но - в каждой полной чаше, как известно....

"Миша у меня старшенький. Рано родила, мальчик он был тихий и послушный. А через 6 лет Сережа появился, в самое тяжелое время начала 90-х. Болел часто, с работой было плохо и нас с мужем - в общем , натерпелись с ним. Парень он неплохой, но какой то аморфный, не то, что Миша - тот целеустремленный, везде впереди паровоза бежал, но с умом - не шкодничал. А Сережу книжку читать не заставишь, а как компьютер появился - совсем беда стала- не оттащить, все в игрушки играет.
Как наркотик для него экран был - хотя оба они у меня молодцы, не пьют- не курят, хотя младший в институте пивко то активно посасывал... да уж ладно, молодо - зелено.
Подросли ребята, Миша с 9 класса у меня летом подрабатывал - к себе в контору курьером пристроила, а Сережа - ни в какую. Клянчил компьютер новый - тем только и заставили с отцом - а то бы так на улицу и не вышел, все в экран уставившись сидел все лето.
Сережа как понял, что придется самому на компьютер зарабатывать - обиделся вначале, а потом стал работать усерднее Миши в свое время - только бы скорее набрать на новый агрегат. Полгода копил - купил себе какую то подержанную развалюху на рынке и как провалился в неё - снова не вылезал из игр.
Миша у меня умненький, сам в Губкинский поступил - ну мы с отцом только за курсы подготовительные заплатили, а так никакого блата. А Сережа - тот с репетиторами занимался - и то прошел с трудом на платный в самое заштатное заведение - а все потому, что ночами вместо подготовки играл. Миша как съехал на втором курсе - Сережа один в комнате остался, так к этой самой комнате и прирос. Мы с отцом уже устали его от компьютера отрывать. Мы ему с отцом объявили, что сам будет на обучение зарабатывать. Там немного, конечно - но все же пусть цену деньгам узнает как следует. Все лето Сережа проиграл в компьютер- но деньги заплатил за год - сказал, что что то там в игре своей продал. И компьютер свой постоянно модернизировал - то одно купит, то другое- звук у него стал как у сервера нашего на работе, сам то он в наушниках сидит.
Миша мой последние 2 курса отстажировался и пошел в "Лукойл" работать, а Сережа тогда только поступил. Карьеру сделал там хорошую - сейчас уже начальник, не большой, но все же. Женился, мы ему однушку подарили бабушкину, он её продал, взял ипотеку, и большую себе купил - под детей. Сейчас двое сорванцов подрастают, Смотрю на него - себя с мужем вспоминаю - не дом а полная чаша.
А Сережа - как играл в свой компьютер, так и продолжал играть. Мы на него рукой махнули уже - никуда его не выгнать от экрана. Хотя денег в институте у нас уже не брал, за учебу сам платил, да и продукты в дом часто покупал. Парень то он хороший, добрый - но посмотрю на Мишу - и как ножом по сердцу- вот бы ОБА они меня так, как голубки - сколько счастья для матери!
Однажды замыкание было дома и компьютер у Сережи сгорел - так на нем лица не было неделю, горевал, как будто человека близкого потерял. На последнем курсе встретил девочку какую то, нас с отцом не знакомил но пропадать иногда начал на ночь. Мы обрадовались с отцом - но как то быстро у них все закончилось. Сережа загрустил и снова играть начал. Тут уже у Миши первый сын родился и мы все время на внука тратили - про Сережу как то забыли. Так года четыре прошло, смотрим- снова явно девушка появилась - приоделся Сережа, начал снова ночами пропадать. Через полгода привел девушку познакомиться - хорошая простая девушка, из обычной семьи. Мы обрадовались, даже предложили жить у нас - бабушкину то мы Сереже подарили, как то неудобно, но они не торопились съезжаться. Через год только сын сказал, что предложение сделал, и съезжаются они, с жильем решили вроде. Свадьбу не праздновали, расписались тихо, но на новоселье нас пригласили. Квартира- загляденье, только не понятно откуда. Дом исторический, самый центр, 5 комнат, ремонт прекрасный - я такое только у руководителя своего высшего видела, когда однажды документы привозила домой.
Кабинет Сережин с компьютером отдельный, не как у нас в спальне.... Хорошо, что он Мишу не приглашал в гости - тот куда скромнее живет, хоть и в начальниках. Спросила сына, откуда хоромы - сказал, что купил, жене молодой очень этот дом нравился, решил подарок к свадьбе сделать. Не поверила - показал нам с отцом бумаги. Все чин чином, он один собственник, никакой ипотеки как у старшего сына, оформил на себя до свадьбы. Понятное дело спросили , откуда деньги....

В начале января 2018 года утром мне за город позвонил деловой партнер.
- Трэвел, ты видел что на рынке творится?
- Видел.
- Короче, есть очень крупный клиент. ОН уже выслал все подтверждения своей состоятельностиЮ я сейчас договариваюсь с банком, будем делать сделку.
- От меня что нужно?
- Дай своих силовиков для прикрытия- вдруг что.
- Легко. Через час товарищи офицеры прибудут. Тем более выходной по службе.
.......
( вечером того же дня)
- Привет! Нас можно поздравить - самая крупная сделка за все время!
- Круто!
- Клиент вообще атас - майнил биток с 11 года. На компе! У него там не машина а зверь какой то, как я понял. Потом на другую крипту переключался, но НИ разу ещё ничего не продавал- копил. Сегодня скинул нам 120 битков за полторашку грина.
Сделка шла три часа - он мне про жизнь рассказывал, уши чуть не завяли.
- Ну, расскажешь как нибудь!
- Расскажу, как увидимся.
И рассказал. А я выложил, переписав от лица его мамы.

P.S. Сережа оказался мягко скажем не компьютерный задрот - поэтому регулярно консультирует нас по крипте. Дочке скоро годик будет.

1411

Долбоящеры, или похожие создания, встречаются везде. Бесспорной социальной группы, претендующей на чемпионство нет. Во время работы в банке начальником службы безопасности, обнаружил этих персонажей в очень неожиданном месте. Время от времени в каждый банк приезжает служба инкассации, осуществляющая перевозки наличности. В свое время мне удалось добиться неплохих зарплат для охраны работающей на проходной. Там у меня были очень толковые мужики. Докладывают, что уже второй раз приезжающие инкассаторы приходят в банк пешком, и также уходят, закинув мешки с деньгами за спину. Один из охранников, вышел следом за ними. Те прошли около 150 метров до инкассаторской машины, стоявшей напротив супермаркета. Ее водитель, обвешанный пакетами с покупками, загружал их в машину. Обдумав ситуацию, нашел телефоны руководства Росинкаса. Отозвался один из заместителей руководителя. Спрашиваю, является ли указанная ситуация его указанием или общим нововведением ведомства в целом. Он ответил мне с черномырдинскими паузами. Если коротко, то, му... нет, чудаки, еще есть, сожалению. Он их не принимал, но может уволить. Еще кое-что по мелочи. Следующий приезд инкассаторов, который я уже ждал, напомнил мне один из больших парадов. Молодые, энергичные лица, уверенный, четкий шаг, руки на служебном оружии. Машина не выключала мотора, а водитель, тоже молодой парень, внимательно контролировал подходы. Теперь прибытие инкассаторов, вызывает повышенное внимание девушек.

1412

Как-то раз стоял наш сухогруз в одном из портов Прибалтики. Погрузка уже заканчивалась, когда в гости на пароход зашли мои однокашники по мореходке, живущие в этом городе. Сначала мы выпили по чуть-чуть за встречу в капитанском салоне, потом поехали ужинать в загородный ресторан - бывшую усадьбу какого-то остзейского барона. В меню были затейливые средневековые блюда, приготовленные по рецептам баронского повара, и такие же затейливые наливки – это уже была рецептура самого господина барона. Судя по наливкам, немецкий барон был натурой увлекающейся, можно даже сказать, страстной.
После ужина вся наша компания отправилась сначала в один бар, затем в другой, где «для дорогого гостя из Ленинграда» местные музыканты исполнили некоторые классические произведения из репертуара моего земляка и тезки - Сергея Владимировича Шнурова.
К нам кто-то присоединялся, кто-то выбывал по физиологическим, так сказать, причинам. Наконец кузен жены одного из моих однокашников предложил нашей компании поехать к нему на работу.
"У нас там настоящая русская парная!" - зазывал он всех: "построена еще при Александре Третьем!"
Решив, что перед возвращением на пароход мне надо освежиться, я горячо поддержал эту идею. Ехали мы долго. Помню какое-то такси, потом мрачное кирпичное здание, железные ворота и много решеток вместо дверей по пути, пока мы шли от машины до дверей банного комплекса. Помимо русской парной здесь были душевые кабинки, большая деревянная бочка с ледяной водой и комната отдыха. Посередине этой комнаты стоял медный трехведерный самовар, в котором плавало несколько литровых бутылок с водкой и виски. Хозяин гостеприимно предложил всем выпить, пока парная нагревается.

Проснулся я под утро. Вокруг меня валялись пьяные тела по которым было видно, что вчера до парной так никто и не дошел. Приняв душ, я решил побыстрее выбираться из этой "бани", а то уже можно было и на отход судна опоздать. Но выйти мне не удалось. Буквально за первым же поворотом коридора обнаружилась решетчатая дверь и дежуривший за ней охранник. И тут я с ужасом вспомнил, что наш хозяин, этот кузен чей-то жены, вчера в баре рассказывал что-то смешное про свою работу «на зоне».
"Так! Значит я в тюрьме" - понял я: "мне надо выбираться отсюда, и причем срочно!"
Попытка разбудить кузена не увенчалась успехом. Даже засунув его под холодный душ, удалось добиться только маловнятного, но ритмичного мычания на мотив "Ленинград-СПб-точка-ру". Появилось острое желание утопить его в бочке. А что? Нельзя же посадить в тюрьму того, кто в ней уже сидит?! Ну, по аналогии: "расстреливать два раза уставы не велят". Потом я решил, что здесь такая логика не сработает и нужен другой план. Например: взять это тело, не помню, как его звали, то есть зовут, подтащить к решетке с охранником и попытаться объяснить, что я не сбегаю из тюрьмы, а так, зашел в баню попариться: "Вот вместе с этим человеком, то есть телом. У меня еще и другие тела есть, если надо!"
«И как это будет выглядеть со стороны?!» - подумал я: «Какой-то непонятный, взлохмаченный и небритый мужик с бесчувственным сотрудником тюрьмы на руках? Попытка побега с захватом заложника?! Не, не пройду. И кстати, как же зовут этого кузена жены брата? То ли Яреком, то ли Яцеком, или, может, вообще Георгием Викторовичем?»
Пришлось причесаться перед зеркалом, поправить одежду у идти к решетке одному.
- Молодой человек! – начал я свой рассказ – видите ли, меня вчера в баню к вам пригласили. Ваш сотрудник. Он там за углом спит. Извините, не помню его имени. Только Вы не подумайте, что я сбегаю из вашей тюрьмы. Мне в порт срочно надо. Там меня пароход ждет, который через два часа должен в море выйти.
Парень молча смотрел на меня.
«Черт!» - подумал я – «он же совсем молодой, явно в школу пошел после распада Советского Союза. Может уже и не говорит по-русски? И зачем я сказал ему, что через два часа покину эту страну?!»
- Сэр! – начал я снова, теперь уже по-английски – здесь имеет место быть путаница…
- Да, ладно – на хорошем русском ответил охранник – можешь не объяснять, ты точно не «сбегаешь из нашей тюрьмы»!
- Почему вы так уверены? – удивился я, даже слегка обидевшись.
- Тюрьма то женская!

1413

Одесса. Молодой человек заходит в магазин головных уборов. Долго выбирает, и, наконец говорит: - Дайте мне посмотреть вон ту кепочку. Старый еврей за прилавком поворачивается и даёт требуемый товар, после чего отворачивается от покупателя и продолжает заниматься каким-то своим делом. Покупатель примеряет кепку, смотрится в зеркало. В это время еврей поворачивается опять к прилавку и так испуганно говорит: - А де етот жлоб, шо просил у меня кепачку???? Покупатель, охренев: - Так это я... Продавец: - Граф, вилитый граф, шоб я так жил!!!

1416

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

1417

Партнерское, или Черные камни

Работая в GR, постоянно встречаешься с серьезными людьми самого разного уровня. Публичными и полностью закрытыми, влиятельными и просто богатыми. За 17 лет работы я видел, наверное, всех, кого можно себе представить в качестве собеседника или участника переговоров - от первого лица страны до засиженного районного авторитета захолустного сибирского городка, от обычного трудяги - владельца сети закусочных, начинавшего с нуля, до ближнего круга, где "просто подарили, потому что друг и человек верный". Запомнились многие. Но поразил меня человек всего однажды.
Это были переговоры на высшем уровне между тремя владельцами крупного бизнеса, проходившие с участием руководства крупного региона. Планировалась сложная структурная сделка, в том числе с заходом иностранных инвесторов. Общая стоимость проекта оценивалась в десятки миллиардов долларов и превышала состояние всех, кто сидел за этим столом - официальное и неофициальное. Главное было в другом- для участников это был однозначно важнейший проект в их деловой карьере. Со стороны одного из участников сделки, известного банкира, присутствовал сравнительно молодой сотрудник, явно иностранец. Хорошо одетый парень производил впечатление обычного помощника, если бы не одно но - и банкир, и его коллега по списку, владелец крупнейшей российской корпорации, обращались к нему, как к равному, периодически советуясь. В рамках переговоров представления сторон не было- все значимые лица и так друг друга знали.
Все время встречи меня терзал один вопрос- кто же это. Вариантов могло быть множество, но по куче мелких факторов я их отметал один за другим. Ключевым фактором было какое то незримое спокойствие этого человека при обсуждении цифр проекта. Нет, не безразличие, а именно спокойствие. Так себя ведет миллиардер, покупая очень дорогой дом - да, это важная покупка, но не глобальное жизненное свершение. При этом консультировал он исключительно по финансовым вопросам и пару раз ссылался на кого то сверху.

В перерыве я сумел прорваться к нему, представился и в ответ получил простую визитку старшего консультанта ООО "Черные камни".

Для тех, кто не понял юмора - человек представлял крупнейший в мире фонд BLACK ROCK, активы под управлением которого в 5 раз превышают годовой ВВП Российской федерации.

1419

Молодой коллега попросил совета, как тактично, но эффективно, подкатить к одной из девушек. Немного рассказал, как не быть излишне навязчивым. Но если дойдете до совместного распития кофе, тогда следует, с некоторым смущением, минут через десять сказать: как бы я хотел с тобой самоизолироваться, но чтобы ничем не болеть. Как смотришь на это? Через несколько дней видел их, вместе выходящих из офиса. Он за ее спиной показал мне большой палец.

1421

Тут уже много историй было о том, как люди разными способами отбояриваются от навязчивой телефонной рекламы. Кто-то ставит звонящему музыку, кто-то сам предлагает тому некие услуги, типа гербалайфа, кто-то начинает мяукать или рычать в трубку. Расскажу свою историю. Нет, я не выдумал нового остроумного способа разозлить очередного рекламщика, я сам был одним из них. Если в середине 2000-х вы слышали в трубке что-то типа "Николай Николаевич, это компания Гута-страхование и у меня для вас уникальное предложение", то это был я или кто-то из моих коллег. На эту работу я пошёл сразу после школы, не сумев поступить в институт. Однажды я позвонил кому-то из клиентов из списка обзвона, и в ответ услышал просьбу подождать. Судя по всему, позвонил я университетскому преподавателю перед лекцией. Положив трубку на кафедру, он начал эту самую лекцию. Насколько я помню, он обозревал литературу средних веков. Рассказывал что-то о героическом Роланде, о Кухулине и его дяде Конхобаре, о славном Сиде, о менестрелях и жонглёрах... Всё это было до того интересно, что я, забыв о времени, наплевав на план обзвона, согласно которому мне надо было окучить шестьдесят клиентов в сутки, слушал его запинающуюся монотонную речь. Окончив лекцию, он глянул на экран телефона и, видимо, с удивлением обнаружив, что вызов не отбит, взял трубку.
- Ну что, молодой человек, интересно вам было? Вот и мне ваши предложения...
- Нет, мне очень было интересно! - ответил я. Следом за тем у нас состоялся интересный диалог о литературе древних веков, в ходе которого я с увлечением расспрашивал его обо всяких рыцарях, менестрелях, альбах, сервентах... Звонил я ему в феврале, а летом того же года подал документы на филологический факультет МГУ. Окончив его в 2011-м, пошёл по научной линии, и вот уже 7 лет преподаю литературу Средних веков и Возрождения в одном из столичных вузов и, несмотря на небольшую зарплату, безумно увлечён своей работой.

1422

Подходит как-то молодой слесарь к мастеру, в одной руке болт держит, в другой - гайку и говорит: - Вот у меня есть бракованный болт, который ни в одну гайку не лезет и есть бракованная гайка, в которую не лезет ни один болт. А вместе они прекрасно работают - вкручиваются и выкручиваются. Как это называется? - Ну это обычное дело и называется "бракосочетание".

1424

Мне когда-то молодой человек часа полтора повествовал про криптографию. И я его так удачно слушала и поддакивала (вообще ничего не понимая в сути беседы), что года через два он мне позвонил и спросил: "А помнишь, мы .... (Здесь умный термин) обсуждали. Ты не могла бы меня проконсультировать?"

1425

Дело было 19-ом веке, в люкс-вагоне по только что построенной железной
дороге ехал молодой граф. Проезжая по русской глубинке через поле, он
увидел, как молодая женщина пошла за стог сена по малой нужде. Ему так
понравилась ее живописная поза и телесные формы, что он немедленно нажал
на стоп-кран, нашел девушку и забрал ее с собой.
Лет через 7-10 он снова путешествовал по этой дороге и, когда поезд
подъезжал к тому месту, где он жал на стоп-кран, проводник наглухо
закрыл ставни окон. Возмущенный граф - в чем, мол, дело! Проводник -
прошу прощения, указание такое! После долгих расспросов проводник
говорит, что лет 10 назад какой-то дурак увидел, как женщина пошла за
стог сена по своим надобностям, остановил поезд, забрал ее с собой и
женился на ней. Теперь какой поезд ни проходит мимо, все бабы встают
раком, снимают трусы и показывают голую жопу проходящему поезду.

1427

xxx:
Молодой человек, собирающийся поступать, между прочим, в военное училище, выбрал в качестве исходного текста для сочинения отрывок из книги А. А. Бека "Волоколамское шоссе", посвященной, как известно, битве за Москву. Проблему он сформулировал правильно: в чем проявляется героизм на войне? А в комментарии написал примерно следующее: сколько ни проявляли героизм советские солдаты под Москвой, толку все равно вышло мало - ведь Москва была сдана и сожжена. Я чуть со стула не упала, прочитав такой пассаж! Стали разбираться. Оказалось, юноша думает, что Отечественная война 1812 года и Великая Отечественная - это одно и то же событие...

1428

111: Вы планируете брак с этим пожилым человеком и третьего ребенка ему подарить в знак любви?

222: Мужику 43 года, ничего себе пожилой!

333: 43 извините за прямоту - эт не молодой конь. может и не пожилой, но точно поживший.

444: Привередливая Вы какая - ужас!
У меня в 43 от ветра поднимался.

555: В том-то и дело, что от ветра...

1429

Убийства по объявлению

Одним пасмурным днём в газетёнке захолустного города появилось объявление, потрясшее всех. Оно вышло в колонке «знакомства» — будто редактор не смог придумать, где его разместить, и выбрал первую попавшуюся рубрику. Звучало объявление так:

«Если вам надоел сосед, собственная жена или начальник, не выплачивающий зарплату, позвоните по номеру +XXXXXXXXXX, и я с искренним наслаждением избавлю вас от проблемы.
Завсегдатай парков».

Человек, прозванный «Завсегдатаем парков», тревожил город уже три месяца, с тех пор как его первую жертву нашли в центральном сквере. За три месяца маньяк убил шестерых. Жертв находили задушенными, зарезанными, застреленными или забитыми тупым предметом. Орудие всегда отличалось, но места преступлений — парки, скверы, посадки — объединяли череду жестоких смертей. Так и родилось прозвище, раз за разом звучавшее на страницах местных газет.

До появления маньяка городок был так скучен, что серия убийств потрясла его до основания. Как и любой мелкий город, он был обречён нагонять на жителей унылую тоску, подчас граничащую с помешательством. То, что кого-то он довёл до убийств, не удивляло — но всё же пугало. И так унылые улицы погрузились в отчаяние. Детей не пускали гулять, взрослые вовсе перестали развлекаться. Они прятались по домам, держались людных мест и старательно избегали парков. Тенистые аллеи опустели, и даже если маньяк продолжал рыскать по ним в поисках жертв, то никого не находил.

Полиция усиленно искала убийцу, и тот вроде бы залёг на дно, подарив городу затишье, как вдруг в газете появилось это объявление.

Главный редактор только разводил руками. Листок с текстом нашли в конверте без подписи, брошенном на пороге редакции, отпечатков на нём не было. По указанному номеру не отвечали, и только автоответчик старательно записывал каждое сообщение, чтобы передать кому-то неизвестному. Город гудел — встревоженно, испуганно, то возмущаясь нахальством преступника, то называя произошедшее чьей-то злой шуткой. Недоумение нарастало. Все с волнением ждали, что будет дальше.

Газета вышла в субботу. А в понедельник исчезла Карлотта, разносившая по домам письма.

Она пропала во время утренней доставки, когда, посвистывая, развозила почту. Её велосипед нашли в паре шагов от заросшего Утиного парка. Тело не обнаружили. Пока полиция искала хоть каких-то свидетелей, в участок пришла захлёбывающаяся рыданиями Роза Марбл — та самая, которая год назад развелась с мужем из-за того, что он изменил ей с Карлоттой. Слёзы душили женщину, и, сидя напротив дежурного, она сквозь всхлипы шептала, что не хотела этого, не верила, считала шуткой и позвонила на эмоциях. Под конец, перестав уже плакать, Роза дрожащими руками протянула полицейскому телефон. В журнале вызовов висел исходящий на номер из объявления.

Волнение превратилось в ропот. Женщину осуждали все; она прятала глаза, когда под прицелами чужих взглядов шла по улице. Каждый житель города считал нужным подчеркнуть, что сам бы так не поступил. Тем не менее, в среду ночью исчезли уже двое.

Роберт, старый учитель, давно ставший обузой для семьи, ушёл вечером сам. На столе нашли записку, в которой старый приятель назначил ему встречу, а на указанным месте встречи — следы крови, примятую траву и отпечатки двух пар ботинок. Приятель старичка клялся, что не при чем, родня молчала, и только у невестки Роберта странно блестели глаза. Вторым исчезнувшим был Льюис, молодой парень, работавший строителем; коллеги рассказывали, что на днях он крупно поссорился с другом. Льюис пропал по дороге с работы, когда проходил через посадку. Его оторванную руку полиция сняла с дерева и добавила к вещдокам.

Убийства шли по нарастающей. Старые шесть жертв показались детским садом, когда всего к концу недели пропало восемь человек. Улик не хватало. Немногочисленная полиция городка металась от одного места преступления к другому, а горожане сходили с ума. Все обиды — старые и новые — всплывали наружу, и всё чаще телефон в чьих-то дрожащих руках отзывался механическим голосом автоответчика.

В новой субботней газете Завсегдатай поблагодарил горожан и пообещал рассмотреть многочисленные обращения в порядке очереди.

***
В эти дни Стивену, детективу, ответственному за поимку Завсегдатая, пришлось особенно несладко. Начальство вешало на него всех собак, горожане обвиняли в просиживании штанов, купленных на их же деньги. Газеты раз за разом подчеркивали, что преступник не найден, и спрашивали: чем же занимается Стивен? Вся злость притихшего перепуганного города обрушилась на бедолагу, и пока друг с другом горожане старались быть на всякий случай повежливее, хранителя порядка не щадил никто. Но Стивена это, казалось, не трогало.

Взяв по пути стакан с какао у хмурого пекаря, он вошёл в участок. В кабинете ждал подчиненный. Едва поздоровавшись, юноша сунул Стивену бумажку с чьим-то номером.

— Он позвонил.

Стивен подобрался. Его спокойное, добродушное лицо азартно заострилось.

— Когда? — быстро спросил он.

Подчиненный нервно облизнул губы.

— Час назад.

Стивен нахмурился, думая, потом решительно кивнул.

— Звони тому парню, отцу первой жертвы. Надеюсь, ты не ошибся.

Подчиненный кивнул и ушёл. Стивен всмотрелся в лист с номером. Его губы слабо шевелились, повторяя то цифры, то приписанное внизу имя.

Вечером Стивен пришёл к нужному парку. Проверил рацию, выбрал удачный наблюдательный пункт. Оставалось только ждать. Ветер шевелил кроны деревьев, свет фонарей разгонял темноту новолуния. Наконец вдалеке показался одинокий собачник, неторопливо выгуливавший шпица. Полицейский прищурился, напрягая зрение. Спустя минуту за спиной собачника показалась смутная фигура.

— Боевая готовность, — шепнул Стивен в рацию, не сводя с парочки глаз.

Ничего не подозревающий горожанин присел, выпутывая лапку шпица из брошенного на дорожке пакета. Преследователь остановился рядом. От Стивена они были в паре шагов.

— Не подскажете, сколько времени, мистер Уайт? — произнёс преследователь.

Собачник замер. А потом, вскочив, замахнулся на преследователя невесть откуда взявшимся ножом.

— Взять его! — крикнул Стивен, срываясь с места.

Когда подоспели подчиненные, полицейский уже скрутил мистера Уайта на пару со вторым мужчиной. Мистер Уайт вырывался, бешено вращая глазами, а собачонка рядом заходилась отчаянным лаем.

***
Поимка маньяка на месте преступления привела город в состояние эйфории. Все с облегчением сбрасывали с плеч груз привычного уже напряжения, поздравляли друг друга, безбоязненно возобновляли ругань в очередях и ссоры с родными. В доме мистера Уайта нашли газетные вырезки с именами первых шести жертв, а в тайнике — все орудия преступлений. Город ликовал, и добропорядочные граждане требовали для убийцы самого сурового наказания.

Стивен обедал в ресторанчике около полицейского участка, когда к нему подсел старый друг Томас.

— Скажи мне, Стив, как ты это провернул? — живо спросил Томас, опуская на стол свою кружку с пивом. — Никто до сих пор не понимает, что выдало Завсегдатая.

Стивен хмыкнул и отправил в рот кусок ветчины. Он, как всегда, был спокоен и добродушен.

— Он сам себя и выдал. План был рискованный, но, позволь я ему просто залечь на дно, у нас бы и такого шанса не было. — Стивен глотнул пива и, поймав непонимающий взгляд друга, пояснил: — это я оставил объявление в газете.

— То есть как ты? — недоверчиво нахмурился Томас. Сухая ладонь взметнулась вверх в пренебрежительном взмахе. — Не говори глупостей. Жертвы...

— ...Жили всё это время на моей даче, — закончил Стивен. — Уже сегодня они вернутся домой, а завтра полиция расскажет правду и выплатит им награду за сотрудничество.

Томас непонимающе отстранился. Его морщинистое лицо подрагивало от удивления.

— Но ведь кровь, оторванная рука, улики... — пробормотал он.

— Всё бутафория, — пожал плечами Стивен; доев, отодвинул в сторону тарелку. — Нам нужно было вывести преступника на чистую воду. Человек, сделавший себе в пределах городка такое имя, должен был заинтересоваться тем, кто ему подражает. Я и мои ребята составили объявления, подговорили нескольких горожан поучаствовать в ловле, создали видимость похищений — и все поверили. Даже сам Завсегдатай. Пока все звонили в участок, думая, что говорят с маньяком, он один знал, что кто-то ворует его славу.

Томас растерянно следил за Стивеном. Тот допил пиво и подозвал официантку.

— Нам надо было спровоцировать убийцу на какую-нибудь глупость, заставить себя выдать. Поэтому я проверял все звонки, вычислял заказчиков, их жертв, периодически инсцинировал похищения и ждал. Вчера утром позвонил неизвестный и заказал безобидного собачника мистера Уайта, по вечерам выгуливающего питомца в одном и том же парке. После проверки выяснилось, что звонил сам мистер Уайт. Я понял, что он и есть маньяк, желающий встретиться с подражателем, и с помощью парня, который пострадал от его рук первым, подготовил засаду. Вот и всё.

— Что ж, повезло, — хмыкнул Томас, с уважением глядя на друга.

Подошедшая официантка забрала деньги. Стивен уже поднялся, когда Томас внезапно придержал его руку. Глаза старого друга странно блестели.

— Значит, всё это время горожане просили у вас смерти друг для друга, — тихо сказал он. — И... сколько было звонков?

Стивен усмехнулся. Он помнил каждый из "заказов", надиктованных дрожащими, но безжалостными голосами мирных обывателей.

— Пятьдесят семь, — ответил он.

Томас задрожал в ужасе. Его губы беспомощно приоткрылись.

— И... как мы теперь будет жить с этим знанием? — тихо спросил он.

Стивен пожал плечами и осторожно высвободил руку. Накинул пальто. Проверил, не вывернулся ли воротник.

— Как и раньше, Томас, как и раньше, — ответил он с горькой улыбкой и, махнув на прощание, вышел из ресторанчика.

1430

Кстати о конституции. И о поправках. И о важности русского языка в нашей жизни.
В институте это еще было. Сдавал экзамен курсе так на втором. По некоторым предметам можно было это сделать досрочно. То есть еще до наступления сессии. Если все задания семинаристу отлично сдаете, то вот тебе прямая дорога к лектору на досрочку. А лектор тот славился своим лояльным отношением к студентам. Халявщиком был одним словом.
А вот семинарист им не был. И если первое задание прошло на ура, то на втором состоялась Варфоломеева ночь пополам с Вальпургиевой. В том плане, что преподаватель в образе козла добивал протестантов, несмотря на все их протесты. Задание конечно, семинарист в итоге принял, но осадочек остался. Я уточнил, правильно ли я понимаю, что о допуске на досрочный экзамен не может быть и речи? И преподаватель похвалил мой безусловно высокий уровень интуиции, поставив его в пример моему уровню готовности по предмету.
Но халявы хотелось. Тем более и предмет я относительно неплохо знал. Как говорится, если нельзя, но очень-очень хочется, то можно. Пошел я вместе со счастливчиками, кого допустили на экзамен.
- Давайте зачетку, тяните билет. Молодой человек, а допуск ваш где? - это экзаменатор.
- Какой допуск? - попытался я прикинуться ветошью.
- Ну допуск к экзамену. Семинарист вам должен был его подписать.
- Ах, этот допуск - я начал лихорадочно рыться в пустом пакете. - Что-то я его не нахожу, наверное в общежитии оставил.
- Сходить? - сказал я с надеждой в голосе, что ответ будет отрицательным.
- Конечно, сходите. Время еще есть.
План спасения рождался по пути в общагу. Быстро схватил лист, нацарапал "Семинаристу такому-то, прошу допустить, бла-бла", и двинул в комнату к однокурснику с таким же корявым почерком, что был у преподавателя. На счастье он оказался у себя.
- Дорогой однокурсник, спасай - говорю. - Меня нужно срочно допустить на экзамен. Без тебя это не получится.
От него и требовалось написать всего три слова и поставить закорючку вместо подписи. Он и написал. "Все задания зданы".
Зданы. Зданы!
Вот же зука! - подумал я.
Но времени переписывать уже не было. Потом я размышлял, и нашел это логичным. Действительно, что еще можно с заданиями делать.
Дальше уже было не так интересно. Сдавал я одним из последних, и большую часть отведенного времени думал не над темой билета, а над тем, не стоит ли забрать зачетку, допуск и перенести сдачу на более позднее время. Дилемма как в шутке про дедушку, который рассказывал внуку, что по молодости немцы заставляли его либо сдать партизан, либо грозили расстрелом. "Конечно же, расстреляли".
Какая мораль и причем тут конституция? А морали никакой и нет. В конституции, оно как и в жизни. И русский язык вроде как важен, но это не точно. И когда кому-нибудь чего-нибудь нельзя, но очень-очень хочется, то вроде как получается и можно. А будет на это допуск или не будет - это скорее всего и не важно.
Кстати, сразу извиняюсь за опечатки и ошибки в тексте. Наверняка же есть. Все дело в том, что я до 1 июля текст этот печатаю, так что пока можно. А вот уже со второго все по-другому будет. Зовсем!

1431

Собеседование. Уставший от поиска хоть какой-то работы, несчастный забитый юноша ждёт, что ему в очередной раз откажут. Молодой человек, мы согласны взять вас на работу, но, к сожалению, мы не имеем возможности платить вам больше ста тысяч в месяц. Парень выпрямляется, вальяжно закидывает ногу на ногу. Ну что ж... А сколько вы собираетесь мне платить? Восемнадцать.

1432

Собеседование. Уставший от поиска хоть какой-то работы, несчастный забитый юноша ждёт, что ему в очередной раз откажут.
– Молодой человек, мы согласны взять вас на работу, но, к сожалению, мы не имеем возможности платить вам больше ста тысяч в месяц.
Парень выпрямляется, вальяжно закидывает ногу на ногу.
– Ну что ж... А сколько вы собираетесь мне платить?
– Восемнадцать.

1433

Общался на днях с одним реставратором музейного уровня, мужик уже давно на пенсии, но историю вспомнил интересную:

В начале 70-х, будучи очень талантливым выпускником творческого вуза, он был распределен в музейные реставрационные мастерские Эрмитажа. Работу свою он очень любил и выполнял с полным вложением всех имеющихся талантов, в потому вскоре был допущен к реставрации множества весьма разнообразных предметов и памятников культуры. Но, как известно, честному реставратору (то есть не занимающемуся чем-то нелегальным по тогдашним советским законам) в те годы платили немного, а молодому парню очень хотелось совмещать приятное с полезным, при этом не залезая в "мутняк". Кто ищет - то всегда найдет, так и мой рассказчик был через коллег приглашен помочь реставрировать лепной потолок в одной из питерских коммуналок. Живший там человек был явно непростой птицей - вещей в комнате было мало, и жилец приходил только спать - питался он явно в другом месте. Посмотрев на очень качественный результат работ, он предложил молодому реставратору познакомить его с "одним интересным человеком".
Иваныч, как звали нового знакомого реставратора, долго расспрашивал молодого парня о жизни, и затем с места в карьер предложил ему перебраться в столицу, на аналогичную работу в одном из местных музеев второго эшелона. Плюс помощь с комнатой. Ну и главное - перспективную шабашку на постоянной основе, которая позволит кормить и себя и семью.
Так как в Питере парень жил с родителями и парой братьев в одной хоть и большой но комнате коммуналки, а детство провел в Сибири, откуда в Питер перевели отца - решение он принял быстро, и уже вскоре паковал чемоданы в столицу.
Новый знакомый действительно помог решить все формальности с переводом на должность младшего реставратора заштатного столичного музея, да ещё и на полставки, пояснив, что работы будет навалом. Жилье оказалось местом в комнате большой коммунальной квартиры. Как сказал Иваныч - тебе тут только спать и чемодан хранить, да и то не каждый день.
А дальше - началось самое интересное. Молодой реставратор вместе с такими же талантливыми вундеркиндами и в компании официальных рабочих, занимавшихся ремонтом в квартирах граждан, был привезен на первый "объект" - двушку в кооперативном доме 20-х годов, успевшую побывать коммуналкой, но успешно и по очень сложной схеме расселенную. Квартира была в состоянии "после побоища с печенегами", то есть убитая на все 100%
Но, через 3 месяца слаженного труда и с использованием как из под земли образовывавшихся весьма редких на тогдашнем рынке стройматериалов, жилище приобрело вид, производивший на тогдашнего советского обывателя примерно такой же, как на деревенского пацана могли произвести хоромы крупного криминального авторитета 90-х: https://www.ugra.kp.ru/daily/26493/3362986/
С собой на объект часто брали раскладушки и при возможности спали прямо там. Главным плюсом этой работы, кроме денег, коих платили примерно на уровне начальника лаборатории в крупном столичном НИИ, была достаточно большая творческая свобода, разумеется. ограниченная некоторыми рамками канонического стиля. В среднем за год такая сплоченная сводная бригада делала ремонт в 3-4 квартирах.
Особый интерес представляла собой схема работы Иваныча - дело в том, что он не брал заказов на ремонт квартир. У него были очень плотные завязки с нелегальными риэлторами, оккупировавшими в столице знаменитый Банный переулок. И в результате их работы Иваныч регулярно проводил одинаковую операцию - он менял, при этом проживая на даче, свою (или друзей) двушку с шикарным ремонтом, а нередко ещё и с прекрасным вкусом подобранной или сделанной на заказ (мастер по дереву был в бригаде редким талантом), на такую же двушку, но при этом убитую в ноль. А дальше все шло по кругу. Клиентами были люди, имевшие высокий нелегальный доход, и не желавшие светиться, при этом шансов переехать в номенклатурный дом или пробить себе дачу (не садовый участок) у них был ноль. Бонусом Иваныч нередко договаривался с ЖЭКом, который приводил в статус-кво подъезд и лестничную клетку квартиры. Расстались они с Иванычем в конце 90-х, когда тот решил отчалить на заслуженный отдых в теплые страны. Да и конкуренция к началу нулевых выросла здорово.

1434

Пятидюймовый дисковод
Давным-давно уж неподвижный.
Как экспонат, за годом год
Он выставлен на полке книжной.
Вот на столе моём - планшет,
А в нём слегка поют колонки.
Ему не надобно дискет,
Он сам почти такой же тонкий.

Вместо дискет в планшете том
Стоит фигня чуть больше ногтя.
На ней большой фотоальбом,
А Kodak пусть кусает локти.
И с книжной полки дисковод
Глядит на нас светодиодом.
Он не стучит и не поёт,
Но остаётся дисководом.

Почти забыты звуки те,
А ведь когда-то так бывало,
Что сочиняешь песни текст,
Нажал F2 - и застучало,
И на магнитный гибкий слой
Легла уютно песня эта.
Осталась вечно молодой,
Пятидюймовая дискета.

Как дисководный маховик,
Мелькают тоненькие спицы.
На ветках в гнёздах в тот же миг
Их звону отвечают птицы.
Стучат почти как дисковод
Велосипедные педали.
Век новых гаджетов идёт -
Но вот они не задолбали.

Те допекли, кто чушь несут:
Куда планета вся скатилась.
Вы побывайте там, в лесу -
Нет, ничего не изменилось:
И песни птиц, и солнца свет,
И идеальная погода,
Но всё же жаль, что нет дискет,
Что смолкли звуки дисковода.

1435

Мы сегодня проводили на продленке учения по эвакуации детей в случаях чрезвычайных ситуаций. По закону, любое детское учреждение в Голландии обязано проводить такие учения раз в год, и школьники давно к такому привыкли и относятся к тому несколько пофигистически, но наша продленка после трех месяцев работы в виде кризисной группы для детей из семей важных профессий вспомнила об учениях в самый последний момент перед летними каникулами, когда детей у нас предвидится наплыв- многие решили не уезжать на каникулы.
Вид чрезвычайной ситуации заранее в таких случаях не разглашается, и мы приготовили план спасения на самое вероятное происшествие - пожар на кухне ( мы там с детьми иногда печем и готовим).
Перед часом икс предупредили свою младшую группу- дети от 4 до 6 лет- что вот сейчас придет дядя, поговорит с нами, а потом мы все быстро выйдем на улицу как есть, ни рюкзаков, ни игрушек брать с собой не будем, если обувь в группе снял- иди без обуви, идти надо строго за воспитательницей, и остановиться потом и стоять вместе с ней возле качелей на школьной площадке-условленном месте группы.
Потом пришел "дядя"- такой же воспитатель из соседнего филиала, ехидным голоском сообщил , что по распоряжению сверху в школу проник мужик с огнестрельным оружием, и перекраивайте теперь ваш план по спасению на пожаре, как и мы, второпях.
У нас на всех был всего один протокол план спасения, по которому мы и действовали. А именно собрали детей вокруг себя и максимально быстро вывели наружу на школьную площадку, убедились, что все на месте, и остались стоять в ожидании сигнала отмашки.
На этом месте выяснилось, что поняли из нашего обьяснения 4-летние малыши. Свою обувь они не только при эвакуации не надели- они ее скинули, чтобы идти быстрее, но своих игрушечных друзей спасли все. У кого слоник, у кого мишка или обезьянка. Дойдя до качелей, условленного места их группы, они не остановились всей группой, а взобрались на качели и стали кататься- никто им не сказал , что этого делать нельзя. С трудом их утихомирили и водрузили на место.
Стоим, ждем сигнала. И тут раздается спокойно- скептический голос 9-летнего Кая из старшей группы:
"Ну и чего мы тут на школьной площади стоим и ждем? Ваш стрелок давно забрался на 4-й этаж школы и нас всех тут уже перестрелял. Эвакуировать нас надо было вооон туда- за стенку с мозаикой и кустами, там нас не видно будет и пули не достанут, а младшую группу вообще с другой стороны здания школы на улицу за кафе выводить надо было, к тому же там полицейское бюро рядом, можно помощь просто криком вызвать." Руководитель продленки длинными прыжками умчался к рюкзаку с телефонами для переговоров с начальством и коррекции планов спасения, которые мы, судя по всему, сами же и переписывать скоро будем.И даже я, хотя я там меньше месяца работаю.
Если лет эдак через 20 вам попадется министр или другой очень умный белобрысенький молодой человек со скептическим прищуром голубых глаз Клинта Иствуда и сказочным именем Кай- передайте ему привет и сообщение, что педагоги продленки не забудут его никогда, потому что порядок он там навел лучше, чем взрослые ! ( и не только в случае эвакуации).

1436

Лекция по ceкcологии: По внешнему виду человека можно определить, как часто он занимается ceкcом. Те, которые занимаются каждый день и не по одному разу, выглядят довольными жизнью, бодрыми, энергичными Есть такие? Встаньте, пожалуйста. встают несколько человек подходящего вида. Те, которые занимаются ceкcом 5-10 раз в месяц, нормальные, обычные люди, загруженные проблемами Есть такие? Встаньте, пожалуйста. Встали тетки с сумками и мужики с перхотью на воротниках. Те, которые занимаются ceкcом раз в год, совсем не радуются жизни, вялые, понурые Есть такие? Покажитесь нам! Вскакивает молодой человек, аж, светится счастьем, улыбка на 32 зуба, в общем, полное опровержение. Вы?! Один раз в год?! А что ж такой веселый? Потому, что СЕГОДНЯ!!!

1437

Пожарная лестница расположилась напротив окна ванной
комнаты горящего дома, и молодой пожарник поднялся
по ней. В ванной была молодая брюнетка в прозрачном
халате.
``Ага, - сказал пожарник, - вы вторая беременная,
которую я спасаю в этом году``.
``Но я не беременна.``
``А вы еще и не спасены``.

1438

Коротко писать я не умею. Как всегда длинно( Извините.

Давным-давно, в какой-то другой жизни, купить хорошую книгу было большой проблемой. СССР – самая читающая страна в мире) читали в автобусах, читали в метро, впрочем, были и те, кто не читал, а спал или вязал) чтобы не терять времени даром, живя в Москве где-нибудь на Юго-Западной и работая в каком-нибудь в Медведкове.

Одним из шансов купить и прочитать интересную книгу, в особенности новинку, было подписаться на один из «толстых журналов». Подписка на них была лимитирована, тираж тоже нолями не впечатлял. Более реальной возможностью была подписка на Роман-газету, здесь тираж был массовый, и тоже печатались новинки. Правда, немного другие.

О, это был «иксклюзивный икслюзив»! Широкого формата почти что А3+, блеклый текст в два столбца, а главное – бумага, конкурирующая с туалетной. Собственно, как раз для WC вариант был вполне удачный и утилитарный, если исключить неоднозначно действующие на нежную кожу составляющие типографской краски. Печатались там не особенно интересные произведения, но иногда попадались и стоящие.

Всплесками-заманухами были 2-3 романа, собственно из-за которых и приходилось подписываться. Одной такой брошенной костью голодным читателям среди годовой макулатуры в конце 80-х был роман Бориса Можаева «Мужики и бабы».
Роман оказался странным. С деревней меня никогда ничего не связывало, с описываемыми местами тоже, слова «Антоновский мятеж» ни с чем кроме Тамбовщины не ассоциировались – спасибо учителям истории в моей славной школе. Единственные даты, вбивавшиеся в голову – 1917, 1941-45 и, может, еще 1861, но эта дата у меня давно под большим сомнением.

Меня поразило, как была показана эта история, как показана та деревенская, далекая от меня жизнь. Роман остался в памяти яркими картинами – кто не знает, Можаев писал его 30 лет. И о тех местах, где вырос, о тех событиях, которыми было окутано его детство.

И я совсем не думала, что через много лет буду косвенно и совсем немного причастна к этому произведению.

Теперь сама история. Я не буду писать ни фамилии, ни название местности. При желании все легко гуглится.

В одной из российских деревень еще во времена крепостничества жил юноша-крестьянин. Деревня была «бродягой», странствовала из Рязанской области в Тамбовскую и обратно, иногда забредая и в Московскую. Работником был толковым, тут и год 1861-й нагрянул, работал на барина, затем завел свое хозяйство, чего уж скрывать, удачно женился на купеческой дочке из соседней губернии, богатство преумножал. В родном селе построил несколько домов, школу, теплую церковь – все здания до сих пор используются, - имел магазины, лабазы, мельницу, конезавод, и это далеко не весь перечень. Слыл среди односельчан человеком справедливым и отзывчивым, помогал тем, кто приходил к нему за помощью с целью открыть свое дело.

В семье родилось 4 дочери и 2 сына. 2 дочери и 1 сын стали врачами – сын, кстати, в романе он упоминается под своим именем, - был земским врачом. Одна из дочерей впоследствии в течение многих лет была главврачом Раменского роддома.

Второй сын получил техническое образование.

Звучит кощунственно, но на счастье, наш герой умер незадолго до революции и похоронен у построенной им же церкви.
Настала власть советов. Могилу «эксплуататора трудового народа» раскопали, прах выбросили. В дом героя въехала новая власть, вдова перебралась к одной из дочерей в районный город, никого из семьи в селе не осталось.

Они остались жить в России, неизвестной оставалась только судьба второго сына. Долгое время о нем ничего не было известно, и только не так давно в списках белорусского Мемориала появилась информация, что в 1941 году был арестован, судом в Бресте был вынесен приговор.
На основе этой информации в путеводителях и книгах по истории того края писали о его гибели.

Но это было оказалось неправдой.
Второй сын действительно после революции не остался в России. Каким образом он оказался в Польше, теперь уже выяснить трудно. Сначала я думала, что Александр, так было его звали, был в отряде Булак-Балаховича, после заключения Рижского договора вместе с балаховцами был интернирован на территории Беловежской Пущи там и, как и другие бойцы, пустил корни – покидать место жительства им было запрещено. Советская Россия настаивала на выдаче этого отряда, Польша этого не сделала. Солдатам были отданы в Беловежской Пуще участки, к слову, сложные для возделывания, почти все женились на местных – добавлю, народ там в основном православный, - и занимались сельским хозяйством. Выехать оттуда и жить в столице было дозволено только Булак-Балаховичу. Он тоже не был выдан в Россию, но не сказать, чтобы был особо жалован властями новой Родины. Личность достаточно одиозная и контраверсийная, его методы ведения войны и в Польше не были признаны гуманными, воинского звания он не получил, хотя и носил генеральскую форму. Старика просто оставили в покое, простив ему эту слабость. До сих пор неизвестны обстоятельства его гибели – но это уже другая история.
Литературных опусов с Балаховичем я не встречала, а в кинематографии он отметился. Если не ошибаюсь, в старом фильме о событиях в Эстонии и в фильме втором цикла «Государственная граница. Мирное лето 1921 года» - это как раз об отряде Балаховича. Когда-то читала, что даже актеров в этих двух фильмах подбирали с внешним сходством с Балаховичем.
Заканчивая свое отступление от темы скажу, что перед 2 Мировой войной большинство из бывших балаховцев вместе с семьями оставили насиженные почти за 20 лет места и выехали в Аргентину. Тех, кто по каким-то причинам остался, судьба ожидала незавидная.

Но в случай с Александром это не вписывалось, так как в начале 30-х он женился, жил в Познани, родилась дочка. Как версия, он мог перед I Мировой войной работать на территории Королевства Польского, остаться там во время оккупации и в 1918 году остаться уже в свободной Польше, не вернувшись в Советскую Россию. В этом случае гражданство он мог получить без проблем. Если же был эмигрантом после событий революции и гражданской войны, то шансов на получение польского гражданства у него практически не было – яркий этому пример Вертинского, Мережковского с Гиппиус, да многих других.

Когда дочке было 4 года, жена Александра умерла. Уже не совсем молодой человек (год рождения 1887), в середине 30-х получил место лесничего в Беловежской Пуще. Любил свою работу, любил и знал лес, свою дочку воспитывал как мальчишку, научил любить и понимать природу.

Настал 1939 год. СССР и Германия Польшу между собой поделили, эти территории отошли к Советскому Союзу. Вскоре события не заставили себя ждать. Александр был арестован, вынесен приговор. Вместе с другими приговоренными ожидал своей участи в тюремной камере.
Девочка осталась одна. Приютила ее крестная мать – молодая дворянка из усадьбы.
Через несколько месяцев Брест заняли немцы. Опять на счастье, не всех приговоренных успела расстрелять предыдущая власть, немецкие власти всех заключенных отпустили, среди них был и Александр.
Вернулся к своей любимой работе. Работа предполагала нахождение в лесу, дочка должна была учиться в школе. Чтобы не утратить связь с корнями, отец на полгода посылал ее учиться в польскую школу, полгода – в русскую. Когда училась в польской, жила в польской семье, когда училась в русской, жила в семье у православного священника.
1944 год, и теперь Александра арестовали уже немцы.
Девочка опять осталась одна как перст. Опять ее забрала в свою семью та молодая бывшая хозяйка усадьбы – усадьба к 1941 году была разорена, в ней был колхоз, старшие хозяева в товарном вагоне вывезены на восток. Дворянка, оставшаяся с тремя детьми, проводила в городке небольшую лавку. К своим трем добавила дочку Александра.

Советские войска освобождают те территории, они отходят СССР. «Великое переселение народов» - поляки переселяются на Возвращенные земли – западную часть Польши. Боясь, что новые власти заберут сироту с русской фамилией в детдом и увезут, дворянка записывает ее своим четвертым ребенком, а настоящие документы они закапывают в лесу, надеясь когда-нибудь вернуться.

Они ждали, что Александр жив и вернется. В Познани, где поселилась семья, приемная мать пыталась официально удочерить девочку, но ей отсоветовали это делать, так как в этом случае вернувшийся Александр официально потерял бы семью и не имел никаких прав на ребенка.

Долгое время они его ждали и искали, и только спустя много лет стало известно, что Александр умер на «марше смерти», при переходе из одного концлагеря в другой. Он был заключен в концлагерь в Судетах, в Ризенберге, на работы в каменоломни, туда, где проходили испытания Фау-2. Лагерь освободили, но заключенных отправили в другой, пересыльный лагерь, Александр умер по дороге, не выдержав пути. Поэтому его долго не было ни в списках погибших в концлагере, ни в списках освобожденных.

Приемная мать всегда говорила девочке, чтобы она помнила своего отца, что он был из России. Чтобы помнила свою русскую фамилию и русский язык.
Ее жизнь сложилась, институт, замужество, дети, внуки. Только ничего не знала ни о роде своего отца, ни о роде своей матери.

Узнала только в начале этого года. Что ее дед – почетный гражданин, что о нем и его деятельности проходят конференции, что в школах на его родине о нем рассказывают на уроках краеведения и истории, что сохранились почти все построенные им здания, что о ее семье написано в путеводителях.

Что советский писатель Борис Можаев в романе «Мужики и бабы» описал дом ее деда, с обстановкой, как оно было еще до революции.
И теперь ждет, когда будет можно посмотреть снятый по этому роману сериал, где съемки были в ее «родовом» селе и домах, построенных ее дедом.

Дочке Александра Николаевича, внучке Николая Илларионовича, родившегося в 1850 году, - 90 лет…

1439

Пятый год сын кузнеца искал себе невесту старым добрым способом: выходил на площадь, раскручивал над головой самый большой молот и метал куда глаза глядят. Список жертв рос, девки роптали, молодой кузнец маялся.

1440

Блондинка рассказывает подруге:
- Сижу дома, вдруг - звонок в дверь. Открываю, стоит молодой человек, спрашивает, дома ли муж. Я отвечаю, что нет. Тогда он входит, толкает меня на диван и...
- Сколько раз я тебе говорила: "Люся, не открывай дверь незнакомым людям!"
- Да погоди ты! Я только одного понять не могу: что он хотел от моего мужа...

1441

Одесса. Молодой человек заходит в магазин головных уборов. Долго выбирает, и, наконец, говорит: - Дайте мне посмотреть вон ту кепочку. Старый еврей за прилавком поворачивается и дает прошенный товар, после чего отворачивается от покупателя и продолжает заниматься каким-то своим делом. Покупатель примеряет кепку, смотрится в зеркало. В это время еврей поворачивается опять к прилавку и так испуганно: - А де етот жлоб, шо просил у меня кепочку? Покупатель, обалдев: - Так это же я... Продавец: - Граф, вилитый граф, шоб я так жил!

1443

Сидят два кирпича на крыше: старый и молодой. Молодой с грустью смотрит вниз. К нему подползает старый кирпич.
Чего такой грустный?
Да, Иваныч опять каску надел.
Эх, вы, молодежь, ничего вы не умеете всему вас учить надо, смотри как надо: "Иваныч!!!"
А???
...

1444

Эта история случилась в конце 80-х прошлого века, когда я лейтенантом-двухгодичником отдавал Священный долг Отчизне в качестве начальника вещевой службы строительного батальона* в Приморском крае.
В нашу часть, которая и так не являлась образцом в том, что называлось военным хозяйством, должен был приехать проверяющий, по слухам являвшего собой пример страшного придиры и зануды.
Майор, "зампотылу" озабоченно чесал затылок, ожидая внеочередных больших и неприятных подарков на букву «п», но, увы, от судьбы не уйдешь, и взяв с собой старлея, владельца автомобиля «Запорожец», он отправился на вокзал к поезду, на котором должен был приехать вышеупомянутый проверяющий.
Через пару часов вернулись они в часть в том же составе, красные от смеха.
Как оказалось, по прибытии на вокзал, старлей отлучился за чем-то вроде сигарет, предоставив майору почетную участь роли встречающего.
Тот же, встретив приехавшего, заметил крайнюю смущённость последнего.
Как выяснилось, тот путешествовал в купе вместе, в соседстве с молодой мамашей и её маловозрастным дитём. А, поскольку в те годы о памперсах даже и слыхом не слышали, то дитё, мало того, что всю дорогу производило шум, так ночью ещё и произвело конфуз, обгадив своими жидкими отходами организма подполковничью форму, спокойно висевшую на стенке купе. Пострадала, можно сказать, честь мундира. Мамаша, конечно, как могла пыталась замыть сиё, но, сами понимаете, что и времени у неё было недостаточно и условия (отсутствие в вагонном туалете горячей воды) явно не способствовали успеху.
Но самое смешное, что старлей, который оказался не в курсе происшедшего, всю дорогу от вокзала до гостиницы искренне недоумевал отчего это в салоне машины попахивает известным продуктом, чем, понятное дело, вводил в подполковника в крайнее смущение.
ПыСы: А проверка, на следующий день, после того, как подполковник привёл себя в гостинице в порядок, прошла на «отлично».

* - "строительный батальон" - ключевое понятие, ибо речь идёт о подразделениях Главспецдальстроя, а это не армия…

1446

Правильная рыбалка

Серега крупный банкир и заядлый рыбак, при этом - большой эстет. В его рыбалке все должно быть правильным: компания, экипировка, место, удочки, рыба. Никаких поблажек. Выезды 2 раза в год, подготовка к выезду- сразу после возвращения с предыдущего. Вертолет закидывает рыбаков за тысячу км от ближайшего жилья, в дикую тайгу, на "правильную" речку". Рыба ловится молча, у каждого свое место и своя метода. Если рыбы больше, чем можно взять на борт- она отпускается, причем выбирается всегда наименее поврежденная при вылове. Все по уму. Ответственные за каждый участок ( еда, палатка, охрана от медведей и пр. ) назначаются заранее и с четким графиком. На всех- пара спутниковых телефонов, никакие мобильные не берут. Людей случайных тоже нет - все свои, что позволяет вечером спокойно обсудить вопросы с гарантией от любой прослушки. Алкоголя- минимум, в формате полбутылки вина на человека в сутки. Культурный правильный отдых.

Часть первая

Миша - молодой и перспективный финансист. Но как рыбак - малоопытный. И потому он о поездке с Сергеем на рыбалку только мечтает. Наконец, через пару лет, Миша зарабатывает достаточное количество денег, влияния и главное - учится хорошо ловить рыбу. Как итог- Сергей соглашается взять его на правильную рыбалку. Миша вне себя от счастья- ибо все участники старше его минимум на 10-15 лет и это огромная честь. Да и вернуться обратно можно уже в другом социально- экономическом статусе. Миша закупился правильной экипировкой и все проверил, причем не один раз.

И вот настал великий день - все группа погрузилась на 2 вертолета и выдвинулась на речку. Первый день прошел на ура- все было как обычно, по ролям и как часы. Миша уже начинал чувствовать мягкие ручки своей мечты- вожделенного депутатского кресла - ему эта рыбалка в принципе не то, что бы сильно нравилась - чисто имидж.
Но на второй день случился провал - у Миши порвались сапоги. Причем порвались от слова совсем - заклеить наскоро было без вариантов. Запасные одни были, но 42 размера, а у Миши нога- 45,5. Размеренный порядок и роли пошли на перекосяк - по правилам, заведенным ещё в нулевых, рыбу должны были ловить ВСЕ. Это сакральный процесс молчаливой охоты за добычей, который не должен прерываться ни при каких обстоятельствах.
Миша погрустнел, задумался и вдруг резко побежал к Сергею:
- Дайте мне "спутник"! Я сейчас все решу! Через 8 часов привезут новые сапоги и все будет супер! Я заплачу!
Сергей строго посмотрел на Мишу и сказал:
- Не вопрос. Ещё не забодь добавить в заказ малиновый пиджак, цепан в 2 бальца и "Моторолу" на базе - будешь ею медведей на опушке отпугивать. Ты реально не понимаешь?
-Но я же оплачу! И все будет как планировали!
- Миша, я думал, ты умнее... есть ПРАВИЛА. Везде есть - в Думе, в бизнесе, в Правительстве - без исключения. И нарушать их нельзя. У нас жесткое правило - вертолет прилетает только если случилась беда или горе с кем-то из наших или с членами его семьи. Даже по деловым вопросам люди не общаются по возможности. И заметь - ты это знал ДО поездки. Ничего от тебя не скрывали.
- Но эти чертовы сапоги ... я всю эту сеть задрочу своими адвокатами!
- Миша, везде и во всем бывают ошибки и проблемы. Важно не их наличие- важно то, как ты их решаешь.
Короче, в виде исключительности ситуации сегодня ловим на полтора часа меньше.

После ловли все рыбаки сели и начали совет. Сапог- виновник переходил из рук в руки. Руководил совещанием старый "сварщик" с большими звездами. Проблема была на лицо - сапожников среди собравшихся не было, а подручные материалы не подходили для ремонта - иголки из набора не могли проколоть основание в нужном месте. Но - как сказал "сварщик", мы тут все были в учебке и с чего то начинали. В итоге: было сделано подобие тонкого шила, пробиты мелкие дырки, затянули леской. А затем после долгих поисков нужных ингредиентов был сварен супер-состав на основе пластика и чего то там ещё, которым "заварили" дырки разорванный край. Сделали несколько слоев, с соблюдением технологии. Участвовали все. Один Миша бегал и пытался помочь- но- банально НЕ умел. Дома его ждал полный комплект прислуги и пара молоденьких содержанок, которые, увы, не могли научить его ремонтировать сапоги для ловли рыбы в таежной речке.
В ночи ремонт был завершен, и со следующего дня рыбалка снова протекала по строго заведенной программе. Только вот Миша вернулся с рыбалки грустным, ибо остался после неё тем же, кем и был.

P.S. Многие представители молодежи, будучи очень талантливы в чем то одном, нередко совершенно не приспособлены к решению базовых бытовых вопросов. А в нашем резко меняющемся мире это крайне важно.

1447

Скажите, шо от Яши!

— Вадим, — посоветовал мне Андрей — Вадим! Закажи себе тест на коронавирусные антитела! Их нигде нет, но я тебе дам телефон, это поликлиника на Брайтон Бич. Русская. Позвони, спроси Илью. Скажи, что от Яши.

— От какого Яши? — спросил я.

— Я не знаю, — ответил Андрей. — Ну, Яша там какой-то. Скажи, что от него.

— А если они спросят, откуда я этого Яшу знаю? — продолжал беспокоиться я. — Я им тогда скажу, что мы учились вместе, подойдет?

— Они не спросят, — ответил Андрей. — Меня не спросили.

— Хэллоу, — тут же позвонил я. — Кэн Ай ток ту Илья, плиз?

— Спикинг, — произнес на том конце приятный молодой голос.

— О, здравствуйте, Илья, — обрадованно перешел я на русский. — Я вам звоню от Яши.

— Так, — произнес на том конце приятный молодой голос.

— Мне нужен тест на коронавирусные антитела, — сказал я. — Сколько они у вас стоят? Почем?

— Тридцать долларов плюс пересылка, — произнес на том конце приятный молодой голос. — Вы где живете? В Бостоне? Ок, давайте номер вашей кредитной карточки. Ок, завтра получите.

— А скажите, Илья, — не удержался я уже в самом конце, когда трансакция была закончена. — А кто такой Яша?

— Я не знаю, — ответил Илья. — Нам маркетологи этого Яшу вставили.

— Как вставили? — не понял я.

— Ну, до Яши продажи шли вяло, — ответил Илья. — Люди звонили редко, многие начинали торговаться. А за 20 не уступите? А у вас есть сениор ситизен дискаунт? Мы и объявления давали, и рекламу на радио Дэвидзон — без толку.

— А как стали себя продвигать себя через word of the mouth, — сказал Илья, — как начали через «скажи, что от Яши», то и количество звонков увеличилось раз в 40, и не торгуется никто уже.

— А почему перестали торговаться? — спросил я.

— Трудно сказать наверняка, — ответил Илья. — Может это как бы «дефицит»? Не торговаться надо как бы, а еще спасибо сказать. А может перед Яшей неудобно. Кто знает? Главное — работает. Маркетинг!

— Вы чем занимаетесь, Вадим? — спросил меня Илья. — Какой у вас бизнес? Я бы рекомендовал вам обратиться к нашим маркетологам в любом случае. Позвоните вот по этому телефону. Спросите Сёму. Скажите, что от Ильи.

Вадим Ольшевский

1449

Бригаду Малахова в тресте признали лучшей. На отчетном собрании в ДК Строителей всю бригаду попросили подняться на сцену и сесть в президиуме. Мужиков под общие аплодисменты усадили за стол с левого края. Стол был приставным и без традиционного графина на нем несколько диссонировал. К удивлению всех, самый молодой из приглашенных, Петька Десятков, встал и неожиданно вышел, несмотря на "страшное" цыканье бригадира.

На трибуне парторг треста выкрикивал куда-то в очень важный вверх о досрочном выполнении плана. Через десять минут его сменила толстая бригадирша маляров Резник. Резничиха стала читать речь по бумаге, местами путаясь, оглядываясь на сидящее позади начальство и повторяя слова.

Про малаховцев все давно забыли. В это время из-за кулис с почти полным трехлитровым графином и двумя стаканами вернулся Петька. Теперь, со "снаряженным" столом сцена выглядела официально и даже как-то архитектурно законченно.

Малярша добила последние мысли из последнего листка. Сидевший с самого края президиума Петька плеснул стакан и, несколько дергая кадыком, выпил. Сидевший рядом плотник Стефан Ильич как-то заерзал, косо посмотрел на соседа и через неполную минуту кряхтя налил и себе.

К этому времени на трибуне куда-то несла ахинею наряженная дама из горисполкома. Народ откровенно зевал. Единственным визуальным развлечением зала был быстро пустеющий графин. Несколько мужиков уже догадались в чем дело.

Пара стаканов совершила полный круг по левому столу и вернулась к Петьке с Ильичом. Ильич выглядел умиротворенно и налил себе только половину. Молодой коллега последовал примеру более опытного товарища. Теперь каждое действие с краю президиума сопровождалось нараставшими аплодисментами большого зала. Горисполкомовская дама под шум млела и все больше разгорячалась и распалялась, внося в действо дополнительные радужки.

Окончание графина совпало с бурным и счастливым окончанием у посланной сверху фифы и вызвало овацию под крики бис и браво. Бюст Ленина, ласково щурясь, взирал на происходящее.

Это был уже 1989 год, поэтому никаких идеологических наказаний, при всей тогдашней скотской антиалкогольной истерии, не последовало.

1450

Состарился бык в стаде. Старый фермер, добрая душа, решил не пускать на бойню своего любимца, однако, для дела приобрел молодого бычка. Попав в стадо, молодой сразу стал заниматься своими прямыми обязанностями, а старый вдруг стал раздувать ноздри, рыть землю копытом и прочими способами показывать свое возмущение поведением новичка.
Несколько удивленный, фермер успокаивающе обращается к старому быку:
— Ну, что ты, дружище? Мы с тобой уже не молоды, заниматься этим делом не можем. Нам теперь лишь на солнышке греться.
— Да знаю я, знаю. Это я так, на всякий случай, чтоб с коровой не перепутал.