Результатов: 491

51

Шотландия - это единственная страна в мире, где нельзя определить по картинке на двери, где женский туалет, а где мужской У шотландцев тоже есть сиськи? /////// А они что, сиськи на дверях рисуют?! А что тогда на мужском? == То же самое, что на женском, но без сисек.

53

Экзамен по криминалистике.
Студент-заочник долго и нудно вещает что-то слегка по теме билета.
Преподавателю это надоедает, она слегка трескает кулаком по столу:
- Так что можно определить по следам орудий взлома?
- Пол и возраст!
- ... это смотря куда ломиться.

55

Знаний стало слишком много и он стали слишком доступны. Как раз поэтому лженаука и стала процветать, как никогда раньше.

Как обычному человеку определить что правда, а что ложь? Если для него, что учебник физики, что библия - это просто книжки. Можешь верить в одну, можешь в другую. Можешь в обе. Можешь ни в одну.

Как определить какому источнику стоит доверять, а какому нет? Раньше ведь как было - вот тебе учебник, всё что сказано в нём - правда. Вот телевизор, всё что сказано в нём - правда. И всё, других источников знаний не было. А теперь - получите, вот в вашем кармане и лежит маленькая лопата в которой и про плоскую землю, и про вред 5G, и про чипирование и про всё на свете. И почему человек не должен в это верить? Потому что в каком-то другом точно таком же источнике написаны противоположные вещи?

Вдобавок в наше время поисковики стали излишне умными, и они очень ловко подбирают контент, который с бОльшей вероятностью удовлетворит ищущего. То-есть, два разных человека на одинаковый запрос "5G короновирус", могут получить диаметрально противоположную выдачу. Оба человека убедятся в своей правоте, и будут недоумевать с тупости оппонента "в интернете же вся понятно написано!".

А начнешь запрещать - так еще больше сторонников появится, ведь если запрещают, то значит правду скрывают.

Для среднего обывателя вся научная движуха происходит где-то в параллельной реальности и имеет статус сказки наравне с прочими сказками, сериалами, брошюрами и советами соседки по даче. Фактически, все упирается в пресловутый вопрос веры. Грубо говоря, элементарная школьная программа диктует вызубрить таблицу умножения. Но, вызубрив, человек может верить, что у экстрасенсов дважды два — пять, и неизвестно еще, какой ответ правильней. Точнее, он скажет так: «наука сама еще точно не знает, какой ответ правильней»...

Наука для обывателя — это что-то типа средневековой башни, где живет известный на всю округу алхимик. Он нелюдим и, наверно, колдун. Его мало кто видел и непонятно: то ли он звезды считает сквозь медную трубу, то ли наводит порчу на скот. Обыватель видит лишь его кухарку, когда та приходит на городской базар за рыбой и спаржей. Кухарка мила, грудаста и болтлива, ужасно гордится своим хозяином, но ничего не может рассказать, потому что боится заходить в его комнату. Хотя видела огонь и дым. А из того, что алхимик ей сам радостно рассказывает когда опыт удался, не понимает ни слова. Так было в средние века, но ничего с тех пор не изменилось. Разве что вместо болтливой кухарки у нас болтливая журналистка.

Технологии ушли в космос, обыватели деградировали в средневековье.

"Будешь много пиздеть, мой невидимый друг на облаке тебя покарает. Отправит тебя в выдуманное место для тех, кто якобы не верит, что зомби умер за то, что ты не делал то, что написано в двух больших компиляциях бреда, противоречащих друг другу, и самим себе, и здравому смыслу в целом."

Проблема в том, что это мракобесие с какого-то момента начинает мешать жить, даже если не трогать тех, кто в него верит. Эти люди, которые верят во всякое сомнительное, будут пытаться сносить вышки, будут пытаться проталкивать законы в свою пользу (запрет абортов), не будут пускать полезные инициативы вроде "секс образования", чем это заканчивается по РФ отлично видно. Так что если хочется нормально жить, то да, имеет смысл масштабировать это на общество целиком, но зачастую проще, конечно, просто сменить общество переехав в другую страну.

Но будет ли в другой стране иначе? Вот вопрос...

57

Как-то на рыбалке зашел у рыбаков спор, как определить возраст рыбы. Долго спорили, рассказывали разные версии про чешуйки, оттенок, плавники... Пока они спорили, к ним подошел местный егерь, решили спросить его: - А как определить возраст рыбы? - По глазам! -??!! - Чем дальше глаза от хвоста, тем рыба старше....

60

Мужик пришел в частную клинику, прочитав рекламу «удлинение члена с применением нанотехнологии». После дорогостоящей процедуры он линейкой замерил длину члена и отметил, что тот не вырос и на миллиметр. - На самом деле, уважаемый, он вырос на нанометр - пояснил доктор. – Это в миллион раз меньше миллиметра и поэтому невозможно определить обычной линейкой. В этом и состоит особенность нанотехнологии.

61

Продолжаю мои заметки со Всемирной выставки EXPO 2020 в Дубае.

Согласно статистике, на EXPO 2020 ежедневно тусовались 130,000 посетителей, 30,000 волонтёров, готовых прийти на помощь в любую минуту и по любому поводу, столько же представителей 192 стран-участниц, а, кроме того, многочисленная обслуга, главным образом, из стран третьего мира. Одним словом, целое море разноязычного и разноцветного люда.

Прожив много лет в новом Вавилоне – Нью-Йорке и на обазиатченных Гавайях, я вообразил, что могу определить происхождение почти любого встречного по внешнему виду, по звучанию языка, на котором он говорит, а иногда и по акценту. На Выставке моя вера рассеялась как дым. Безошибочно я опознал только одного человека - бруклинского хасида, приехавшего на свадьбу в Израиль. Он воспользовался случаем и подскочил на три дня в Дубай.

Как выяснилось, о трети стран я почти ничего не знал, а о шестой части – вообще никогда не слышал. И получил колоссальное удовольствие от знакомства с ними, пусть и самого поверхностного. Не знаю о других, но меня новые лица, одежда, речь скорее привлекают, чем пугают. Тем более, что на Выставке я ни разу не почувствовал на себе ни один косой взгляд, не говоря уже о враждебности. Без мелких недоразумений, конечно, не обошлось, и об одном их них я хочу рассказать, сделав сначала короткое отступление.

У каждого, хотя бы изредка путешествующего, скапливаются бесчисленные сувениры. Вскоре интерес к ним угасает, а выбросить их жаль. Они занимают место и копят пыль. По этой причине я стараюсь привозить домой что-нибудь небольшое, легкое, полезное и желательно постепенно исчезающее. В Дубае мой выбор пал на специи. Самые дорогие из них в наше время «имитируют» в таких масштабах, что найти настоящие в океане подделок становится нерешаемой задачей. Выставка предоставила уникальный шанс, который грех было упустить, – купить, скажем, ваниль, в павильоне Мадагаскара, а шафран – в павильоне Ирана, где вероятность обмана ниже, чем в любом другом месте. Еще обнаружилось множество неизвестных мне специй из Азии и особенно из Африки. В их поисках я старался не пропускать даже самые незначительные страны из этих регионов. Так я оказался в павильоне Республики Чад.

Чад считается чуть ли не беднейшей страной мира, и её павильон вполне соответствовал этой репутации. В нескольких витринах скучали деревянные поделки вроде тех, что можно купить на любом африканском базаре. Принты и ткани, разложенные на стульях, были, как говорится, того же пошиба. Простенькие информационные стенды даже не висели на стенах, а стояли прислоненными к ним на полу. В довершение всего, в помещении не было ни души. Зато на небольшом столике в полутёмном углу я углядел три стеклянных баночки. Внутри одной из них был зеленого цвета порошок, а на крышке - написанная от руки этикетка с названием и ценой. Пока я безуспешно пытался разобрать название, за моей спиной послышались легкие шаги. Я обернулся и увидел Её. Несомненно, Она принадлежала именно к той трети мира, о которой я почти ничего не знал. Словно сошедшая c картины кого-то из художников – ориенталистов 19 века, молодая женщина была настолько яркой и выразительной, что я буквально лишился дара речи. Со мной это изредка случается, и тогда в моей голове начинает говорить кто-нибудь другой. На этот раз другим был Николай Степанович Гумилев:

«Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот»

– вещал поэт, а тем временем Она что-то объясняла на французском, который я учил в школе, но давно и безнадежно забыл. Сообразив в какой-то момент, что я ничего не понимаю, Она достала телефон и куда-то позвонила. Пришел высокий красивый чернокожий парень с бейджиком волонтёра, выслушал Её и начал переводить мне на какой-то из английских, но точно не на мой американский. Сообразив в свою очередь, что я ничего не понимаю, он замолчал и перевел взгляд на Неё, а Она перевела взгляд на него. Это был совсем другой взгляд, чем тот, который предназначался мне. Еще мгновение – и меня буквально затопили волны жаркой африканской страсти, исходившие от двух черных тел. Я не берусь описать это ощущение, но, наверное, нечто подобное испытывает еда, которую разогревают в микроволновке. Мне оставалось только расплатиться и побыстрее уйти. Я так и сделал.

Вечером в гостинице у меня все-таки получилось выяснить, что в баночке «порошок Шебе из Сахары» - средство, которым африканские женщины пользуются для ращения волос. На Амазоне он стоил вчетверо дешевле того, что заплатил я, но мой был гарантированно аутентичным. Я присоединил новую покупку к остальным и уже в Гонолулу подарил помощнице моего терапевта вместе с урезанной до предела историей, как я невольно помог соединению двух ищущих любви сердец. Мне показалось, что она была искренне рада и баночке, и истории.

P.S. Если вам интересно посмотреть на Неё и еще на несколько лиц EXPO 2020, нажмите на «Источник».

62

Эта головоломка поставила в тупик нейросеть. Разгадайте сами

Попробуйте самостоятельно найти животных на этом рисунке.

Российский блогер по имени Денис Ширяев решил проверить, сможет ли нейросеть разгадать детскую загадку с поиском предметов на фото. Эта головоломка прямиком из Японских журналов 1990-х годов.

Задача простая: на картинке нужно отыскать четыре разных животных. С собакой проблем, пожалуй, не возникнет ни у кого. А вот с остальными придется постараться. Предлагаем поискать животных самим. Подсказка: на рисунке спрятаны утка, бабочка и летучая мышь.

Разработчик из России не стал долго думать и воспользовался современными технологиями. Он «скормил» изображение нейросети. Та, в свою очередь, должна было определить все объекты, расположенные на рисунке. На вопрос Hi-Tech.Mail.ru, какая нейросеть использовалась в поисках, Денис отвечать не стал.

Результат: из животных нейросеть нашла только собаку. Также искусственный интеллект правильно выделил людей, но есть и промахи. Насадку для лейки нейросеть приняла за часы, а доску — за мобильный телефон. Чертеж и коробку с гвоздями технология перепутала с книгами.

Российский блогер по имени Денис Ширяев решил проверить, сможет ли нейросеть разгадать детскую загадку с поиском предметов на фото. Эта головоломка прямиком из Японских журналов 1990-х годов.

Задача простая: на картинке нужно отыскать четыре разных животных. С собакой проблем, пожалуй, не возникнет ни у кого. А вот с остальными придется постараться. Предлагаем поискать животных самим. Подсказка: на рисунке спрятаны утка, бабочка и летучая мышь.

Разработчик из России не стал долго думать и воспользовался современными технологиями. Он «скормил» изображение нейросети. Та, в свою очередь, должна было определить все объекты, расположенные на рисунке. На вопрос Hi-Tech.Mail.ru, какая нейросеть использовалась в поисках, Денис отвечать не стал.

Результат: из животных нейросеть нашла только собаку. Также искусственный интеллект правильно выделил людей, но есть и промахи. Насадку для лейки нейросеть приняла за часы, а доску — за мобильный телефон. Чертеж и коробку с гвоздями технология перепутала с книгами.

Ответ:

Все это время бабочка пряталась среди листьев деревьев. Утка скрывалась между ног собаки, а летучая мышь летала прямо над руками детей. Теперь, когда вы увидели этих животных, они кажутся вам очевидными.

64

Наркомовские 100 грамм

Традиция 100 грамм возникла первоначально в годы Зимней войны (1939) и укрепилась во Вторую мировую (1939-1945). Она была привнесена в послевоенную жизнь солдатами-фронтовиками. Это объясняется просто – водку отпускали по спискам личного состава, от которого к концу дня половины могло уже не остаться. К тому же подчас было невозможно определить не только религию, которой придерживался боец при жизни, но и опознать его.
Спирт перевозили железнодорожными цистернами и разводили на месте. К примеру, с января по март 1940 РККА получила 10 тонн водки и порядка 8 тонн коньяка (для лётчиков). На Кавказе была своя специфика – чтобы не гонять дефицитный товарный состав, там выдавали вместо 100 грамм водки 200 портвейна или 300 сухого вина.
Сколько и кому доставалось, сказать трудно – приказ ГКО несколько раз видоизменялся, а выдачи происходили и до его появления – 22 августа 1941. Согласно архивам, инициатором процесса выступил Климент Ворошилов в январе 1940, поэтому легендарная сотка долго называлась «ворошиловской», а не «наркомовской».
Наркомовской была и закуска – 110 грамм полукопченой колбасы, на 20% состоящей из сои. С соей были проблемы – регион не тот, поэтому данная норма существовала в основном на бумаге. Но традиционные соленья выдавались к праздникам. По сохранившимся данным только в июне 1943 армия получила 27 тысяч тонн солёных помидоров, 67 огурцов и 405 квашеной капусты.
Вместо водочной порции можно было взять деньгами. Другой вопрос в том, что за 100 грамм давали 10 рублей. Где ты их на фронте потратишь? На руки деньги не давали – они зачислялись на специальный аттестат.
В военное время действовала карточная система, но рынки в тылу продолжали работать – по космическим ценам. Бутылка водки 0,5 оценивалась в 500 рублей. Поэтому обесценившимися деньгами никто не брал – смысла нет, а водка – отличная «универсальная валюта», легко конвертируемая в нужные в быту вещи.
Ряд исследователей утверждает, что решение ГКО было лишь повторением царских норм, но это неверно – выдача казенной чарки (120 гр) была прекращена еще в 1908. В ходе же Первой мировой в Империи был введен «сухой закон» - нечего копировать.
Так же неправы те, кто, стесняясь, обходит вопрос стороной – мол, не нуждались советские воины в поднятии боевого духа низменным способом. 100 грамм давали для преодоления у красноармейцев и начальствующего состава страха перед врагом.

66

Великая Отечественная. Захватывают немцы глухую русскую деревню, выстроили всех и командир говорит: - Всех мужчин мы расстреляем..., но у женщин есть возможность спасти своих мужей. Мы выстроим мужиков в ряд, снимем им штаны,вам завяжем глаза, а вы по х@ю должны определить, кто ваш муж! Делать нечего, бабы соглвсно закивали. Построили мужиков, спустили штаны, первая пошла. - Так этот не мой, это не мой, это не мой, о вот он мой! Следующая: - Этот не мой, этот не мой, о вот он мой! Так несколько баб прошло, командир думает:"Не так дело не пойдет, мы же никого не расстреляем!" Решили поставить между русскими несколько немецких солдат. Поставили. Пошла следующая: - так, этот не мой, этот не мой, этот не мой, этот вообще не с нашей деревни...

67

- У меня два поклонника. И оба говорят, что любят. Как определить, кто из них влюблен на самом деле? - А как они себя ведут? - Один, как супермен, а другой, как идиот. - Значит, второй.

68

История (даже не история — наблюдение) скорее абсурдная, чем смешная, но многие посреди этого абсурда уже живут. На днях увидел в этих ваших интернетах фотографию плаката с социальной рекламой из нью-йоркского метро. На плакате изображена девушка, а надписи сводятся к следующему:
1. Не стоит стыдиться того, что ты употребляешь наркотики, но раз уж взялся, то делай это с умом!
2. В кокаине, крэке, героине и других веществах может содержаться фентанил – мощный опиат, который помимо прочего повышает риск передозировки.
3. Чтобы избежать передозировки, упарываться надо по инструкции: только в компании и исключительно по очереди, не смешивать разные, так сказать, препараты, и держать под рукой налоксон (антагонист опиоидных рецепторов).
4. Помимо перечисленного — и это, пожалуй, самое смешное и в то же время страшное — предлагается пользоваться специальными тестовыми полосками, которые позволяют определить содержание фентанила. Применять их очень просто: нужно опустить бумажную полоску в водный раствор наркотика и подождать две минуты. Если на полоске выступила, пардон за тавтологию, одна полоска, тогда в растворе есть фентанил. Если две – все чисто, готовьте вены, ваш героин совершено безопасен!
Интересно, а что будет делать торчок, если увидит всего одну полоску? Неужели выбросит порошок в унитаз? Или скорее все же рискнет? Или перепродаст свою дозу менее принципиальному товарищу?
И еще: социальную рекламу развешивают государственные органы. И вот эти органы даже не пытаются пропагандировать отказ от наркотиков (судя по всему, уже бесполезно), перекрывать каналы поставок (судя по всему, уже невозможно) — а наоборот, радостно создают иллюзию безопасного употребления всякой дряни. Это вообще нормально?
А девушка на фотографии явно относится к угнетаемым расовым меньшинствам. Нет ли здесь расизма?

71

На рассвете я подлетел к парковому пруду и павильону со сходнями в воду. Тут удобно надеть плавки, не сверкая жопой по все стороны, а только в одну, которую и самому далеко видно. Люди в этот час тут редки. Однако же, завернув на веранду перед сходнями, я обнаружил сюрприз - приятного вида легко одетая девушка разложила свою кушетку и занималась то йогой, то медитацией в позе лотоса, в больших наушниках Чебурашка-стайл. Судя по зажмуренным векам, вряд ли она вообще заметила мое появление.

Не желая тревожить ее дзен и вообще пугать явлением вблизи в голом небритом виде, я отложил купание, поставил свой велик неподалеку, смахнул кроссовки и ушел гулять по траве вдоль берега, любуясь отражениями восходящего солнца в воде и в распустившихся цветах. Делал снимки, наслаждался пением птиц. Но и не забывал поглядывать иногда, цел ли еще мой велик, и какую новую живописную позу приняла девушка.

Аццкие звуки рэпа вдруг ворвались в эту идиллию. Из-за дальнего пригорка вынырнул дико несущийся чувак и вроде ехал мимо, но стоя на педалях и вытянув шею наподобие суслика, вертя головой и всматриваясь в окрестности.

Заметив вероятно девушку, он круто свернул с главной аллеи, проскакал по газону и наконец помчался по дорожке, ведущей прямо к ней. Пронесся мимо меня метрах в трех, не повернув головы кочан.

Зрелище было колоритное - чувак около полтоса в мощной каске, в куртке с накладными кожаными плечами и локтями, с металлическими бляхами, ослепительно сверкающими в солнечных лучах, с горящим рехнувшимся взором и воинственно торчащей козлиной бородкой. Нечто среднее между Троцким и Дон Кихотом, но от самых ушей как у Льва Толстого. Суровое лицо его украшал свежий бланш под глазом и следы предыдущих.

Двигался он на каком-то завывающем чудище, в котором узнавались рама, руль и седло от старенького велика. Но много чего еще было навешано вокруг и соединено проводами.

По виду здоровенного ящика под рамой я затруднился определить, что это - батарея, мотор или бардачок. Или всё это вместе - переставлять с одного загнанного велика на следующий. Вечно живой черный ящик многих катастроф, сердце Кощея Бессмертного - вот какие ассоциации вызывал этот ящик с многочисленными царапинами и внушительными вмятинами.

Со спины я успел хорошо разглядеть его рюкзак - из накладных карманов торчали пара банок крепкого пива и горлышко вискаря.

Я хищно втянул ноздри, глядя ему вслед. Лесные ароматы смешались с перегаром от обоих этих напитков.

И тут я перешел на легкий бег ему вслед, на ходу вынимая и надевая обруч с шариком на бошку и боксерские перчатки на руки - типа просто рядом ходил, играл в файтбол. Такому хрену нефиг делать отцепить главную коробку от своего драндулета, закинуть ее себе в походный рюкзак, перескочить на мой электровелик и раствориться в голубых далях.

Чувак притормозил вплотную к моему велику и обратился к девушке, находившейся в этот момент в позе перевернутого вверх ногами лотоса. Обратился довольно громко, стараясь переорать ее наушники:
- Доброе утро! Прекрасный у вас велик!

Девушка вышла из астрала, сняла наушники, открыла очи, вернулась в нормальный лотос и уставилась сначала на чувака, потом на велик довольно сурово. Наконец сказала, как отрезала:
- Это не мой велик.

Тот с недоумением огляделся по сторонам, тщательно всматриваясь. Никого вокруг не было разумеется. Крупными бросками, босыми ногами по траве я мягко скакал сзади сообразно поворотам его шеи, постепенно приближаясь. Девушка заметила эту забаву и заулыбалась.

Чувака же очевидно осенила идея, что хозяин велика либо утоп в пруду еще ночью, либо свалился от инфаркта в окрестностях, занимаясь джоггингом. Козлиная бородка завертелась во все стороны, я едва успевал отпрыгивать ему в затылок.

Наконец он успокоился, сошел со своего монстра и хозяйственно покачал моим великом в воздухе, вероятно примериваясь, сможет ли увезти его на своем.

- Точно не ваш? - обратился он к девушке - но чей же он?

Я подобрался к его уху сзади и гаркнул во все горло:
- Наблюдательность - главное качество велосипедиста! Маша, этот мудак к тебе приставал?!

Чувак выдал кенгуриный прыжок в сторону, вытащился на меня и вдруг взвыл:
- Ну, бей меня! Бей меня! Да, польстился! Велик у тебя хороший, а мотор к нему - говно! Китайская приблуда! Хочешь, нормальный поставлю? Я - механик от Бога! Всё тебе перевинчу и на место поставлю!

Увидев, что заржал и я, он успокоился, откупорил бутылку и приветливо спросил:
- Вискаря будешь?
- Нет. Я ЗОЖ.
После чего закурил, прихлебывая из термоса.
- А чего у тебя там? - охренел чувак, вдыхая огнедышащие ароматы.
- Борщ по-булгаковски. С мозговой костью, треснувшей вдоль. Сам варил, из непорочного ягненка на свободном выпасе. Только вчера по горам бродил. К вечеру в Москву прилетел, успел повидать столицу. Был наверно радостен. Обычная судьба. В термосе - только бульон от него. Можно просто пить, без всякой ложки. Хочешь, налью? Кружка у меня есть. Купаться будешь?
- Нннет!
- А придется!

Новый прыжок, крутой разворот драндулета, вой мотора, и нет больше рэпа в тихом парке. Девушку же от рассказа про ягненка вообще переколбасило. Сердито свернув коврик, удалилась. Я дохлебал свой новый тыквенный супчик и безмятежно поплыл голым.

72

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

75

Гаишник погиб смертью храбрых и встречает его апостол Петр: Косячил? Да не без этого. А хорошего, что-нибудь сделал за жизнь? Тоже бывало. Все не могу решить, в рай тебя определить или в ад. А перекресток уже заняли?

78

Как определить, что пациент в больнице пошел на поправку после тяжелого заболевания? Если он мужчина, то начинает флиртовать и приставать к симпатичным медсестрам, а если женщина - она берет в руки расческу и ищет зеркало.

81

Работаю в банке программистом. Подошла ко мне на днях наша уборщица банковская. Суть её вопроса такая: у нее дочка 9-летку заканчивает, надо определяться с будущей профессией. Вот тётка посмотрела и решила дочку в программисты "направить", спрашивала меня, что надо знать, заканчивать и больше всего приставала ко мне с вопросом: "Как вы думаете - она потянет?!".
Я начинаю вещать что-то, что надо хорошо с математикой дружить и прочими точными науками. Она мне:
- По математике у нее "4", а информатики у них нет. А что-то заканчивать надо?
- Лучше вуз. Специализированный.
- У-у-у, а у нас в городе нету. Я вот подумала в училище её определить, а потом, может, пожалеют, возьмут её в программисты?
- После училища, - говорю, - можно получить корочки оператора и квалифицированно работать с разными готовыми программами. Например, складскими, бухгалтерскими.
- Да вы что, с бухгалтерскими это ж сложно, здесь образование надо!
Вот такие у людей представления. Бухгалтером тяжело, тут образование надо. А в программисты, может, пожалеют, после училища возьмут...

82

Как определить, что пациент в больнице пошел на поправку после тяжелого заболевания? Если он мужчина, то начинает флиртовать и приставать к симпатичным медсестрам, а если женщина - она берет в руки расческу и ищет зеркало.

83

Старый индеец пришёл в банк и попросил займ на 500 долларов. Банковский работник начал оформлять бумаги. Что ты собираешься делать с этими деньгами? спросил он индейца. Я поеду в город продавать украшения, которые я сделал. Что у тебя есть для обеспечения залога? Я не знаю, что такое « залог», сказал индеец. Ну залог это нечто такое, что имеет ценность и может покрыть стоимость займа. У тебя есть автомобиль? Есть грузовичок 1949 года выпуска. Нет, это не годится, сказал банковский работник. Может, у тебя есть скот? Да, у меня есть лошадь. Сколько ей лет? Не знаю, у неё уже нет зубов, чтоб определить. В конце концов индейцу оформили займ и выдали 500 долларов. Спустя несколько недель индеец снова пришёл в банк, достал пачку денег. Отсчитал положенные банку, а остальные спрятал. Что ты собираешься делать с остальными деньгами? спросил его тот же работник. Положу в вигвам, ответил индеец. Ты можешь сделать депозит в нашем банке. Я не знаю, что такое « депозит», ответил индеец. Ну ты отдаёшь свои деньги банку, банк заботится о них, а когда тебе нужны деньги, ты их можешь взять. Старый индеец подумал и спросил: А у банка есть, что дать мне в залог?

84

Помните кадр из фильма 1+1, где у чувака пошла кровь из носа и он просит за это миллион долларов?

По просьбам трудящихся, я расскажу как это работает и почему предметы искусства стоят так дорого. Конечно все дело в бабле, а точнее в его легализации.

Когда вы видите, что какой-нибудь бизнесмен платит сотни тысяч долларов за картину из двух линий, вы охереваете, как же так? Неужели я такой тупой, что ничего не понимаю в искусстве? На самом деле все немножко хитрее.

Мир искусства я бы разделил на три уровня.

Уровень 1. Работы признанных мастеров. Это действительно инвестиции. Работы Моне, Ван Гога и пр. признанных мастеров - это инвестиции, которые дорожают с каждым годом и к ним наше исследование не имеет никакого отношения.

Уровень 2. Работы малоизвестных мастеров. Разумеется во времена Ван Гога, картины писал не только Ван Гог, было много-много малоизвестных писателей и их картины, также выставляются в галереях, собираются ценителями и продаются на аукционах.

Уровень 3. Современное искусство.

Сегодня нас интересуют последние два уровня. Давайте поговорим о том, как картина готовится к интересной сделке.

1. Выпускник Мадридского института свободных искусств Джеронимо Паперделле в 1953 г. пишет картину "Дождливый закат над Луарой", как свою выпускную работу. Итак, у нас есть иностранный художник и пафосное название. Уже не плохо!
2. Работа продается за 500 франков на рынке в Марселе, коллекционеру, который пустил картину в оборот.
3. Картина участвует в выставках, меняет нескольких хозяев, публикуется в журналах об искусстве и всячески пиарится.
4. Картине (за деньги есессно) пишутся всякие хвалебные оды от критиков (заслуженных профессоров художественных академий), которые впоследствии размещаются в пафосных журналах. И вот стоимость картины уже не 500 франков, а 100 000 евро.

Лондон. Аукционный дом "Шмотбис". Картина выставляется по начальной цене 150 тыс. евро. Дама справа 155 тыс., мужчина из третьего ряда 200 тыс., девушка в шляпке 250..., кто даст больше! Цена взлетает до миллиона евро! Полтора миллиона!

Только что очередной толстосум купил себе предмет искусства. И что такого? А теперь раскрываю секрет фокуса. Следите за руками.

Чиновник Коррупченко женился, родил детей, набрал откатов и свалил жить в Лондон.

Откаты лежат на счету компании (на далеких островах), и их надо как-то легализовать иначе налоговая сразу спросит, откуда в один момент образовалась столь серьезная денежная масса и появляется риск остаток дней провести в тюрьме, а то и быть депортированным в Россию.

Чтобы легализовать деньги, жена чиновника заблаговременно открывает компанию в Дубае, какое-нибудь ART INVEST CORP., разумеется в свободной экономической зоне, чтобы не платить налогов.

ART INVEST CORP. потихоньку скупает и продает всякие предметы искусства вазочки-картиночки, контора красивая, уважаемая, со своим сайтом и пр. Возможно даже с салоном в Москве.

Сам же чиновник нанимает адвоката, который через сеть подставных лиц создает компанию типа SUPER PUPER TRADING, на которую и собираются все откаты от ремонта дорог, закупок парт для школ, короче с миру по нитке.

И вот жена чиновника и ее ART INVEST CORP. решается выставить на аукцион свое сокровище, картину знаменитого в узких кругах Джеронимо Паперделле "Дождливый закат над Луарой".

И вот неожиданно для всех, в аукционном зале начинается борьба, подставные лица поднимают цену на картину до полутора миллионов долларов! Два миллиона! Три миллиона! Пять! Пять миллионов! Продано!

Пожилой мужчина в дорогом костюме улыбнулся, принял аплодисменты и подписал платежное поручение от имени компании SUPER PUPER TRADING в адрес ART INVEST CORP. - 5 млн. евро!

Ловкость рук. Чиновник Коррупченко только что, прямо на ваших глазах легализовал 5 млн.! Завтра будет продавать брошь принцессы Дианы уже за 50 млн.!

Так вот котятки! Частенько покупатели и продавцы искусства - одни и те же лица, действующие через подставных агентов. Т.е. картины они продают сами-себе, а денежки попадают куда-надо. И нет тут никакой магии, никакого особого понимания, вкуса и чувства прекрасного.

И это только одна из многих-многих схем, самая простейшая. При реальном планировании цепочка запутывается до такой степени, что становится невозможно определить реальных хозяина и покупателя предмета искусства.

87

После лекции для НR-специалистов одна из слушательниц спрашивает у докладчика: - Собеседования отнимают очень много времени. Скажите, как можно максимально быстро определить, что за человек перед тобой - идиот или нормальный? - Конечно. Задайте ему какой-нибудь простейший вопрос. Например: "Известно, что Кук совершил три путешествия, во время одного их них он погиб. Во время какого именно?". - А можно какой-нибудь другой пример? А то у меня в школе было плохо с географией.

88

Как-то на рыбалке зашел у рыбаков спор, как определить возраст рыбы. Долго спорили, рассказывали разные версии про чешуйки, оттенок, плавники... Пока они спорили, к ним подошел местный егерь, решили спросить его: - А как определить возраст рыбы? - По глазам! - ? ?! ! - Чем дальше глаза от жопы, тем рыба старше... .

90

Сейчас, если человек не хочет, его трудно определить в психбольницу. Только по добровольному согласию. Тут сосед по подъезду в нирвану ушёл. Врачи рекомендовали под наблюдением пройти курс реабилитации. А тот ни в какую. Ему, дескать, на фиг это не сдалось. И всё, процесс встал.
Ситуацию разрулил соображающий дядька-психиатр. Поведавший соседу, по большому секрету, что в клинике только на днях освободилась местечко в "Палате лордов".

91

Пациент - врачу:
- Доктор, а вы в самом деле можете определить болезнь пациента по его любимому литературному произведению?
- Да, конечно. Какая ваша любимая книга?
- "Что делать? " Чернышевского.
- Та-ак-с... . И давно у вас не стоит?

92

У меня есть знакомая. В Питере живёт. Пишет заметочки иногда - для друзей. Я обожаю её читать. Она пишет житейские истории. Соня - крупная дворняга. Иммануил - беспородный кот. Итак.

*Моя жизнь наполнена попытками медитаций. Под них я прекрасно засыпаю - ну или прекрасно делаю попытки заснуть.
Вот вчера.
Я поняла, что засыпаю, и легла. Включила себе медитацию.
- Прислушайтесь к внешним звукам. Осознайте все звуки, которые исходят из окружающего мира. Переводите ваше внимание от звука к звуку без попытки определить источник. Не классифицируйте звуки.
- Тыгдык-тыгдык! - проскакал Иммануил по постели.
- Шшшш! - повис на занавеске.
- Дзинь! - отлетел крючок, на котором висит занавеска.
- Клац-клац-клац! - простучала Соня когтями по ламинату - проверить, что же делает Иммануил.
- Позвольте каждой части вашего тела полностью расслабиться. Удостоверьтесь, что нигде нет никакого напряжения, - нежно сказал голос в медитации.
Иммануил спустился с занавески и тыгдык-тыгдык! проскакал по кровати и удалился на кухню.
- Клац-клац-клац, - прошлепала за ним Соня.
- Хрясь! - хлопнул дверью в ванную Иммануил. Он вообще любит хлопать дверьми. Показывает настроение.
- Представьте себе, что вы идете по дорожке в прекрасном саду, - сказал голос.
- Бац! - хлопнула дверь от туалета. Полностью открытая дверь туалета перекрывает коридор, ведущий на кухню. Если Соня на кухне - она заперта. Остаётся щель - размером с Сонину голову. Она может пройти, для этого достаточно легко толкнуть дверь, - но она боится.
Позавчера я уговаривала ее пройти с помощью вкусняшки (простите). Соня очень хотела её съесть - но пройти не могла. Лаяла и возмущалась моим поведением и поведением Иммануила, который сидел за дверью и наслаждался ее страданиями.
- Во время движения по саду вы слышите звуки сухих листьев, шуршащих под ногами, и чувствуете приятный аромат деревьев, - продолжил голос.
- Клац-клац, - Соня ходит кругами по кухне и не может пройти сквозь дверь.
- Ну Соня, - думаю я из комнаты. - Я же учила тебя вчера!
- Пшшш, - Иммануил когтистой лапой даёт Соне по морде из-за двери.
- Ауууу, - страдает Соня.
- Прочувствуйте глубокое умиротворение и гармонию, которые окружают вас.
Я встаю и прикрываю дверь в туалет.
Ещё немного - и Соня научится проходить сквозь двери.
Сквозь стены, возможно, тоже.
Ложусь снова.
Довольный Иммануил висит на занавеске - как стриптизёрша: ноги вверху, тело причудливо изогнуто вокруг занавески, голова запрокинута, открывая беззащитную шею, взгляд направлен на клиента: посмотри же, как я прекрасен.
- Клац-клац, - собака Соня идёт проверять, вправду ли хорош Иммануил на занавеске.
- Дзинь, - отлетает очередной крючок.

Гармония и глубокое умиротворение.
Следите за дыханием.

93

Электричка.

В этот раз на перроне в ожидании утренней электрички на 8:15 пассажиров было немало. Ну как немало? Тьма-тьмущая. Странно, наверное из-за сбоев каких-то. Жду. Вот из снежного тумана выползает наконец долгожданная ливерная колбаса. Снимаю рюкзак, передо мной распахиваются двери, захожу в полупустой вагон и сажусь на первое от входа двухместное сидение, ближе к окну. Напротив меня дремлет девушка в маске, прислонив голову к железяке, рядом с ней ещё одна девушка что-то шарит в телефоне. Рядом с ней стоит парень и занят тем же самым. Странно, но рядом со мной никто не сел. Неспешно достаю из рюкзака чехол с очками, напяливаю очки на переносицу, убираю чехол, достаю книгу.

«… Старик поправил мешок, осторожно передвинул бечеву на новое, еще не натруженное место и, передав весь упор на плечи, попытался определить, сильно ли тянет рыба, а потом опустил руку в воду, чтобы выяснить, с какой скоростью движется лодка…»

На следующей остановке рядом со мной приземлилось воздушное создание. В белой курточке и малиновой шапочке с помпоном. В аккуратных очках в роговой оправе. Лет двенадцати, ну тринадцати максимум.

«…И заря осветила натянутую лесу, уходящую в глубину моря. Лодка двигалась вперед неустанно и, когда над горизонтом появился краешек солнца, свет его упал на правое плечо старика…»

- «Добгое утго, Магина Богисовна! Пгостите, пожалуйста, я сегодня опоздаю. Да. Да, автобус опоздал. Да, из-за снега, навегное. Спасибо! Да, уже еду в электгичке» – зазвучал рядом тоненький голосок этого василька, нещадно картавя.

«…Переместив тяжесть рыбы на левое плечо и осторожно став на колени, он вымыл руку, подержав ее с минуту в воде и наблюдая за тем, как расплывается кровавый след, как мерно обтекает руку встречная струя…»

- «Ваня? Пгивет! Я вчега тебе звонила, ты не ответил. Ну я так и подумала» – пропищал василёк в телефон.
- «Бу-бу-бу, – ответила трубка, – бубубу, бубу, бубубу».
- «Ты чё, з..лупа стгашная, совсем ох…ел?! Ты как телефон умудгился прое..ать? Как ты тепегь звонить-то будешь?»

Я вздрогнул, чуть не выронив книгу из рук. Всем нутром почувствовав как старина Хэми перевернулся в гробу. Я меньше удивился если бы мой любимый кактус послал меня на уйх. Но тут?! Мельком взглянув на других своих соседей, я понял, что они тоже такого не ожидали от этой маленькой феи. Девушка напротив покраснела так, что маска превратилась из нежно-голубой в нежно-розовую, другая девушка стала листать страницы в телефоне со скоростью счетной машины для денег. Парень впал в ступор.

Честно говоря, я стесняюсь делать замечания другим людям, если, конечно, они совсем за рамки не выходят. Мало ли, может в пылу горячего обсуждения крепкое словцо сорвалось. Но ребенок! Я хотел ей мягко сказать, что без телефона он, этот Ваня, теперь сможет звонить разве что в колокола. С другой стороны, она ему сейчас не на утюг же набрала? Я пытался опять уткнуться в книгу, но разговор продолжался.

- «Сегодня? Да, хогошо. Только давай сегодня без пьянки? Да, без пьянки! А то я вчега пьяная домой пгишла и меня папа запалил. Сказал, что если он меня еще газ пьяной увидит, то мне пиз..ц!»
Я опять вздрогнул, повесть ушла на второй план, в голове рисовалась страшная картина, как эта Кгасная шапочка вчера поскользнулась на пивной пробке и пришла домой вхлам пьяная и как папа ее «спалил». Соседи тоже нервно ерзали на своих местах, а парень перетоптывался.

- «Да, вчега, Сашка перепил и сначала набгосился на Костю, но Костя с ним дгаться не стал. А Сашка потом уе..бал Машку и это Косте пиз..ец как не понгавилось. Тут я говогю Сашке: «Ты, типа, совсем ох..ел?». Ага, встала на защиту».

Это было выше моих сил. С негромким хлопком я закрыл книгу и чуть повернувшись к этому, как оказалось, не совсем светлому мотыльку, уставился на неё во все свои четыре глаза, всем видом показывая, что мне безумно нравится её повествование, я непременно хочу услышать продолжение и негласно её к этому подбадриваю.

- «Ну да, встала на её защиту. Ну это… Да, это… Ага… Ну ладно… Ага… Пока» – почему-то быстро свернула свой разговор эта, с позволения сказать, Дюймовочка. Скромно убрав телефон в свою сумочку, она судорожно начала что-то в ней искать.
Я с удовлетворением вернулся к чтению, опять же мельком взглянув на своих соседей по «несчастью». Они улыбались, на лицах читалась благодарность.

«…Он поглядел на небо и увидел белые кучевые облака, похожие на его любимое мороженое, а над ними, в высоком сентябрьском небе, прозрачные клочья перистых облаков…»

94

В центре Москвы произошло массовое соревнование по кулачному бою, к моменту приезда спортивных арбитров из МВД участники международного соревнования неизвестных национальностей разбежались. Поэтому спортивные арбитры не смогли определить победителей и объявили их в федеральный розыск для вручения Кубка Столицы.

97

Шерлок Холмс попадает в чистилище, ему предстоит пройти три испытания. Приводят ему десять одинаковых молодых мужчин. Требуется определить - кто из них первый человек Адам. Холмс определяет. Спрашивают: Как определил? Элементарно, у него пупка нет. Прилепили пуп, перемешали с оставшимися девятью. Холмс снова показывает на Адама. Как определил? - Перещупал всех, ребра у него нет. Вправили ребро, перемешали. Холмс снова определяет. Верно, как узнал? Элементарно, послал я их всех к матери, те ушли, а этот остался!

98

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

99

xxx: Что говорит Найти телефон? Я так свой нашел.
Было замечательно, телефон потерял и видел по ноутбуку, как он движется по карте.
Сел в машину и поехал. Вокруг стрелки - куча людей, нужно как-то определить, кто же взял.
Наконец выехал, где людей меньше, следовал за стрелкой, вижу - стрелок заходит в подъезд, и я захожу.
Оказалось, что жена взяла вместе со своим по запарке и поехала к любовнику.
Вот так я нашел свой телефон.

yyy: История со счастливым концом.