Результатов: 252

151

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

152

Жена неудачно подняла ребенка. Где-то в кисти что-то хрустнуло и образовалась шишка. Жить мешает не сильно, только если руку неудачно вывернет. Но к врачу сходить очевидный повод.

Акт I. Обращение по ОМС ("бесплатная" медицина, которая стоит нам 5.1% от фонда оплаты труда)

Неделя 1. Случай не экстренный. Поэтому к доктору надо записываться. Спасибо (честно - СПАСИБО!), что теперь можно это сделать через интернет в удобное тебе время. Раньше надо было к 8:00 идти в поликлинику за "талончиком". Но талончиков на всех могло не хватить. Поэтому иногда приходилось ходить несколько раз.
Но запись возможна только на следующую неделю. На этой неделе уже все занято.

Неделя 2. Пришла к хирургу. Доктор, естественно, отправил на рентген. Потому как не Супермен, просвечивать людей взглядом еще не научился. Но на рентген тоже надо записываться. И, естественно, свободные времена только на следующей неделе.

Неделя 3. Пришла на рентген. С ребенком, потому как в середине рабочего дня оставить его не с кем. Рентген делать отказались, с формулировкой: "Мы не убийцы!" Правильно отказались. Потому что о том, чтобы нормально оборудовать лабораторию, так, чтобы мать в такой ситуации могла где-то в безопасном месте оставить на 5 минут ребенка, никто из "эффективных" менеджеров не додумался. Видимо, они все либо childfree, либо у всех есть "кормилицы" для детей.
Тут, к чести медработников, надо сказать, что они пошли против Системы. Система велела бы записаться на рентген еще раз. Но люди оказались лучше, предложили прийти вечером, когда с работы вернется папа, с которым можно оставить ребенка. Рентген сделали. И опять записываемся к хирургу.

Неделя 4. Система наносит ответный удар!
У хирурга снимка нет. В регистратуре его тоже нет. И в рентген-кабинете его нет. Искали всей поликлиникой. Не нашли. Предложили записаться на следующую неделю на рентген.

На этом месте у меня сдали нервы и я собственной волей закончил первый акт.

Акт II. Обращение в платную клинику.
Сразу оговорюсь, что клиника "ведомственная", в которую периодически обращаемся с 2005г. За меня платит работодатель (страховка). За жену плачу я. Жена лишних трат семейного бюджета не любит (а кто любит?), поэтому и состоялся первый акт.

Записалась через сайт на вечер следующего дня. Приехала. Отправили на УЗИ. УЗИ на первом этаже. Сделали. Пока возвращалась к хирургу на третий этаж, результат уже был у него на компьютере. Поставил диагноз, объяснил что это, как получилось, какие есть варианты оперативного и медикаментозного лечения, дал рекомендацию. Жена решила, что прямо сразу к операции она не готова, сначала попробует мазями мазать. Доктор дал бумажку с подписью и аж двумя печатями. Сказал, что если вдруг что, с этой бумажкой ее в любой клинике взять обязаны. И дал свою визитку с номером мобильного. На случай если жена передумает (решится на операцию) или вопросы возникнут.

Все удовольствие стоило 2500р. В ФФОМС с моей зарплаты ежемесячно уходит сумма значительно больше.
С одной стороны, видно как каждый год Система становится чуть-чуть лучше: не надо стоять в очередях, никто тебе не хамит, нет безумных толп из бабушек, пришедших за жизнь с доктором поговорить, докторам и медперсоналу никто нервы не треплет (тут я наверняка погорячился, но все же...), как следствие медработники становятся приветливей и человечней. Но все же впереди еще очень и очень долгий путь. Осилим ли? Доживем ли?

153

Простыл. Два дня сидел дома, чихал, пускал сопли. Решил все же сходить к доктору. Прошу жену:
- Возьми мне талончик к врачу.
Она с готовностью:
- Хорошо. Тебе талончик к какому врачу взять?
Я от удивления аж руками развел, обиженно ей отвечаю:
- А ты что, не видишь что со мной в последнее время происходит?
Она извиняющимся тоном:
- Да вижу, конечно. Вижу.
Сбегала в поликлинику и взяла для меня талончик. К психиатру.

154

Как-то получилось, что мы с соседкой ходили беременные в одно время и родили с разницей в несколько часов: я вечером, она – под утро; и вышло, что моя дочь на один день старше её сына.
А ещё у нас фамилии созвучны.
Выписалась я из роддома, звоню в детскую поликлинику, чтобы дочь там на учёт поставить (не знала, что роддом после выписки сам передаёт данные о новорождённых в поликлинику). Соседка домой попала раньше, и о её сыне поликлиника уже знала.
Регистратор меня выслушала, а потом и говорит:
– Погодите, девушка (хе-хе, девушка, подумала я)! Ведь ваш ребёнок у нас уже записан! Только вы мне адрес сказали неправильно: улица Кой-Кого пятнадцать, но квартира не пять, а шесть! И фамилия у вас – не (допустим) Пуговкина, а Луковкина! И дата рождения ребёнка – не шестнадцатое, а семнадцатое. Да и не девочка у вас, а мальчик. Остальное всё правильно.

155

Был недавно в компании, говорили за жизнь, вспоминали как жилось в СССР. В основном детям рассказывали, чтобы понимали, в какой малине они сейчас живут.
Спорили о том, что при совке люди, в основной массе были при деньгах, т.к. купить практически ничего нормального нельзя было. А то что было в магазинах, покупали по острой необходимости. Да и экономили на всем. Один знакомый привел пример:
- Вот у тебя на кухне есть мочалка для посуды, отдельная губка для протирания стола, специальная тряпочка из микрофибры для пыли. Батарея бутылок для мытья посуды, окон, плиты и т.п. А в нашем детстве стол вытирали старыми майками или даже трусами, посуды мыли хозяйственным мылом, помойное ведро застилали газеткой... Мы вот, пришли с Привоза с десятком пакетов, продукты выложили, а пакеты в мусорку выбросили, а при совке это было целое богатство! Стирали их, сушили. Если пакет был с рисунком, то это вообще выходная сумка была.
Так вот, о пакетах. Знакомая вспомнила историю. Видела в 80-х, как женщина пришла в детскую поликлинику, принесла анализ ребенка в спичечном коробке (для тех кто не знает, в совке так сдавали анализ кала). Герметичность картонного коробка сами понимаете какая, поэтому коробок был замотан в полиэтиленовый пакет. Женщина аккуратно размотала пакет, отдала лаборантке коробок с направлением врача, а пакет так же аккуратно сложила и положила в сумку. Наверное, по пути заскочит в магазин за продуктами...
В общем, хорошая застольная история.

157

Реальный случай, рассказанный моим братом, с именами и подробностями...
Собрались мужики в гараже какой-то организации после рабочего дня в день водителя (пятницу) и крепко выпили. Один – вообще до «отруба». Тут подошёл ещё один друг, с костылём и загипсованной ногой. Тоже выпил. Друзья и спрашивают:
- Долго ещё костылять будешь?
Выяснилось, что недолго – в понедельник велели прийти в поликлинику, будут снимать.
Выпили ещё. И тут одному заводиле пришла в голову великолепная мысль:
- А чего ты будешь тащиться в поликлинику, торчать в очереди, время терять? У нас здесь есть все инструменты! Какая разница, днём раньше, днём позже?
Выпили ещё.
И пришли к выводу, что это очень трезвая мысль. Ну и сняли гипс.
Отметили это событие.
Потом ещё одной светлой голове пришла идея классной шутки.
Общими усилиями и очень осторожно они наложили снятый гипс на ногу валявшегося в отрубе друга, замотав бинтом из аптечки. Приставили рядом костыль и снова выпили. К ночи друг очухался сам. Пытается встать – получается плохо.
Обалдело уставился на гипс. На его резонный вопрос близкие друзья в один голос ответили:
- Ну ты и нажрался, Виктор! Них не помнишь! Ты же в смотровую яму упал, мы тебя все вытаскивали, «скорую» вызывали. Гипс тебе фельдшер наложил, велел в понедельник в поликлинику приходить на рентген.
И так это они убедительно говорили, что бедный Виктор субботу и воскресение осторожно костылял дома, выслушивая справедливые упрёки жены, а в понедельник вместо работы отправился в поликлинику, где, на рентгене, и был изобличен как злостный симулянт.

158

История от 11 января «подслушано от гаишников» напомнила. Давно это уже было, ещё в советские времена, работал у нас водителем, назовём его Паша (имя настоящее). Мужик достаточно крупный и любитель выпить, и практически всегда был выпимши, но это было незаметно, так как чтобы было заметно, надо ему влить не менее двух бутылок водки. В основном он возил электромонтёров на различные повреждения связи, и я часто с ним тоже ездил. Но как ни странно он ни разу не попадал в аварии, и мы как то к этому привыкли, а милиция прекрасно знала его недостаток, пыталась поймать на горячем и всегда безуспешно. А дышать в трубочки он категорически отказывался, мотивируя тем, что наелся острой пищи, типа чеснока, понятно что она посинеет, если он в неё дунет и дескать ваша эта трубочка – всё фигня. Здесь конечно он был прав. Как-то его всё-таки гаишники подловили, у Паши язык уже начал заплетаться и чтобы уж наверняка отвезли в поликлинику и заставили сдать кровь на анализ. А так как своей лаборатории не было, то этот анализ отправили в город. Пришёл ответ: в крови алкоголя не обнаружено, ну кто же знал, что медсестра, которая брала у него кровь, является ему двоюродной сестрой!

И ещё: бригада рабочих мелиораторов возвращается домой, работали они в другом, соседнем районе. Была уже поздняя осень и ребята решили принять для сугрева, тем более и бригадир их был не против этой процедуры. Остановились, выпить и закусить, налили и водителю, тот начал отказываться – дескать вдруг милиция остановит. Но бригадир его сказал: «Ничего страшного, чужой район мы уже почти проехали, а в своём меня каждая собака (ГАИ) знает, так что не тронут нас». Короче выпили все, поехали дальше, а тут и подстава: на выезде из соседнего района стоят они родимые и палочкой машут. Заглядывают, а что заглядывать, запах слышно. Бригадир и не отрицает: да мы выпили все по не многу, а водитель, ни-ни, разве можно, он же ведь за рулём. Ему не верят и суют трубочку, чтобы водитель в неё дунул. Эту трубочку берёт бригадир и в неё дует, естественно , она посинела. «Ты смотри, работает» произнёс бригадир, а гаишники ему в ответ: «Что ты наделал, это у нас была последняя трубочка, как мы теперь твоего водителя проверим?» «Ну извиняйте ребята, я не хотел этого, поверьте мне, я же ведь начальник, как могу допустить пьянство за рулём, он же людей везёт, меня в том числе». Так пришлось их отпустить не солоно хлебавши.

159

Однажды ходил с беременной женой в поликлинику. Пока она ходила по кабинетам на приемы к врачам, я ждал ее в коридоре. Возле регистратуры как всегда длинная очередь. Смотрю, в конце очереди девушка стоит с небольшим пузиком. Ну, думаю, не знает местных правил, надо помочь. Подхожу, говорю: девушка, беременные без очереди могут проходить. Она так на меня смотрит удивленно и говорит: а я не беременная. Блиииин, так мне было стыдно, кто бы знал.

160

Как-то одной из своих историй про сдачу экзамена смог поднять ассоциативную волну среди других авторов. А сегодня почувствовал себя подхваченным медицинской темой. В 16 лет у меня появился недуг в виде вросшего ногтя на большом пальце ноги. Пошел в поликлинику рядом с домом, где хирург, добрейшая бабушка божий одуванчик, назначила мне придти завтра, для удаления неправильного ногтя, с тапочком на правую ногу. Придя, был раздет догола, помещен на операционный стол и укрыт прекрасной белой простынью. Снаружи была только ступня, уже тогда 44 размера. При подходе ко мне, бабушка-хирург была остановлена энергичной дамой в белом халате, за которой вошла группа девушек и один парень, все в белых халатах. Оказались студентами меда, причем все уже в масках. Так я неожиданно стал учебным пособием. От волнения из-за присутствия стольких людей у меня начался нервный тик, стала дрожать нога. Бабушка неожиданно командирским голосом поручила одной студентке держать меня. Девушка была видная, и поняв, что рукой дрожь не удержать, навалилась на ногу всеми двумя грудями, большими и крепкими. Указание хирурга было выполнено, но неожиданно, хотя почему неожиданно, стала мешать другая часть тела. Простынь начала подыматься. Сгорая от стыда, я пытался удержать беспокойный орган, но студентка не давала мне это сделать. Вся операция прошла под шушуканье и смешки студенток. Бабушка все сделала хорошо и быстро, рецидива не было.

161

Люблю смешные оговорки. Иду сегодня в поликлинику. Впереди идет молодая девушка и, судя по разговору, поздравляет знакомую с днюхой.

- Бла, бла, бла. И желаю тебе, чтобы твой всю жизнь носил тебя на рогах.
Ступор видимо на обоих концах линии, затем - извиняющимся тоном:
- Т.е., это... на руках.
Дальше поздравление не получилось из-за безудержного хохота.
Теперь понятно, о чем они мечтают.

162

ТРИ ВЕКА РУССКОЙ МЕДИЦИНЫ ЕХИДНО СМОТРЯТ НА МЕНЯ

Настигли все три века меня внезапно. В один день, в субботу 13 августа. Проснувшись поутру после пары дней внезапно налетевшего кашля, я понял, что мне пц. Легкие хрипели, как расстрелянная гармошка. Кашель выворачивал наизнанку лентой Мебиуса и даже где-то бутылкой Клейна. Вспомнилась дореволюционная формула - при воспалении легких шансы выжить равны количеству лет, оставшихся больному до 100. То есть у Льва Толстого они были примерно 20%, у меня стал быть 50:50, орел и решка. Это если махнуть рукой и лечиться самому.

Я знаком с современной российской медициной исключительно по анекдотам и 1 профосмотру (диспансеризации? забыл). Поэтому мысли о визите в государственную поликлинику отбросил сразу. Ведь на дворе нормальный капитализм и XXI век. ОК, гугл, частная клиника рядом, флюорография легких? Выбрал, позвонил, записался на прием. Через полчаса был там, на Таганке. Просторно, безупречно, коридор со многими кабинетами. Ресепшн как в банке – больные автоматически вызываются по талонам. На регистратуре скучают три девицы в ослепительно белых халатах. При моем появлении вспыхнули не менее белоснежными улыбками. Все трое занялись именно мною.

Еще по ночным клубам помню - такое быстро начинает означать бабки. Сразу выплыл первый счет, к оплате немедленно, 900 руб. – «за консультацию врача». Позвольте, говорю, мне бы просто флюшку легких сделать. Я тут же перешлю ее знакомому врачу в другом городе и тот мне скажет, что делать дальше. Хм, проще акуле объяснить, что аппетитное тельце пловца должно проплыть мимо ее носа. Регистратура белозубо встала насмерть – высокое право выписать направление на флюшку имеет только Врач. Только Их врач. И только после Консультации.

Хрен с тобой, регистратура, после оплаты попадаю к Врачу. Девица лет 25 простецкой внешности полминуты слушает меня, полминуты – мои легкие, и выписывает новый чек – на 2400. Как выяснилось немного позже, этим непосильным трудом она уже полностью отработала свои первые 900. Гляжу на новый чек и удивляюсь.

– У вас же на сайте флюшка стоит 700?
– Здесь нужен качественный рентген в двух проекциях, по 1000 за снимок. И еще 400 рэ за осмотр!
– Какой осмотр?
– Вас осмотр!
– А разве вы могли сделать консультацию, меня не осмотрев?
– Нет, конечно! Осмотр является частью консультации!
– А, ну тогда эти 400 можете вычеркнуть. За консультацию я уже заплатил.
– Нет, осмотр оплачивается отдельно!

Хрен с тобой, доктор. После оплаты 2400 и проявки снимков возвращаюсь к ней. У докторши теперь сияет уже знакомая по регистратуре фирменная акулья улыбка. Но уровня 2.0: «обнаружена кровоточащая жертва!!!»

- У вас явный и острый случай двустороннего воспаления легких! Возможен летальный исход! Срочно необходимо лечение! Мы вас вылечим за 10 дней! Вам ежедневно нужно будет приезжать на укол антибиотика. Один прием – всего 3500 руб. Плюс анализ мокроты, плюс… (всего наговорила она тыс. на 50, но жизнь, конечно, дороже. В ее диагнозе, впрочем, всё оказалось враньем, кроме ценника) Выписываю счет? Оплата картой или наличными?

- А зачем мне ездить к вам 10 раз по пробкам? Выпишите антибиотик, я сам его буду принимать.

- Нельзя, более эффективно уколами!

- Ну, так я в нашем доме найму медсестру. Антибиотик вы мне, надеюсь, собираетесь колоть аптечный? Не собственного производства? Какая разница, кто его вколет?

Докторша посмотрела на меня довольно злобно.
- Хорошо. Я могу вам выписать курс лечения. Но это будет стоить 5500. И курс этот будет всего на 3 дня. Потому что дальше нужно будет глядеть на реакцию организма.
- Эээ, а уже оплаченная консультация за 900 и осмотр за 400 разве не включают план лечения на 3 дня? Это ведь одна строчка, вам уже понятная – название антибиотика, сколько дней колоть. Неужели, оставив в вашей клинике больше 3 тысяч, я уйду даже без этого?
- Да. Или платите еще 5500.
- Нет уж. Дайте мне пож пленки снимков, и я пойду.
- За пленки вам нужно заплатить по 500 руб. за штуку.
- Так я же за них уже заплатил! По тысяче!
- Вы заплатили за то, что мы их сделали. А не за то, чтобы выдали.

Вспомнились затейливые старинные налоги на дымы, окна, лапти, рога и кол-во к стене мочащихся. Здравый смысл подсказывал, что при таком креативе администрации я тут оставлю стольник минимум. Оплатил распечатку снимков, убрался вон и выбрал «звонок другу». По единодушному совету знакомых вернулся домой, наскоро упаковал вещи и набрал «03». Скорая прибыла почти моментально. Два медбрата хмуро глянули на снимки и увезли меня в XX век. В советскую больницу, какую помню с детства. Скудная еда «умри, но не сегодня». Слава богу, я запасся по старой памяти чашкой, ложкой, вилкой, полотенцем, мылом, снедью и так далее. Потому что ровно ничего из этого тут нет. Единственной новинкой демократического развития нашей страны за последние 25 лет стало Явление Туалетной Бумаги. Она оказалась! Впрочем, только ловушкой. Достаточно мне было привыкнуть ходить в туалет без своей бумаги, как она закончилась. На третий день. Обшарпано и сломано все, что можно сломать и обшарпать.

Знакомое, давно забытое милое хамство медперсонала. Сижу в коридорчике, играю в «Цивилизацию» своей юности и счастлив. Из душевой напротив высовывается мордочка колоритного новичка – кудряв весь. Шевелюра, бороденка, грудь, ноги – все в мелкой закудрени. У него только жопа голая, как у павиана (знаю по уколам). Смышленые глазки. Тихо зовет медсестру, что-то шепчет ей на ухо. Она всплескивает руками и грохает на весь коридор:
- Обосрался? Смена есть? Нет?! Где ж я тебе мужское-то найду? Ничего, походишь в женских кальсонах. Где ж еще сможешь так подефилировать!
- Во-первых, извольте мне не тыкать! Я доктор наук!
- А во-вторых, ищите себе одежду сами! Асталависта! Голым ходить запрещаю! (оскорбленно удаляется - доктор наук прячется в душевой)

Через 10 мин – доктор наук непринужденно разгуливает по коридору, завернутый в простыню. Но КАК завернутый! Я такие величественные складки только на монументах видел. Самодельная туника необыкновенно идет к его всекудрявой внешности. Медсестра выходит и охает: «Бля, Пифагор!!! Девки, бегите смотреть!!! Архимед на х.й! Ой не могу...»

Отчего же я здесь? А умножьте получаемые мною уколы антибиотика (штук 6 в день), ежедневный осмотр врача, массаж, электрофарез, какая-то магнитная процедура, какие-то таблетки и еще чертова туча всякой медицинской деятельности – на ценник XXI века в упомянутой ранее коммерческой клинике. Которая класть меня в больницу вообще не собиралась, за ее отсутствием. Сколько стоит это мое нормальное больничное лечение в частных ценниках, живо помню американское и корейское, вздумать страшно. И потому, чтобы спасти жизнь, я предпочитаю оставаться в порепанном, но советском веке XX. До сих пор не заплатил ни гроша. Даже за ежедневный массаж очаровательной девушкой Ингой. Куплю ей торт, не должно быть прекрасное бесплатным.

Я очень плохо соображал в первые дни, где вообще оказался. Выздоравливая, начал замечать странное. Палата наша с высокими потолками, толстенной стеной и широченным подоконником, на котором можно спать и без кровати. Из внутренней стены выпирает могучая каминная труба. Все три измерения комнаты как-то очень гармоничны. Не умел СССР так делать – чтобы жить было уютно. И больно чудно медсестры застилают кровати после убытия очередного вылеченного. Подушка острым углом вверх, а одеяла сложены так, будто мимо проходил и посоветовал Слава Зайцев. Или Хуго Босс. Из ничего, а эффектно.

Выйдя на второй день наружу, я зажмурился от солнца и обнаружил нашу больницу утопающей в зелени. Окруженной цветниками и фонтанами. Полукруглой башней с куполом оказалось то, что изнутри выглядело просто незаметной закрытой дверью. Анфилада трехэтажных корпусов, выстроенных в классическом стиле. В центре - церковь. Это оказался наш

XIX векъ. На стенах корпусов я разглядел старинные фотографии – в центре доктора с лихо закрученными усами до ушей, вокруг медсестры. С совсем иными лицами, чем я привык видеть. Терпеливая делегация архангелов на нашей несчастной планете. Знаете, и умирать, и выздоравливать рядом с такими – это неоценимое качество жизни, ныне утраченное. Больше таких медсестер не делают. Галерея фоток длинная, я меж ними хожу лечусь - при таких взорах со стен хочется втянуть живот, расправить плечи и глядеть орлом, но без наглости.

Позабавила висящая на стенке титульная страница отчета больницы за 1900 год. Перед надписью «ОТЧЕТ» стоит маааленькая преамбула, от которой любой ревизор закается придираться к самому отчету:

АЛЕКСАНДРОВКАЯ ОБЩИНА СЕСТЕРЪ МИЛОСЕРДIЯ
«УТОЛИ МОЯ ПЕЧАЛИ»
состоящая подъ непосредственнымъ высочайшимъ Его Императорскаго Величества ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА покровительствомъ
ОТЧЕТ

Догадываюсь, что до революции эту больницу отчетностью напрягали меньше, чем сейчас :) Это ЦКБ №29. Имени почему-то Баумана. Здесь я провел несколько трудных, но счастливых дней своей жизни. Выкарабкаться мне помогли остатки XIX и XX веков нашей медицины. Доверился бы коммерческому XXI-му, мало бы оставил вдове на похороны.

163

Это было в конце 70-х годов прошлого столетия. Рассказала коллега, медсестра. Она несколько лет работала в закрытой ведомственной поликлинике Министерства строительной отрасли. В поликлинике наблюдались не только работники министерства, но и их жены, дети и другие родственники. А коллега работала медсестрой у врача- гинеколога. К этому врачу ходили в основном жены сотрудников. Теперь сама история. В поликлинику очень часто (раз в неделю точно) ходила одна такая жена. Кем работал ее муж в строительном министерстве, история умалчивает. Дамочка была очень вздорная и скандальная - она жаловалась глав.врачу поликлиники на всех и на вся - не то что бы ей, что-то, по ее мнению, не так сказали, а если даже в ее сторону косо посмотрели. Первых 10 врачей, по ее жалобе, уволили сразу, не смотря на их заслуги, стаж и квалификацию... Но дня не проходило без жалобы во время посещения этой пациентки... И следующих врачей и остальной персонал уже не увольняли, а заставляли писать объяснительные... Но особо дамочка любила посещать врача, с которым работала рассказчица - это была единственная врач, на которую она ни разу за все время не пожаловалась. У гинеколога она готова была сидеть часами, описывая все свои ощущения, рассказывая подробно об интимных отношениях с мужем и всяко разно. Но в один прекрасный, для поликлиники день - сейчас поймете почему - дамочка пришла на прием не одна, она привела на прием дочь, лет 13-14, у которой по словам мамы, какой-то дискомфорт в интимном месте. С огромным трудом врач уговорила маму подождать в коридоре во время осмотра дочери. После того, как за мамой закрылась дверь врач решила сначала побеседовать с девочкой. Это было довольно симпатичная девочка, с правильными чертами лица и с роскошными темно русыми волосами, заплетенными в очень толстую - толще мужской руки, косу. Коса свисала намного ниже пояса (сейчас поймете, почему я рассказываю так подробно про волосы девочки). Поговорив с девочкой и выяснив у нее интересующие подробности, врач повела девочку за ширму,где располагалось гинекологическое кресло. Теперь небольшое отступление - в гинекологии существует такое понятие - степень чистоты - не помню, сколько их точно (за давностью лет) - ну, предположим - 10... Десятая - самая худшая и там, чаще всего требуется стационарное лечение. У девочки - по рассказу врача - была 25... Когда девочка вышла из-за ширмы, врач задала ей невинный вопрос - она ее спросила, как часто она подмывается. Девочка, казалось не поняла вопроса врача. Тогда ее спросили, а как часто она моется полностью, под душем, в ванной... ответ ошарашил медиков - Понимаете - сказала девочка - вы же видите, какие у меня волосы - их очень много и они очень тяжелые, их очень плохо сушить, но волосы по своей структуре очень сухие и они очень долго не пачкаются, не салятся, поэтому я мою их не очень часто - когда раз в неделю, или даже реже, примерно раз в 10 дней... Тогда и сама моешься?! - спросила врач. Да - подтвердила девочка. Врач проводила девочку до двери и пригласила в кабинет маму, плотно прикрыв за ней дверь. Как рассказывала моя коллега, такого отборного мата, таких витиеватых выражений она никогда не слышала, тем более от своего врача, милой интелигентной женщины. Не матерными словами была единственная фраза - шляется здесь от нечего делать по поликлинике, строчит жалобы, а собственную дочь даже подмываться не научила! После этого случая дамочка жалобы писать прекратила, стала ходить в поликлинику только если действительно было необходимо, и к гинекологу свои визиты не прекратила и ходила уже обязательно с дочерью и на врача смотрела, как на бога.

164

Подруга рассказала.
N-е количество лет назад прописал врач ей лекарство внутремышечно. А время года весна, т.е. очередная эпидемия ОРВИ, ОРЗ и т.п. В поликлинику лучше лишний раз не соваться, что бы не подцепить чего. Сама колоть не может, муж тоже не умеет, но есть знакомая, которая знает и умеет, но живёт далеко. Решили на первый укол съездить вместе с мужем, которому покажут, а дальше уже сами. Девушка подошла к процессу творчески. Зелёночным карандашом разметила ягодицы на четыре части и нарисовала МИШЕНИ куда колоть. Утром муж очень рано удрал на работу и забыл, что надо делать укол. Пропускать нельзя и пришлось моей подруге идти в поликлинику. Медсёстры никак не ожидали такой росписи по телу. Она стала звездой дня!

169

Заболела жена - надо врача вызывать. Пошел в поликлинику, а там новшество - вызвать врача на дом можно только по телефону. У них теперь единый call-центр - звони и вызывай. Вернулся домой, начал звонить. Результат - Харитонова Ульяна Яковлевна (по заглавным буквам). За это время у жены температура подскочила до 40. Плюнул на call-центр и позвонил 03. УРА! С первого раза ответили. Вызвал неотложку, поскольку они вроде еще и больничный выписывают (в отличие от скорой). Ждали часа четыре - та же женщина по заглавным буквам. Пытаемся сбить температуру, но не получается. А доктор не едет через снежную равнину. Из слов - только мат. Настроение - хуже некуда.
Плюнул на больничный, опять звоню 03, вызываю скорую. Ну тут лучше - приехали через 1.5 часа.
Женщина-врач. Видно что уставшая. Но - ПРОФЕССИОНАЛ. Осмотр, укол и грамотная консультация по дальнейшему лечению.
И вот среди рекомендаций врач говорит:
- У вас водка есть? Хорошо протирать больного водкой - помогает сбить температуру.
Ну сей способ мне известен, о чем я и говорю врачу. А она мне в ответ:
- Это хорошо, а то ведь люди разные бывают. Тут была на вызове, осматриваю больного и так же спрашиваю родственников про наличие водки.
- Есть водка. Сейчас.
Продолжаю осмотр больного. Тут сзади:
- Доктор, вот. Пожалуйста!
Оборачиваюсь - стоит тётечка с подносом, на нем стопарик водочки и бутерброд.

З.Ы. А неотложка так и не приехала. Так что будьте здоровы и не болейте!

170

Сегодня звоню в поликлинику:
- Мне бы талончик к урологу.
- На полшестого?
- Эээ... нет, с потенцией пока вроде все нормально, меня терапевт направил к урологу, есть подозрение, что что-то с почками...
- (через смех, после паузы) талон на 17.30 вас устроит?

171

Одна вредная тётенька с работы сегодня подзадержалась по причине утреннего визита в поликлинику и сдачи анализов.
В обед она изрекает:
- А сейчас я угощу вас собственноручно приготовленной вкусняшкой, - и достаёт из пакета майонезную баночку с какой-то бурой массой (баклажаны в какой-то хрени, как оказалось потом).
И тихий голос с края стола:
- А это в поликлинике не приняли?
Коллектив сполз со стульев.

172

Сегодня я ощутил себя оракулом-двоечником, который не может простейшие знаки судьбы прочесть. Пошел утром в поликлинику, на пол дороги понял, что забыл паспорт. Вернулся за паспортом. Опять пошел. Дойдя до регистратуры выяснил, что забыл дома полис. Матюгнулся. Вернулся за полисом. Пошел в третий раз, отстоял очередь в регистратуру и <барабанная дробь> узнал, что мой врач сегодня не принимает.

174

Сижу я как-то на диване с сынишкой (ему два годика было) и смотрю с ним мультик. Дом наш можно сказать элитный, примыкает к зданию администрации, и вот поди-ка! поселились из-за тёплой осени у нас мышки. Пару раз ночью заметила на кухне. Явление из ряда вон, очень непривычно, эпидемстанция обещала ликвидировать в ближайшие сроки. Ну так вот сидим мы смотрим, а в комнате очень тихо. И вот я краем глаза замечаю, что из-под пианино выбежала мышка и метнулась обратно. Смотрю, а на полу Мишкина корочка от хлеба лежит. Сынишка смотрит мультик, ничего не замечает. И решила я над ним подшутить. Мишута, говорю, а ты знаешь, ведь я же волшебница! Вот если ты тихо посидишь, я наколдую, и из-под пианино выбежит мышка. У сына глаза как полтинники стали (говорить он ещё плохо умел), за руку меня схватил, замер, под пианино смотрит. Тишина, тихо сидим... И вот сначала мордочка, потом лапки... Вы бы видели Мишкины глаза!!! Никогда не забуду! Я ржала как бешеная! Вообще не помню, чтоб я когда-нибудь так смеялась. Пару лет после этого сын думал, что я Бог.
Но эта история имела продолжение, когда я про неё совсем забыла. Привела я его, четырехлетнего, на приём к неврологу в поликлинику. Тётка врач его тестирует:
- А где мишка живёт?
- В берлоге...
- А где белочка?
- В дупле...
- А где мышка?
Сын резко бледнеет, хватает её за рукав халата, и заговорческим шепотом:
- Под пианино!!!

175

Лёве шесть лет. Идём с ним к невропатологу. Лёвка капризничает. Врачи ему изрядно надоели.
Я говорю ему:
- Этот врач тебе ничего не сделает, только разговаривать будет.
- И всё? - недоверчиво спрашивает сын.
- Ну, может, ещё молоточком постучит, но не больно.
Приходим с ним в детскую поликлинику, заходим в кабинет.
Врач говорит:
- Ну, здравствуй, Лёвушка!
- Здравствуйте! Ну, где ваш топор?!

176

Tina: я ж тут приболела, хожу на уколы в поликлинику
Tina: сижу сегодня в очереди, из кабинета педиатра слышу: "вот если его вытащить и размотать, то получится от этого окна до вооон той стены несколько раз. Именно так можно узнать длину кишечника"
Tina: Я БОЮСЬ ХОДИТЬ В ЭТУ БОЛЬНИЦУ!

177

Ходил на днях в поликлинику, в очереди сидел, подслушал, две бабушки между собой разговаривали, далее от лица одной из них:
- Этим летом история с нами случилась. Ко мне внуков дочка привезла, погодков. Накормила я их, сказку прочитала и спать положила. А под окном молодежь пьянку затеяла. Орут, матерятся, ржут в голос. Я окно открыла и накричала на них мол спать не дают. Живем мы в старом двухэтажном бараке, все что на улице делается, да и у соседей, слыхать прекрасно. Так вот, молодежь притихла ну и я улеглась. Проснулась от пинков в дверь, внуки плачут, я в ужасе подхожу спрашиваю:
- Кто там?!
- Бабушка открывайте скорее у вас подъезд горит!
Я то сперва думаю вот пьянь молодая разыграть решили, принюхалась и правда гарью тянет. Дверь открываю, парень молодой забегает, хватает внуков в охапку, прямо в одеялах и выносит их. Я пальто накинула, сумку с документами схватила и за ним. В подъезде уже дымом все затянуто, не видно ничего, кое как на улицу выбежала. Стою откашливаюсь, а парни уже обратно в подъезд бегут. Всех разбудили на улицу вытащили, а тут и пожарные подоспели, благо часть их в паре кварталов от нас. Проводка то у нас в подъезде вся на изоленте была, где то и замкнуло видимо. Парни эти молодые успели позвонить и разбудить всех успели, да и вывести. Пока пожар тушили, они уже уйти успели, так никто их и поблагодарить то не смог... А если б парни эти в другом месте посидеть в тот вечер решили, мы бы сгорели наверное всем бараком...

179

я вчера так смеялся - увидел рекламу социальную, из серии "позвоните родителям", но - на картинке сидит бабулька - божий одуванчик, а рядом с ней дохтур давление меряет, и подпись под этой картинкой - "Лучшее лекарство - Душевный разговор!"
так себе и представил: человек в поликлинику пришел - зеленых яблок обожрался, живот барабаном, глаза как у карася на сковородке, а дохтур вместо пургена ему начитает по ушам елозить.

180

Есть люди, для которых поликлиника - что-то вроде клуба по интересам.
Поделиться симптомами, поговорить о новых лекарствах, обсудить очередной способ лечения геморроя, предложенный "доктором" Малаховым, и получить, наконец, свои законные 12 минут общения с участковым врачом...
В кабинет заходит пожилая женщина, которая раньше регулярно посещала поликлинику, а потом не появлялась больше месяца.
- Что-то вас давно не было видно, Клавдия Петровна, - говорит ей врач.
- Да приболела!..

181

наша медицина такая медицина...
пришел с футбола "подкованный", нога разболелась, двинул в поликлинику.
Хирург - третий этаж, естественно пешком. Очередища, сесть некуда, простоял 1,5 часа, - идите на рентген. В соседний корпус, хоть этаж второй. Вернулся, смотрит снимок - ВЫ ПОЧЕМУ ХОДИТЕ, У ВАС ПЕРЕЛОМ!!!

182

Из родителей многие знают на сколько часто приходится таскать по утрам в поликлинику анализы своих детей. Обычно на бланке пишут фамилию и имя ребенка. Вот и сегодня поперся. Положил баночку на листок. Взгляд пробежал по соседним листкам и зацепился... Фамилию не запомнил, но имя не забуду - "Торент"

183

Mинистр образования 10 раз не смог сдать ЕГЭ, министр здравоохранения потеряла сознание в очереди в поликлинику, депутат умер с голоду, прожив один месяц на детское пособие ......
Только после этого пенсионер отпустил золотую рыбку!

184

Прихожу по записи в стоматологическую поликлинику. Сижу в коридоре с другими пациентами в ожидании своей очереди. Одним нужно было в один кабинет, другим - в другой. Тишина. Заходит средних лет мужчина и начинает искать нужный кабинет и, видимо, не найдя, подходит к двери без таблички. Скромно стучит. Никто не отвечает. Он ещё раз постучал, приоткрыл дверь и заглянул... А нужно сказать, что до этого туда пару раз заходили стоматологи и всем было видно, что это был туалет.

185

Навеяло историей про стенд с гвоздями таганрогского доктора от 20 мая.
Несколько десятков лет тому назад мама водила меня в детскую поликлинику в Марьиной Роще. И там около кабинета лора - врача ухо-горло-нос, как его называли, висел совершенно замечательный стенд с гайками, винтами, болтами и другими железками и проволоками, иногда размером с палец взрослого. Под каждой железячкой была приклеена надпись типа: «Саша 5 лет», «Денис 4 года», «Оля 7 лет» и т.д. На фоне неинтересных блевотно-зеленых стен этот стенд производил неизгладимое впечатление и там всегда тусило много детей с интересом изучавших эту нехилую коллекцию и когда мой младший брат нечаянно терялся в этой поликлинике (а это бывало довольно часто), то мама всегда знала где его искать.

186

Мужчины инопланетные существа, сужу по собственному мужу. Вот несколько зарисовок:

Послала в кои веки в поликлинику с ребенком сдать кровь, полчаса объясняла в какой кабинет, приходят вечером, кровь не сдали. Кабинет был закрыт, но! Сообщает, что принимали анализы в другом кабинете, на вопрос почему в тот не пошел, ответ - "А ты сказала сидеть возле этого!"

Покупаем ему рубашку, две продавщицы порхают и гулят какой типа "прынц" в этой рубашке. Вроде улыбается, доволен (угодить очень трудно), ну что берем, кивает. Выходим из магазина, сообщает, что ему рубашка не нравится, на вопрос зачем взял ответ - "Неудобно, они так старались!"

Покупаем обувь, я сперва стояла и кивала, затем сидела и кивала, потом просто сомлела, магазин большой, выбор тоже. Каждая пара комментируется типа "не подходит к брюкам", "устаревший фасон", "качество не то", затем кульминация - обуваются свои старые туфли, тщательно осматриваются и наконец резюме - "Ну что я мучаюсь, у меня еще и эти очень приличные". Ну вот так и живем. Постоянно удивляюсь - ну как он меня выбирал?

187

Приехал в районную поликлинику, чтобы записаться на приём к кардиологу.
В регистратуре попросили показать медицинское страховое свидетельство, а я его благополучно оставил дома. В итоге, меня отказались без него записывать.
На мой резонный вопрос: "Почему вы тогда не спрашиваете страховое свидетельство у тех, кто записывается по телефону?" в ответ мне пробурчали что-то неразборчивое.
Я понял, что меня записывать не собираются, спросил, как позвонить в регистратуру, отошёл на два метра, позвонил оттуда и таки записался к кардиологу...

188

Многа букафф.
Случилось пару дней назад: Возвращаюсь как-то с работы домой, а дома по всей квартире какой-то низкочастотный гул стоит. Такой, что кажется, что будь он громче – зубы заболели бы. Нет, не очень громкий, но если уж услышал, то отвлечься не получится. Часов в 10 вечера прошелся по подъезду до последнего этажа – источник гула не обнаружил. Ладно, спим. Утром, часов в пять, где-то у соседей на весьма солидную громкость врубается телевизор. Ладно, переживем и это. Подъем, сборы на работу, дите в садик. Так как жена дома остается – решил найти источник шума. Пока ребенок обувался, спускаюсь, нашел источник шума – квартира под нами, на этаж ниже. Звоню. Не открывают. Звоню. Не открывают. Думаю: люди включили зачем-то будильник на телевизоре, потом, может куда-то уехали, выключить некому. Открываю эл.щиток с автоматам, выключаю автомат – телевизор заткнулся. Так, хорошо, выключил эл.автоамт розеток. Подождал минутку (на всякий случай), включаю обратно. Ну не оставлять же квартиру без электричества. Там же помимо телевизора холодильники имеются всякие. Телевизор заткнулся. Спускаюсь к машине – жена звонит. Говорит, что когда я выключил автомат, телевизор выключился, и гул пропал, как включил – гул появился, телевизор молчал, а сейчас опять телевизор орет. О как, думаю. Интересно. Связь прослеживается. Поднимаюсь, вырубаю автомат совсем, без включения, ухожу.
Позже жена звонит и со смехом рассказывает, что как во второй раз автоматы выключили, я с ребенком уехали, минут 10-15 блаженная тишина, а потом опять гул с телевизором дуэт устроили. Ну, моя супруга спускается на этаж ниже, трезвонит в дверь, и, о чудо, открывает ей дверь бабка с горящими глазами. Весь диалог приводить не буду, но смысл в том, что: муж приходил…, в глазок мужика вижу, страшно, не открыла…, у Вас шумит…, нет, не у меня…, да у Вас…, да нет, не у меня…, а давайте посмотрим…, ну, давайте. Заходят в квартиру. Гул почти оглушающий. Бабка говорит, мне утром в поликлинику, гул спать мешает, ЧТОБЫ ГУЛ НЕ СЛЫШАТЬ, Я ТЕЛЕВИЗОР ПОГРОМЧЕ ВКЛЮЧИЛА. Потом задумалась на секунду и говорит: «А может это у меня вентилятор в ванной шумит?». И, щелк, выключает вентилятор. Гул пропадает. Бабка оборачивается к моей жене и говорит: «А у Вас, зато, муж громко разговаривает, и дети топают…». Старички.

189

Работал я в середине 90-х на одном заводе, где не платили зарплату. Народ периодически возмущался, после чего прикручивались гайки. Некоторые пытались поправить свой бюджет продажей самогона, поэтому на проходной шмонали входящих: что заносишь? А ещё на заводе считалось, что тамошняя вода - непригодная для питья оборотка: заводские стоки фильтруют и закачивают обратно в местный водопровод (на самом деле вода поступала из города). И был в те времена напиток "Юпи": пакетик на полтора литра любой воды.
Несу я после введения строгостей баклажку, набрал воды из колонки за проходной, при входе баклажку обнаружили, открыли и понюхали. На следующий день я нас*** полную баклажку, и иду с ней на родимое предприятие. Стой, что несёшь, дай нюхну.... анализы несу, в поликлинику.

190

Заболел у меня муж, достаточно серьезно, даже "скорую" вызывали. Даже в стационар положили, откуда он благополучно сбежал через 4 дня, в тапочках, на такси (ну, не смогла я его забрать, а он с лечащим врачом поругался и до вечера не хотел "в этом гадюшнике" сидеть). Анализы плохие. Особенно - гемоглобин, ну очень низкий. Отправился в поликлинику. Помимо всего прочего выписали ему препарат железа, для поднятия того самого гемоглобина. Причем, бесплатно (для мужа) этот препарат идет. Взял в аптеке, дома читаем аннотацию. "Показания к применению. Лечение и профилактика скрытого дефицита железа на ФОНЕ обильных и/или длительных МЕНСТРУАЦИЙ, БЕРЕМЕННОСТИ, ЛАКТАЦИИ." И ВСЁ!
Вот он сидит и думает: "Так когда мне его пить? А, может, это все к тебе относится? Как только у тебя какие-нибудь признаки (см. выше) появятся, я его и буду принимать, так сказать, на ФОНЕ?"

191

"Что человек делает, таков он и есть"
(Георг Вильгельм Фридрих Гегель)

Валерка – сто сорока килограммовый пятиклассник, сидел на террасе своего большого купеческого дома и пил чай вприкуску.
Хотя, какой там пятиклассник? Ему уже сорок шесть, но я его знаю с семи, поэтому до сих пор не могу привыкнуть, что он давно не игрушечный, а самый настоящий взрослый дядька.

Всю жизнь Валеру находили абсолютно немыслимые приключения (на четверых Колумбов хватит) а когда долго не находили, то он начинал скучать и находил их сам.
Да, ты и сам это заметишь, дорогой читатель, если не поленишься дочитать мой рассказ до конца.

Вообще моему другу Валере всегда необычайно везло. Жизнь частенько поднимала его на гребне волны на недосягаемую высоту, а потом резко топила как котенка, но всякий раз благополучно выбрасывала обратно на берег, хоть и без денег, компаньонов и перспектив, зато живого и жизнерадостного. Может - это от того, что человек-то он хороший, а хорошие люди на этом свете в большом дефиците.

Если мне завтра скажут, что огромное океанское судно, на котором плыл Валера, вдруг с Божьей помощью благополучно потонуло, но из тысяч пассажиров спасся всего один, то я сразу успокоюсь и с нетерпением буду ожидать этого единственного пассажира, чтобы засесть с ним на даче и послушать очередную, леденящую душу историю…

Но, все это лирика и узоры на обложке, перейду, наконец, к самой истории.
История эта совсем не такая масштабная и эпическая, какие случались с моим другом ранее, но она вполне его характеризует.

Итак, Валера сидел в плетеном кресле на террасе и пил чай, любуясь кусочком своего собственного соснового леса.

В кроне одного из деревьев показалась белочка, она деловито бегала вверх и вниз по стволу, решая свои неотложные вопросы.
Вдруг, откуда-ни возьмись, прилетел черный птеродактиль и принялся кружить над испуганной белочкой. Белка попыталась скрыться от этого кошмара в густых ветвях, но не успела, ворон, слету клюнул бедняжку в голову.

Белка оторвалась от дерева и безжизненным, мохнатым воротничком полетела к земле. Довольный ворон ловко спикировал к своей бездыханной жертве, и только в этот момент Валера пришел в себя и как пулемет Максима, принялся пулять в убийцу всем, что было под руками: пепельницей, сахарницей, чашкой с чаем, конфетами и ложками.
Птеродактиль удивился, испугался и недовольно улетел ни с чем, а Валера подбежал, склонился над мертвым, рыжим воротничком, потрогал его своими толстыми пальцами-сардельками, и ему вдруг показалось, что маленькое сердечко все еще бьется.

Дальше начались лихорадочные отрывания зеркала в ванной, для проверки дыхания (хорошо, что дачный забор очень высокий и совсем не прозрачный, а то бы соседи с ужасом увидели, как Валера лежит под сосной и зачем-то заглядывает под большое круглое зеркало) зеркало ничего не принесло, кроме потери времени и сил, потом полетели звонки в службу спасения, и дежурные операторы, нужно отдать им должное, не подняли испуганного Валеру на смех, а честь по чести, дали адрес ближайшей круглосуточной, специализированной клиники для грызунов.
Уложил мой друг, рыжее бездыханное тельце в деревянную коробку от коллекционного коньяка, вскарабкался в огромный джип, и не закрыв за собой гаражных ворот, помчался напрямик сквозь поля, леса и огороды, чтобы срезать путь и миновать вечную пробку на переезде. А путь, надо сказать, был совсем не близким - километров пятьдесят с гаком.

В поликлинику Валера вломился около полуночи, но несмотря на столь поздний час, в предбаннике толпилось человек пять: с горностаями, выдрами, хомячками и мангустами.
Валера сходу заорал, что его белочка с острой болью и попер без очереди.
Дорогу ему решительно преградил мужик с каким-то барсуком в клетке. Мой друг рассвирепел и заорал: - «Ты посмотри на своего наглого хорька, он спокойно лежит и даже что-то жрет, и глянь теперь на мою белочку в полном отрубоне! Чувствуешь разницу!? Хочешь я тебя сейчас по балде киркой накерню, а потом вместе с тобой в очереди посижу!?
Мужик проникся логикой (а скорей всего струхнул – Валерка страшен в гневе), отступил, и сто сорока килограммовый спасатель, без стука вломился в кабинет.
Айболит оценил состояние почти мертвой белки и выразил некоторый скепсис, но увидев огромные кулаки посетителя, а главное его решимость, сразу принялся за дело всей своей жизни, даже помощников позвал.

Через полчаса, когда Валера осторожно заглянул в операционную, он понял, что белочку спасут.
Больная лежала распластанная на специальной дощечке – подобии операционного стола, но самое удивительное и вселяющее надежду было то, что на беличьей мордочке красовалась малюсенькая кислородная масочка.

Наконец, когда операция была завершена, Айболит позвал хозяина белки и устало сказал:
- У больной: черепно-мозговая травма, плюс ушибы и внутреннее кровотечение. Положение очень тяжелое.
И вы свидетель, мы сделали все что могли и даже больше. Но не волнуйтесь, жить, скорее всего, будет, только ей сейчас нужен хороший уход и покой. Вот рецепты, будете делать уколы. В ближайшие дни, пока белочка еще очень слаба, на дно клетки, лучше положите…

Валера перебил доктора:

- В смысле клетки? Какой клетки?
- Ну, клетки, в которой она у вас живет…
- Она у меня не живет – это вообще не моя белка.
- Как, не ваша? А чья же?
- Ничья, обычная, лесная белка, ее клюнула ворона, я случайно увидел и привез.

У Айболита потемнело в глазах и чуть не случился удар, еще немного и он сполз бы по стенке. В руках у доктора дрожал астрономический счет за лечение бесхозной белочки, на целых 16 тысяч рублей (00 копеек)

Валера успокоил Айболита и тут же сполна расплатился за белку-бомжа, даже коньяк подарил, который остался от деревянной коробки.

Спустя неделю уколов, процедур и отличного питания, больная совсем поправилась и Валера выпустил ее на волю.

С тех пор, когда он на своей террасе садится пить чай, то всякий раз шурудит кедровыми орехами, вглядываясь в кроны деревьев и маленькая, рыжая соседка по даче, не заставляет себя долго ждать.
Белочка появляется с неожиданной стороны, беззвучно запрыгивает на стол и довольный Валера закуривает трубку. Гостья морщится, крутит носиком, но из приличия не уходит, а терпеливо ждет, когда, наконец, сменится ветер.

Конец…

192

История 24. Китайская медицина

«Вскрывая ошибки и осуждая недостатки, мы преследуем ту же цель, что и врач при лечении больного, - цель, заключающуюся в том чтобы спасти ему жизнь, а не залечить его до смерти...» Мао Цзэдун, «За упорядочение стиля в партии» 1 февраля 1942, Избр. Произв. Т. III

В Гуангжоу роскошные огромные поликлиники. Во многих одновременно и больница. Деления на детские и взрослые нет. Но, несмотря на обилие народа, очередей тоже почти нет. В поликлиниках везде скамеечки, кондиционеры. На каждом этаже сидит медсестра – можно подойти измерить давление, температуру, поговорить о жизни.
Сразу огорошу – в Китае медицина платная! Меня уже тогда насторожило, когда при оформлении китайской и гонконгской визы в Петрограде у меня не попросили медицинской страховки. А теперь детали. Первый визит к любому врачу – 5 юаней (примерно 17 руб.). Все последующие – бесплатно. Поэтому врачу нет смысла «затягивать» лечение. За лекарства тоже платишь. Но потом детям и «государственным» пенсионерам государство за счет страховки компенсирует все 100% расходов. Работающим «государственным трудящим» 60-100% расходов должны компенсировать предприятия и учреждения. Например, университеты возмещают 80% расходов студентов и сотрудников. Но меньше 60% компенсировать запрещено. Можно и в тюрьму угодить! До недавнего времени это не касалось работников частных предприятий. Теперь касается.
Практически все лекарства китайского производства. Продаются тут же в поликлиниках, хотя аптеки есть и в городах. Лекарства стоят, в среднем, в 2-3 раза дешевле, чем у нас. Кстати, в каждом прилагаемом к лекарству описании обязательно есть химическая формула. На китайском! Шучу. Все знают, что наши российские врачи пишут на только им понятном языке. Попробуйте прочитать, что написано в вашей медицинской карточке! Но то, что пишут в карточках китайские врачи - уму «не растяжимо»! Это же надо так обезобразить иероглифы! Хотя, возможно, у медиков всех стран такой почерк вызван необходимостью соблюдения врачебной тайны?
Прихватило у меня спину. Еще бы – целыми днями за компьютером сидишь, как ненормальный. Китайские врачи по английский, как правило, не говорят. Хотя отдельные слова и выражения знают. Поэтому со мной в поликлинику Ю-Фенг отрядил Жонг-Хуана - одного из своих аспирантов. Приходим. Жонг-Хуана объяснил, в чем проблема и мне назначили несколько сеансов получасового китайского массажа по 50 юаней (примерно 170 руб.) каждый. Китайский массаж конечно достоин отдельного рассказа. Но сначала небольшое отступление. Не знаю, правда, или нет, но, говорят, примерно так работал скульптор Аникушин. Для выполнения заказа нанимал группу молодых талантливых скульпторов. Объяснял им основную идею и показывал, в какую сторону рубить камень. А потом появлялся в мастерской раз в неделю и подправлял, мол, так и рубите. Теперь о китайском массаже. В большом кабинете врач-мастер - парень лет 40. С ним человек пять помощников- «подмастерьев». Первый и последний сеансы проводит мастер, остальные - подмастерья. Как у Аникушина. Так вот. Ложусь на живот. Спину намазывают какой-то приятно пахнущей и слегка усыпляющей мазью. Мастер начинает валтузить, и трепать меня в хвост и в гриву. Под ребра пальцами залезает, но боли не чувствуется. При этом что-то приговаривает, обращаясь к подмастерьям. Те стоят в кружке, слушают, и время от времени в меня тоже пальцами тыкают – видимо, тренируются. В последующие сеансы меня трепали уже подмастерья. Делали это, надо сказать, не намного хуже мастера. А еще, в каждом сеансе массируемому должны обязательно два раза вывернуть шею. У меня даже хрустело там что-то. Но жив остался. Так вот, выворачивание шеи мастер никогда подмастерьям не доверял – сам подходил и выворачивал! И надо сказать, до конца шею не вывернул, и оттянуло таки у меня спину! А университет возместил 80% моих медицинских расходов. Се се!

194

У моей жены, перед выдачей водительских прав, ГАИ зачем-то затребовало справку, что она не беременна. Ну, с ГАИ спорить не принято, жена сходила в поликлинику и вернулась с этой справкой. Читаю:
"Гражданка такая-то (Ф. И. О. , паспорт: серия, номер, выдан тогда-то и там-то) не беременна".
И ниже: "Справка действительна в течение трех лет".
А вы говорите - контрацептивы...

196

Недавно вижу плакат с социальной рекламой "Заболел? Сиди дома!" (из серии простых советов, сохраняющих жизнь). и все не было бы так печально, если бы плакат не висел ... практически возле входа в районную поликлинику. Они на что-то намекают? 8)

197

шла сегодня с работы. бигборд с социальной рекламой "Заболел? Сиди дома!" из серии добрых советов, продлевающих жизнь.
все бы ничего, но висит плакат непосредственно возле входа в районную поликлинику. тут и в самом деле задумаешься...

198

Вероятно, все еще с детства помнят замечательную русскую народную сказку о петушке и бобовом зернышке? Ну, для тех, кто запамятовал, я в 2х словах напомню сюжетную линию:

Подавился петушок бобовым зернышком. Лежит, вздохнуть не может. Увидала курочка, побежала к хозяйке: хозяюшка-хозяюшка, дай мне маслица, смажу я петушку горлышко маслицем – подавился петушок бобовым зернышком! Хозяйка ей отвечает – беги скорее к корове, пусть она даст молока, взобью я из него маслице и дам тебе… Вспомнили? Оказывается, подобному сюжету вполне есть место в обыденной жизни. Итак, преамбула. Жил был мальчик. Шустрый такой. Так уж случилось, что приболел. Добрая доктор-лор прописала лечение, после окончания, которого мама вместе с мальчиком пришла повторно к доброму врачу.

- Доктор-доктор, примите нас!

(а ей отвечают)

- Уволился ваш доктор, бегите скорее в другую больницу, там есть добрый врач, который вас примет!

Бежит мамочка с сыном в другую больницу

- Врач-врач, примите нас, пожалуйста! Посмотрите, все ли в порядке у мальчика с ушками?

- Бегите скорее обратно в свою поликлинику, и несите мне волшебный стат-талон!

Бежит мамочка обратно

- Регистратура-регистратура, выдайте нам волшебный стат-талон! Отнесу я его в другую поликлинику, там врач посмотрит, помогло ли моему мальчику лечение!

- Бегите скорее в свой филиал нашей поликлиники, выпишет вам педиатр повторно направление к ЛОРу, принесете его нам, мы вам выпишем волшебный стат-талон, с которым примет вас добрый доктор!

Бежит мамочка в свой филиал поликиники

- Поликлиника-поликлиника, как нам попасть на прием к доктору? Выпишет доктор направление, отнесу я его в головной филиал детской поликлиники, выпишут мне волшебный стат-талон, с которым примет нас добрый доктор, посмотрит он, все ли в порядке с моим мальчиком!

(а поликлиника ей отвечает)

- А нету у нас докторов! Оба доктора заболели и не принимают! Попробуйте сходить к заведующей!

- Заведующая-заведующая, выпишите нам направление, отнесу я его в головной филиал детской поликлиники, выпишут мне волшебный стат-талон, с которым примет нас добрый доктор, посмотрит он, все ли в порядке с моим мальчиком!

(а заведующая ей отвечает)

- Не могу я дать вам направление, так как я не педиатр…

Конец сказки.

199

Детская поликлиника для разведенок и матерей-одиночек такое же место, как для одной из героинь незабвенного фильма "Москва слезам не верит" кладбище. В смысле охоты на самца человека, не подумайте чего плохого.
Волею судеб долгое время ходил с маленькой дочкой в этот храм здоровья. Осмотры, процедуры... Вот только пара наблюдений за подобными "волчицами".
На лестнице пытаемся разойтись с молодой мамашей и ее двухлетним сыночком. Получается с трудом. Но если долго мучиться, то что-нибудь ведь получится? И получается, наконец! Чуть погодя, в ответ на мой оборот, сделанный в целях определения степени отставания дочурки, сдобренное игривой улыбкой, вслед летит: »Какой увлекательный папочка!«
Хитом же и побудительным моментом к написанию данного поста стала сценка в раздевалке детского бассейна. Стою у пеленального столика, готовлю мелкую к предстоящим водным процедурам. Рядом молодая мамаша пытается одеть свое чадо, этих процедур уже вкусившее. Ребятенок сопротивляется и криком выказывает свое несогласие с требованиями момента. Мимо проходящая медсестра замечает родительнице:
-- Как же он у Вас не любит одеваться!
-- Я тоже! - в ответ ровно настолько громко, чтобы я услышал, отвечает она и одаривает все той же фирменной -- чуть смущенной игривой -- улыбкой.
О, женщины! Имя вам... семья :-)
P.S. В детскую поликлинику я больше без супруги не хожу. Не пускает :-)

200

Приболел я, пошел в поликлинику, городок в дальнем Подмосковье. Бабульки, дедульки - все явно деревенские жители. Очень милые и колоритные. Занял очередь, и случайно уселся на пакет одного дедули. Встаю, извиняюсь, спращиваю, не подавил ли чего. Нет, - говорит. Бабулька рядом: а что, если б раздавил чего, неужели б заплатил? Я говорю - ну а куда деваться?! Бабуля, с непередаваемой интонацией: Даа? А ты вот, милок, на мой садись!