Результатов: 123

101

"Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется"
Ф.И.Тютчев

Фамилия человека выполняет социальные функции интеграции и дифференцирования. В абсолютном большинстве случаев она звучит достаточно нейтрально и бурных эмоций не вызывает.
Бывают, конечно, исключения. Как, например, женское прочтение фамилии Вагин, будучи озвученным в англоязычной аудитории, будет вызывать нездоровое оживление. Или уж совсем запущенный вариант, когда социум поиздевался над человеком дважды: сначала присвоив индивидууму неблагозвучную фамилию Задов, а потом, в неудачной попытке исправиться, добавил картине трагически-инвалидную завершенность и полную невменяемость - Полузадов.

В одном небольшом, но очень нефтяном городе, по заказу одной большой и опять же нефтяной компании был организован проект по оптимизации бурения. Над данным проектом работало несколько групп отечественных специалистов под руководством иностранных кураторов. Этим кураторам для общения и солидности были приданы переводчики.
В один прекрасный день для координации проекта с советской стороны был прислан руководитель, и куратор проекта Джордж повел его знакомиться с коллективом.
Распахнув дверь в комнату, где работала одна из групп, он громко на естественно хорошем английском объявил:
- Attention please! Let me introduce a new member of our team. He'll be coordinating the whole project grounding on his experience. Please meet Pedyk.
(Прошу внимания! Позвольте мне познакомить вас с новым членом нашей команды, который будет координировать всю работу по проекту в соответствии со своим опытом. Встречайте, это - Педик).
Переводчик подавился человеческими и профессиональными рефлексами. Если дать дословный перевод, то получится, что проекту, до сих пор абсолютно техническому, совершенно неожиданно придается пикантный голубой уклон. Разумеется, потом разъяснится, что Педик - это фамилия, а не половое разновкусие, и опыт нарабатывался совсем в других сферах, но осадок-то останется. Опять же загонять нового человека с первых минут в дискомфортную ситуацию - не комильфо. Слава Богу, пока шли по коридору, переводчик успел спросить его имя-отчество, поэтому в окончательной редакции перевода прозвучало:
- ... Встречайте, это - Олег Ильич.
Народ дежурно озвучил приветствия, но Джордж заподозрил неладное. Ведь он точно помнил, что ему представили нового человека как Педик, а тут во время официальной процедуры представления ни этого знакомого имени, ни чего-либо ему созвучного вообще не присутствовало.
Следующая комната:
- ... Встречайте, это - педик!
- ...Это - Олег Ильич!
Джордж опять не услышал заветного слова, и подозрение стало переходить в уверенность.
Следующая группа специалистов:
- ... Это - педик!
- ... Это - Олег Ильич!
Джордж едва дождался конца всей процедуры, чтобы раз и навсегда разобраться с наглым саботажем в вверенном ему коллективе. В конечном итоге все необходимые разъяснения Джорджу были даны, и ситуация с вопиющим нарушением трудовой дисциплины благополучно рассосалась. Но с тех пор фраза "Ну ты и Олег Ильич!" в качестве напеняя нашла широкое распространение в коллективе.

102

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

103

Юридические байки (Архип Дмитриев)

1. О птичках
Позвонил как-то директор Национального института законодательства Правоведов Андрей Петрович Премьер-министру Лютому Сергею Сергеевичу и говорит:
– Сергей Сергеевич, вот Вы мне поручили подготовить законопроект ”О птицах“, но я считаю, что такой проект нам не нужен.
– Что, только Вам не нужен?
– Ну, я имею в виду, что он вообще никому не нужен.
– И почему это никому не нужен? Даже птицам?
– Не нужен ни мне, ни Вам, ни птицам, потому что эта сфера общественных отношений не тянет на закон.
– Андрей Петрович, как это сфера может тянуть? Она, что лошадь?
– Ну, Сергей Сергеевич, конечно, не лошадь. Просто, чтобы мы потом лошадьми не оказались с подготовкой и принятием этого закона.
– Нет, лошадьми не окажемся. А вот ослами можем запросто оказаться.
– Да вот не хотелось бы и ослами.
– Ну, ослами быть никто не хочет, даже сами ослы не хотят. Так все-таки, почему Вы против этого законопроекта?
– Ну, Сергей Сергеевич, так птичку же жалко.
– Птичку жалко? Вы что, Шурик?
– Какой еще Шурик, Сергей Сергеевич?
– Ну, из ”Кавказской пленницы“.
– Не, не Шурик. Шуриком с принятием такого закона тоже быть не хочется.
– Ну, что Вы заладили: ”хочется – не хочется“? А что Вы взамен данного законопроекта предлагаете?
– Сергей Сергеевич, я только что хотел сказать, что я предлагаю. И работники нашего института уже подготовили такой законопроект.
– Какой законопроект?
– Хороший и нужный законопроект. ”О страусах“ называется.
– Вот, Андрей Петрович, я от Вас и ожидал конкретики и четкости. Проект важный, злободневный и все страусы его давно уже ждут! Вносите в установленном порядке.

2. Об образовательном эксперименте
Приходит как-то к Министру образования Самсонову Эдуарду Константиновичу начальник управления реформирования образования Пчелкин Иван Иванович и спрашивает:
– Эдуард Константинович, а Вы посмотрели подготовленный мной проект Указа об образовательном эксперименте?
– Да смотрю. А почему, Иван Иванович, Вы пишете, что наиболее успевающие и дисциплинированные учащиеся могут быть переведены из пятого класса в десятый?
– Эдуард Константинович, но это же эксперимент. Надо посмотреть, как эта норма поработает на практике.
– А если переведенные из пятого в десятый класс учащиеся не будут справляться с новой программой десятого класса?
– Эдуард Константинович, а нечего было им раньше выделяться. А перестали справляться с учебой, так в отношении них надо принимать решения в строгом соответствии с законодательством.
– Что Вы имеете в виду, Иван Иванович?
– Я имею в виду, что в соответствии со статьей 127 Кодекса об образовании можно отчислять недисциплинированных учащихся, достигших 14-летнего возраста. Так вот, пару раз оставим их на второй год, а когда им исполнится 14 лет, отчислим из школы.
– Ладно, Иван Иванович. Давайте завизирую проект. Главное, чтобы эксперимент проводился в точном соответствии с законодательством.
– Да, Эдуард Константинович, в самом точном соответствии. В этом же проекте прямо указано, что меры ответственности к таким учащимся применяются в соответствии с Уголовным, Уголовно-процессуальным и Уголовно-исполнительным кодексами.

3. О коллизиях
Министр юстиции Хвостов Архип Дмитриевич вызывает своего заместителя Хлыща Андрея Антоновича и спрашивает:
– Андрей Антонович, вот Вы пишите в своей статье: ”Коллизии, нестыковки, пробелы, опять коллизии“! Но Вы же все эти акты законодательства перед их принятием раньше смотрели, со мной согласовывали. И куда Вы тогда глядели?
– Архип Дмитриевич, ну с Вашим подходом ни одну статью не напишешь!
– Так все-таки, почему допускаются эти коллизии?
– Какие именно, Архип Дмитриевич?
– Какие? Ну, например, коллизия в Законе ”О женщинах“? В статье 4 Закона написали, что женщина всегда бывает права. А в статье 7 указано, что женщина может быть не права.
– Архип Дмитриевич, но в статье 9 написано, что считается, что женщина права даже тогда, когда она не права. То есть, читая три статьи в совокупности, можно сделать вывод о постоянной правоте женщин.
– Андрей Антонович, а почему это нельзя было все четко и однозначно написать в одной статье?
– Архип Дмитриевич, так праздновали же!
– Что праздновали?
– Ну, 8 марта праздновали всем министерством на Куршевеле.
– И причем здесь это?
– Как причем? Если бы долго отрабатывали бы этот законопроект, то нормально не организовали бы праздник.
– Ну, хорошо. А коллизии в Законе ”О противодействии лени“? В статье 3 написали, что лень – это вредоносное явление, с которым следует бороться. В статье 5 указали, что лень может присутствовать в работниках в объеме, установленном Правительством. А в статье 6 написали, что и Правительство может лениться в определенных случаях.
– Да, да, Архип Дмитриевич. А в статье 8 почему-то написали, что лучше лениться что-то делать, чем сделать какую-нибудь хрень. Это мы тогда, Архип Дмитриевич, две недели отмечали Новый, старый Новый год и новый старый Новый год.
– А коллизии в Законе ”О Минском море“? В статье 1 указали, что Минское море – это море, в статье 2, что это озеро, в статье 3, что это водохранилище! А статью 4 я и не читал, чтоб не расстраиваться.
– Да, Архип Дмитриевич. Это мы тогда готовились достойно отметить День юриста. А Закон потом все равно изложили в новой редакции, назвав его ”О постоянном месте встречи юристов“.
– Андрей Антонович, а что отмечали, когда готовили законопроект ”Об употреблении алкоголя в чрезмерно малых дозах, не превышающих двух литров“?
– Тогда, Архип Дмитриевич, был перерыв между праздниками. Поэтому ничего не отмечали, но с нетерпением ждали очередного праздника – Дня Конституции. Кстати, Закон ”Об употреблении алкоголя в чрезмерно малых дозах, не превышающих двух литров“ впервые написан без всяких коллизий, поэтому в его правоприменении вообще не возникало никаких проблемных вопросов.
– А как же, Андрей Антонович, нам удалось на этот раз обойтись без коллизий?
– А очень просто, Архип Дмитриевич. Мы сделали Закон всего из одной статьи, где очень четко написали: ”Граждане, пейте, но не больше двух литров в день.“. Потом, кстати, к нам пришло очень большое количество благодарственных отзывов за оперативную и качественную подготовку этого законопроекта. Правда, ответы на эти обращения мы вынуждены были направлять в наркологический и психоневрологический диспансеры.
– Да, Андрей Антонович, самое главное, что при написании отдельных проектов наконец-то научились обходиться без коллизий.
– Да, стараемся, Архип Дмитриевич, стараемся. Правда, поступают и критические отзывы на нашу работу. Пишут, что пускай бы они там каждый день что-нибудь праздновали, чтоб у них не оставалось сил и времени на такие законопроекты.
– Вот, что я скажу Вам, Андрей Антонович. Такие люди попросту нам завидуют. Ведь совместить отдых с работой – это целая наука, требующая новых эмпирических подходов и научно-методических разработок. Ладно, Андрей Антонович, я тут подумал, если не будет коллизий, то и у нас с Вами не будет работы. А без работы ж мы с Вами не можем, Андрей Антонович?
– Да, Архип Дмитриевич, без работы мы не можем. Такие мы с Вами трудоголики. Но лучше об этом никому не говорить, иначе завалят работой!

4. Об усталости
Приходит как-то Министр экономики Волков Виктор Викторович к Первому вице-премьеру Сухому Владимиру Михайловичу и говорит:
– Владимир Михайлович, я устал, я ухожу.
А Владимир Михайлович отвечает:
– Да не торопись, подожди еще.
– Да сколько ждать можно? Вы мне это уже в третий раз говорите!
– Виктор Викторович, ну я тебе раньше говорил и сейчас скажу, что не надо принимать скоропалительных решений, о которых будешь потом жалеть.
– Владимир Михайлович, но это не так. Я к этому долго шел.
– А ты, знаешь, Виктор Викторович, что зачастую решение принять не сложно, а трудно свыкнуться с его отрицательными последствиями?
– Владимир Михайлович, ну какие здесь могут быть негативные последствия?
– Виктор Викторович, негативные последствия есть везде. Короче, ты взвесь еще раз все ”за“ и ”против“. Подумай, насколько твое решение отвечает государственным интересам.
– Владимир Михайлович, но я все взвесил. И причем здесь государственные интересы? И мои, и интересы государства не пострадают.
– Ладно, Виктор Викторович, зря ты не хочешь посидеть со мной и другими членами Президиума в этом прекрасном стриптиз-клубе с египетскими наложницами. Ну как скажешь, устал с нами здесь с утра развлекаться, так шуруй домой.
– Владимир Михайлович, ну Вы же знаете, когда я могу, я всегда выложусь на полную. А так уже четвертый час ночи, дочка СМС-ки шлет, жена семь раз звонила, соседи нервничают.
– Все, Виктор Викторович, хватит разговоров. Иди домой и утром не опаздывай на заседание Правительства. А то из-за твоих разговоров мы сейчас пропустим выступления тайских танцовщиц, трансвеститов и другое самое интересное!

104

ЖУРНАЛИСТИКА, НАУКА И РЕЛИГИЯ
Одесский журналист и социолог Владимир Брудный вспоминает...

С темой религии был связан и мой первый фельетон. История его такова.
В начале 60-х годов я работал ответственным секретарём газеты "Комсомольское племя". Обычно я приходил в редакцию часам к двенадцати. Но сидел на работе, пока газету не сверстают, пока я её не прочту, не подпишу, и уходил порой в час-два ночи. Так вот сижу я как-то вечером в редакции, вдруг звонок из городского управления милиции:
- Владимир Исаакович, приезжайте, есть интересный факт.
Хорошо, приехал я на Преображенскую. И там выяснилось: отличился один из монахов, служивших при монастыре на 16-ой станции Большого Фонтана.
Зашёл он вечерком в ближайшую аптеку, попросил стакан. Ему, конечно, дали, потому что думали: лекарство хочет батюшка выпить. А он вытащил из складок рясы поллитру, налил стакан и так постепенно на глазах у других посетителей аптеки выпил эту водку. А вокруг старушки, они вызвали дружинников, и те доставили батюшку в отделение милиции.
И вот милиционеры попросили меня с ним побеседовать. Я спрашиваю:
- Батюшка, что же случилось?
И он рассказывает, что в монастырь приехал старец. К таким людям - почёт и уважение. А старец этот приехал с мальчиком и жил с ним.
И вот монах не выдержал: с горя пошёл и выпил.
Так появился мой первый фельетон "Дьяк во хмелю", который, как оказалось, вызвал гнев самого Патриарха. И мне пришлось встретиться с руководством церкви и показать другие материалы.
И тогда они пошли на примирение.
И ещё одна интересная история связана у меня с религией.
Когда по всей стране стали создавать молодёжные клубы (идея, кстати говоря, родилась в нашей редакции), то один из таких клубов создали физики-ядерщики из московского института им.Курчатова. И вот они решили провести в актовом зале института диспут на тему "О вечности и бесконечности света, о начале и конце". И пригласили поучаствовать в этом диспуте слушателей Загорской духовной академии. А поскольку я был членом соответствующей Комиссии ЦК ВЛКСМ, то меня пригласили на этот диспут.
Приехали преподаватели и отличники-выпускники из духовной академии, все рослые, разумные, с хорошо поставленной речью.
Первое слово предоставили гостям.
Через пять минут в зале наступила тишина. Физики-материалисты-атеисты крайне удивлены, кому и зачем с трибуны излагается религиозная теория возникновения Вселенной.
Затем слово берёт физик и начинает на доске мелом писать формулы доказательств вечности и бесконечности.
Через пять минут снова возникает лёгкое недоумение, но теперь уже с другой стороны.
Короче, в зале наступает такая гнетущая тишина.
В этот момент поднимается преподаватель духовной академии и обращается к залу:
- Я прошу всех присутствующих: закройте глаза, а теперь попробуйте представить себе вечность и бесконечность.
Тогда неожиданно встаёт физик и говорит:
- Попробуйте себе представить начало и конец!
Вот так, хохоча, и разъехались.

105

КАК ШУТЯТ В ОДЕССЕ
... Случались в редакции газеты "Комсомольское племя" розыгрыши, порой весьма рискованные. Как-то в начале 60-х молодые журналисты напечатали на машинке, причём искусно повторяя стилистику РАТАУ (тогдашнего украинского Агентства новостей), Указ Верховного Совета СССР о присвоении поэту Шота Руставели, автору поэмы "Витязь в тигровой шкуре", звания Героя Советского Союза в связи с Декадой грузинского искусства на Украине.
И понесли всё это на подпись к ответственному секретарю.
Тот, человек образованный и остроумный, как ни странно, клюнул на эту вопиющую "дезу". То ли заработался, то ли был погружён в свои мысли, то ли уже свыкся с советским абсурдом, что подписал этот "указ" в номер.
И журналисты, хихикая, поставили его в полосу. И, самое страшное, что он чуть было не вышел в свет! Шутили, шутили и забыли о полосе, а когда вспомнили, номер уже был свёрстан и отправлен в типографию.
Еле догнали...
Ответственный секретарь сначала гонялся за ребятами, угрожая их уволить, но потом и сам смеялся.

106

Это случилось погожим августовским вечером на закате брежневской эпохи. Давняя московская подруга моей мамы, Надежда Константиновна, жарила котлеты, когда в кухню вошёл её супруг и загадочно улыбаясь, сообщил, что готов поспорить на что угодно, но в ближайшие пять минут в их дом звезданётся крупный летающий объект. Она глянула в окно и ничего, кроме обычной пятиэтажки напротив, там не увидела. Зато услышала со двора дикие крики. Их становилось всё больше. На двор упала сверху косая огромная тень и заскользила.

Тётя Надя вышла на балкон и обмерла. Прямо на неё несся, размером с двухэтажный дом, грозно покачивая лапами в воздухе, здоровенный надувной медведь. Он едва не зацепил грандиозной задней лапой козырёк их дома и полетел дальше. Упал на пустыре за её домом.

Конечно, это был наш олимпийский Мишка. Я вот рассказал как мог, а перед собой видел взволнованные сияющие глаза Надежды Константиновны. Для неё это был, может, самый потрясающий случай в её жизни. А история у меня получилась так себе. Ну, не собираюсь я эффектных концовок выдумывать. Вздохнув, решил хотя бы проверить гуглем, не напутал ли чего в тётинадином рассказе. Всё-таки два миллиарда человек наблюдало за прощальным взлётом Миши, я тогда мальчишкой просто разревелся. Не мог он упасть незамеченным.

Результаты поиска меня озадачили. Всезнающая Википедия посвятила Мише целую статью, но мой вопрос деликатно обошла стороной. Зато сообщила: "Олимпийский Миша представляет собою антропоморфного медведя, улыбающегося и стоящего на задних лапах."

Потом профи из ЦАГИ рассказали, как вели медведя по специальному воздушному коридору. После МКАДа он взбунтовался, вышел из коридора и полетел к Бородинскому полю. Возле него Мишку и посадили, чтобы не улетел неизвестно куда. Сел на дом отдыха "Вымпел".

Прочитав это, я просто расстроился. Неужели тётя Надя всё выдумала? Жила она за Ленинскими горами. Какое уж там Бородинское поле. Стал гуглить дальше и понял - многие свидетели видели падение медведя именно в её районе. Прибавляют сшибленный им пивной ларёк и двух перепуганных алкашей. Потом увидел - где только он не падал. Версий пять насчитал минимум. В конце концов нашёл такую вот историю, даю в своей сокращённой редакции:

"Полная правда о последнем полете Олимпийского Мишки на Олимпиаде-80.

Хочу поведать вам настоящую историю об Олимпийском Мишке. Я знаю эту информацию от друга моего отца, который был связан в те годы с Олимпийским Комитетом. Однажды, будучи у нас дома в гостях, в состоянии хорошего подпития разгласил эту тайну. Я не придавал этой теме особого внимания, пока недавно случайно не увидел в интернете кучу баек и легенд на эту тему. Мне стало обидно от того, что вместо правды, которую народ уже мог бы и знать, подается какая-то низкопробная брехня.

Ручаться о том, что я расскажу - правда, я не могу, но судя по логике, так все и было. А источник информации у меня не вызывает никаких сомнений. Если этот человек что-то и говорил, то только о том, что знает на самом деле.

Было все не так гладко, как хотелось бы организаторам, если не сказать больше. Сделать Мишку управляемым полностью с земли было в принципе возможно, так же как и управлялись луноходы, через спутник операторами на земле. Вот только не было ни времени, ни таких колоссальных затрат на это, учитывая то, что проект вообще не хотели разрешать по формулировке, что дескать медведи не летают.

Мишка действительно был резиновым, наполненный гелием и с балластом от пояса до низа, также в правой нижней лапе находилась кабина пилота-оператора, и также было и управление с помощью групп шаров для разворота в стороны. Но было и то, о чем нигде не говорилось, а это очень важная деталь управления объектом. Без чего не полетит дирижабль? Правильно - без двигателя. В задней части он и располагался, а точнее прямиком на мягком месте, или пятой точке. Это был электродвигатель, который вращал винт или пропеллер, почти как у Карлсона.

И винт, и понятное дело двигатель, находились внутри изделия. Винт скрывался куском прочной материи, которая при этом пропускала исходящий поток от лопастей. Так что Мишка не был аэростатом-изделием. Это был все-таки дирижабль-изделие.

В качестве балласта использовались аккумуляторы для двигателя, сам двигатель, оператор и песок в самой нижней части задних лап для амортизации при приземлении. В кабине у оператора имелось управление шарами, датчики высоты и направления полета, смотровая щель, замаскированная под белую полосу на лапе (её можно увидеть на фотографии) с неплохим обзором и автоматическая и ручная регулировка стравливания гелия. Также у пилота имелась постоянная связь с землей. Резервной копии Мишки не было. Причины разные, от нехватки денег (на Олимпиаду шли миллионы рублей), до нехватки времени.

Полет практически полностью должен был руководиться с земли спец-штабом полета в плане всех маневров объекта. Оператор выполнял команды, докладывал о показаниях приборов и управлял летающим объектом. Оператором был летчик-испытатель. Штаб на земле находился в районе смотровой площадки на Воробьевых горах, также было три мобильные группы на автомобилях в случае форс-мажорных обстоятельств, которые дежурили на Воробьевской набережной, улице Косыгина, и Университетском проспекте. Местом приземления служила закрытая территория между улицей Косыгина и Университетским проспектом, там как раз было много открытого пространства для посадки. Там соответственно тоже дежурили люди из группы полета.

План полета был прост. Миша взлетает из «Лужников» на определенную высоту уже лицом к направлению полета (в сторону Университета и Воробьевых гор). Дальше, заняв свою высоту с помощью стравливания гелия (именно этим и занималась единственная автоматика на объекте), оператор включал двигатель и начинал плавно двигаться по прямой к месту посадки. В случае отклонения от курса оператор должен был использовать для коррекции группы шаров. Достигнув места посадки, выпустить газ и сесть. Вот собственно такой был план полета.

Пробный полет состоялся на кануне закрытия игр, где объект без всяких происшествий приземлился в заданном месте. Полет также производился поздним вечером. После чего Мишка был сдут и доставлен обратно на стадион. Стоит отметить еще одну важную деталь. Полет по ландшафту пролегал по ниспадающей высоте, так как объект летел на возвышенность (Воробьевы горы) и соответственно, заняв определенную высоту, приходил к месту посадки, не меняя коридора высоты уже с меньшей высотой от земли. Что было удобно в плане посадки.

Теперь о самом заключительном полете. Как это произошло в действительности. Начало полета задокументировано телевизионной съемкой. Мишка плавно взмывает в ночное небо Москвы. После чего он занял свой высотный коридор и оператор включил двигатель на самый малый ход. Далее Мишка выходит из поля зрения людей на стадионе и входит в зону непосредственного контроля штаба полетом. До самой Москвы-реки полет был идеальным по направлению и высоте, однако при пересечении реки, где-то на середине её, Мишу стало заносить влево от направления полета. Вероятно, это был порыв ветра с реки. Оператор стал выравнивать курс шарами, но Мишка не реагировал и продолжал разворачиваться влево. С земли поступила команда усилить тягу двигателя при маневрировании. Возможно, эта команда и была роковой ошибкой. От усиления тяги Миша сделал все наоборот и вместо разворота вправо - в нужную сторону, еще больше закрутился влево и уже теперь летел спиной по направлению полета, т.е развернулся на 180 градусов.

Пилоту ничего не оставалось делать, как выключить тягу совсем. Но мало того, что он летел уже спиной, его еще начало кружить вокруг собственной оси, как в штопоре в ту же левую сторону. Наверное, отсюда идут слухи о сильном ветре, который его унес за Можай. Ничем, кроме порыва ветра нельзя объяснить такое поведение объекта, хотя погода была не ветреная. На земле запаниковали, ситуация явно выходила из под контроля. Более того, Мишка изменил курс, теперь он двигался ровно по направлению реки, как раз по ее течению, и при этом крутился. Ужас положения заключался в том, что далее по этому направлению был метромост со станцией метро Ленинские горы, и была вероятность в него врезаться.

К счастью оператор смог прекратить вращения Мишки, но мост неумолимо надвигался, а место посадки оставалось все дальше. На земле принимают решение на экстренную посадку на берег реки, Воробьевскую набережную около моста в сторону Университета. Оператору дают приказ стравливать газ и уходить вправо. Здесь уже все зависело от летного мастерства оператора, везения, и самого воздушного потока. А воздух как будто смирился над Мишкой, и у него получилось развернуться лицом к берегу. Оператор открыл клапаны и начал выпускать гелий.

И тут новая незадача, газ стал слишком быстро выходить, а Миша быстро снижаться. Стало ясно, что до берега он не дотянет и грохнется в воду, а это совсем никуда не годилось, ведь так он и до Южного порта доплывет, курам на смех. Земля подает приказ нажать на секретную красную кнопку под левым рычагом управления шарами, о которой оператору ничего не говорили доселе. Оператор, не раздумывая, нажимает ее и тут же резким толчком Мишка уходит вверх. Это сработали реактивные сопла секретного реактивного двигателя в подошвах Мишкиных лап, а также и в лапах верхних сработали тоже. Перегрузка была такая, сколько уж g не ясно, но оператор потерял сознание.

Когда он очнулся, была зима, и он уползал на руках подальше от своего горящего корабля. Черное небо и белый снег, жар огня и мороз зимнего леса..."

Нет, честно, до предпоследнего абзаца я читал, затаив дыхание :)

Цитировано с http://sandrotkl.livejournal.com/3429.html

107

Году в 96-м муж одной знойной девушки бросил её с пятилетним ребёнком без всякой поддержки. По счастью, у неё была пробивная подруга Ленка. Она задумала открыть на двоих рекламное агентство. В газету «Конкурент» они явились в своих лучших мини-юбках, привлекательно моргая, и спросили главного редактора. Вышел обходительный мужичок и объяснил условия – если они приводят рекламодателя, получают определённый процент с каждой оплаченной рекламы. Душевное впечатление от редакции усилил какой-то могучий бородач – он ввалился в приёмную и рявкнул: «Девки, где вас носит?! Ну-ка мигом раздевайтесь и марш ко мне!» Окинул их оценивающим взглядом, блондинку и брюнетку, одобрительно хмыкнул и ушёл. Девушки заалели и недоумённо уставились на главного редактора.

«Извините» - застенчиво сказал он – «Вас не за тех приняли. У нас тут готовится фотосессия для рекламы нижнего женского белья…»

В последующие месяцы визиты подружек в редакцию были столь же сенсационными. Они никогда не приводили рекламодателей, зато всегда приносили наличку, иногда мешками. Дело было ещё до деноминации. Вся редакция прилипала к стульям, набегали еще из соседнего кабинета. Главный редактор, уже ничему не удивляясь, принимал мешки, тут же отсчитывал их долю и отдавал тексты на публикацию. Но однажды он не выдержал и спросил: «Как же вам люди доверяют такие деньги?» Ленка хмыкнула и гордо сказала: «Это моя профессия! И кстати, как можно увеличить наш процент?»
«Ну» - задумался главный редактор – «вот если Вы будете приносить не просто тексты, а графические материалы, хотя бы предварительные, то мы их конечно доработаем, а процент сразу увеличим!»

«Да запросто!» - решительно сказала подруге Ленка и принялась рисовать рекламный баннер. Рисовала она тогда вообще чуть ли не первый раз в своей жизни, поэтому креативные идеи из неё просто пёрли. Тем более что заказ готовый уже был – реклама салона мебели.

Ленка легко и решительно изобразила тремя линиями панораму комнаты и принялась дорисовывать по углам многочисленные стулья, пуфики, столы и диваны, живописно раскиданные по всей комнате. Рисовала как могла, ручкой на обычном листе бумаги формата А4. Тогда она ещё не знала, что станет директором одного из самых успешных рекламных агентств Владивостока, что будет заказывать классную полиграфию и оборудование в Южной Корее, и что спустя многие годы она останется в этом бизнесе ни с чем, потому что её подставит собственный главный бухгалтер. В тот день она была просто прекрасной девушкой, которая самозабвенно рисует.

Следующий их визит в редакцию запомнился навсегда. Ленка вошла, принесла очередной мешок с деньгами и рассыпала по всему столу редактора свои рисунки с мебелью, очень напоминавшие детское творчество в стиле «наивняк». Поморгала на редактора, надменно сказала «Дорабатывайте!» и потребовала повышенную долю. После этого случая вся редакция их просто ждала…

108

Случай в редакции

Эту забавную историю рассказал своим друзьям Поэт Донбасса – Николай Анциферов, они пересказали ее своим детям, те своим и, наконец, через четыре поколения она стала элементом народного фольклора. Героями фольклора, как известно, становятся только незаурядные люди, а Николай Анциферов, несомненно, таковым был.
Сама история произошла в редакции журнала «Огонек», где Анциферов подрабатывал корреспондентом. Как-то захотелось ему съездить в Крым отдохнуть, набраться творческих впечатлений и подготовить материал о поэте Максимилиане Волошине. Чтобы совместить все три желания, решил он оформить командировку и зашел к редактору поговорить по этому поводу. Тот сидел за большим письменным столом, просматривал подготовленные материалы и мелким глотками отпивал чай из стакана в мельхиоровом подстаканнике, постоянно помешивая содержимое стакана ложечкой.
Анциферов изложил редактору свою просьбу и стал ждать ответа. Редактор посмотрел на поэта внимательно, подумал над его словами с минуту, отхлебнул очередную порцию чая и сказал, что ему надо обсудить вопрос о его командировке с бухгалтером. Затем он вышел из кабинета, оставив там поэта.
Предыдущим вечером Анциферов с друзьями крепко приложился к спиртному, и во рту у него было сухо как в пустыне Кара Кум. Традиционного в ту пору графина с водой в кабинете редактора не оказалось, и поэт, презрев буржуазные предрассудки, решил смочить свое горло с помощью чая редактора. Когда он подносил стакан чая ко рту, его ноздри уловили благородный запах хорошего алкоголя.
- А редактор не дурак, пьет чай с коньяком. - Подумал он о своем шефе и сделал первый глоток. Его ждал приятный сюрприз – в стакане оказался чистый отборный коньяк.
- Каков хитрец! Это ж надо придумать – пить коньяк под видом чая, да еще помешивая его ложечкой. Чувствуется старая партийная школа.- Подивился Анциферов и, подражая редактору, стал отхлебывать «чай» мелкими глотками, неспешно двигая ложечкой в стакане. За этим занятием его и застал редактор, когда вернулся в кабинет из бухгалтерии.
- Замечательный у тебя чай, товарищ редактор! Так бы выпил целый самовар! Не скажете, что за марка? – на опережение сыграл Анциферов, не давая редактору возможность высказать свое праведное негодование.
- Марка известная - грузинский «КВ». В Столешниковом продается. – Ответил недовольно редактор, ошарашенный нахальством поэта, сел в свое кресло и стал нервно перебирать бумаги.
Анциферов перестал помешивать остатки коньяка и поставил недопитый стакан на стол перед редактором. Тот посмотрел на него уже благодушно и сказал.
- Ну, чего оставляешь на дне, допивай уже. Можешь оформлять себе командировку в Крым. Материал по Волошину за тобой.
- Спасибо за поддержку. Еще полстаканчика чая мне не заварите?
- Давай, кати в свой Крым. На таких как ты, дорогой, заварки не запасешься.
Анциферов довольный итогом своего визита вышел из кабинета редактора. В его рту уже не сушило, а на душе было радостно и светло.

110

Услышал по радио историю.
Один журналист рассказывал, что у них в редакции был на стажировке
человек с Украины.
Один раз он говорил по телефону: «Так… так… так… окЭй! ”
Его спросили: «Почему ты всегда говоришь окЕй, а сейчас в трубку сказал
окЭй!?»
Он ответил: «Это я по-украински с Киевом разговаривал!»

111

В проект предвыборной программы Путина, состоящий из шести разделов, по
недосмотру сотрудника редакции, закрались ошибки. Вместо напечатанного
1. «Итоги десятилетия и предстоящие вызовы», 2. «Наши ценности», 3.
«Достойная жизнь — гражданам великой страны», 4. «Сильная экономика —
сильная Россия», 5. «Эффективная власть под контролем народа», 6.
«Сильная Россия в сложном мире».
следует читать уточнённый текст программы: 1. «В итоге вас всех
вызовут», 2. «Наши богатства», 3. «Достойная жизнь — великим гражданам
страны», 4. «Силён деньгами — покупай Россию», 5. «Жёсткая власть без
контроля народа», 6. «Сложности России в сильном мире».
Редакция приносит свои извинения.

112

P.A. Не моё 31.12.2007 (сокр) Просыпаюсь с утра в поезде. Где я, кто я -
не помню. На полке напротив - что-то в штормовке спит. К штормовке
приколота записка. Моим почерком: "Это Мишаня, мы с ним едем в
Куйбышев".
Моё. Начало девяностых. В магазинах - шаром покати, все по талонам.
Четверг. День мотаюсь по магазинам, вечером ехать к матушке в другой
город км этак 400-500. Под вечер появляюсь в редакции. Там - веселая
компания. Смотрят на меня с осуждением:
- Слушай, а ты чего такой до неприличия трезвый?
Насыпают штрафной. Выпиваю. "Между первой и второй..." Насыпают.
Выпиваю. Насыпают всем, в том числе и мне, конечно.
- Ребят, я половинку, и все. Мне еще в (город) ехать.
- Не боись, мы тебя проводим.
Провожать пошли пять человек. До вокзала со мной добрался один. Андрей.
(Ярославские журналисты поймут). Встаю в небольшую (человека три-четыре)
очередь к железнодорожный кассе. Андрей стоит рядом и возмущенно
упрекает меня:
- Нет, ты скажи, а почему ты меня в гости не приглашаешь?
- А ты поедешь?
- Ик... п-поеду.
- Ну, тогда я два билета беру.
... Эх, были времена! На свою зарплату (не самую высокую даже тогда) я
мог съездить из города в город добрых два десятка раз. Туда и обратно.
Сейчас не смог бы слегонца взять два билета, зная наперед, что и на
обратную дорогу с лихвой останется.
Довольный моим ответом Андрей исчезает. До отправления поезда остается
пять минут - его нет. Я плюю на все и двигаюсь к подземному переходу,
ведущему к нужной мне платформе. Андрей перехватывает меня уже у самого
входа. Жестом фокусника распахивает полы плаща. Во внутренних карманах
по обе стороны - две бутылки водки.
Попутчицей в купе нам попалась девочка, регент церковного хора из
Костромской области. Она ехала на сессию в консерваторию. Не было в те
годы опаски, что мы (или она) что-то можем кому-то подсыпать, но пить с
нами девочка отказалась, хотя разговор поддержала.
Я проснулся минут за сорок до прибытия поезда на конечную остановку.
Растолкал Андрея.
- Валерка, слушай, мы где?
- В поездЕ! (именно так, с ударением на последний слог).
- Слушай, хватит прикалываться. Без тебя вижу. Куда мы едем?
- Я - к матушке. А ты - ко мне в гости.
- Какого хрена? Мне сегодня номер сдавать. Борька (его редактор) с ума
сойдет. Когда обратная электричка?
Я рассмеялся, не особо заботясь о том, что мой смех Андрей может
воспринять как издевательство.
- Андрей, если по мановению волшебной палочки ты сейчас перенесешься во
встречный поезд, ты в лучшем случае в Ярославле окажешься часикам этак к
пяти-шести вечера. Мы с тобой около десяти часов в этой коробке
громыхали костями.
Андрей сник. Сотовых не было. Звонить прищлось с междугородки
привокзального телеграфа. Вопрос с работой уладили. Добрались до
матушкиного дома. Звоним. Матушка открывает дверь.
- Мам, познакомься, этой мой друг и коллега...
Матушка, надо сказать, время от времени позванивала мне в контору и
моего друга и шефа знала (по телефонным критериям) хорошо.
- А, это, наверное, Костя?
И тут Андрюша выдал фразу, которая на несколько лет стала афоризмом
среди ярославских журналистов нашего поколения в случаях, когда ситуация
становилась нелепой.
- Не-а, Костя с нами не поехал.
... А компунтер у меня и в самом деле - алкоголик, оказывается. Стоило
мне психануть, отправить предыдущую историю - как смирился. И эту, как
видите, позволил мне добрать и отправить.

113

Историю поведала подруга.
Работает на одном большом предприятии журналистом заводской газеты.
В редакции места не так уж и много, системные блоки компов стоят под
столами. Соответственно в этом стартегически важном месте должны ещё
разместиться и женская сумочка, и как вы понимаете ноги обладательницы
стола. Места для всех не хватает. Выбирается наиболее нефункциональная
вешь - системный блок и переносится на стол по соседству с монитором.
Приходит начальница - редактор этой самой газеты, осматривает помещение и
говорит: "Девочки, вы зачем обогреватель рядом с монитором поставили?"
Вот после такого понимаешь - мысль человека должна быть быстрой и
неожиданной как понос.

114

Сидим как-то раз в редакции в день сдачи очередного номера. Плотно
трудимся - клавы гремят, мозги скрипят, дым сигаретный клубится, но в
общем в помещении тишина - не до разговоров... Только менеджер по
продажам трудится относительно звонко - потенциальным подписчикам и
рекламодателям названивает. По окончании очередного момента тишины (пока
номер набирал), вдруг очень громко спрашивает ПО ТЕЛЕФОНУ: "Алло! Это
отделение Общества глухих?!"... Шок, общий ржач и занавес:-)

115

К "Известиям" у меня особое отношение... Редакция периодически пытается
доказать читателям, что они "самые-самые", но как только тематика статьи
выходит за пределы программы для третьего класса церковно-приходской
школы - хоть святых выноси...
Помню, один раз они анонсировали появление нового "токсичного
химического элемента под названием арсеникум" (мышьяк это был...),
второй раз написали, что "Император Николай Первый очень высоко ценил
деятельность Бисмарка на посту канцлера" (видимо, из гроба ценил), ну,
короче, IP адрес Известий на Гугле с Википедией, видимо, забанили раз и
навсегда.
Последний попавшийся текст особенно порадовал - про доктора Пирогова.
Написано, правда, по поводу какого-то дурацкого спектакля про "доктора
Пирогоффа", зато под конец добавлено (для дебилов, которые НЕ знают, кто
такой был настоящий Пирогов):
"Их вдохновил реальный доктор Пирогов, выдающийся ученый, основатель
Военно-медицинской академии в Петербурге, экспериментатор, гуманный до
такого самопожертвования, что все эксперименты ставил не над бедными
животными, а прямо на себе. Он геройски вырезал себе аппендицит, глядя в
зеркало. Первым применил наркоз"
Так вот, про реального (РЕАЛЬНОГО!) доктора Пирогова:
1) Военно-медицинская академия (точнее, медико-хирургическая) была основана
в 1798 г, или задолго до рождения Николая Ивановича Пирогова (1810 г.).
Надеюсь, понятно, что не им.
2) Эксперименты на себе - Н. И. Пирогов все ж таки патологанатом, трупы
все больше препарировал... Не знаю ни одного патологоанатома, которому
удалось себя препарировать, и даже Пирогов - не исключение. Кстати, тело
Пирогова забальзамировано (но не им самим!), и лежит себе в г.
Виннице...
3) Аппендицит - первая в мире операция по удалению аппендицита была
проведена в 1888 г., Пирогов умер на 7 лет раньше...
4) Наркоз - первым был Мортон в Бостоне, а Пирогов даже в России не был
первым, кто применил наркоз.

Короче, Николай Иванович Пирогов, само собой, великий человек, но
информация "Известий" о причинах его величия, мягко говоря, не
соответствует реальности ни по одному пункту.

Может уже IP-адреса поменять в редакции? Глядишь, и Гугл заработает на
редакционных компьютерах...

116

Приятель, тихий улыбчивый приятный человек, очень лёгкий в общении, в
80-е был молодым офицером ГРУ со специализацией на США. Для читателей,
далёких от шпионской тематики, поясню, что ГРУ – это Главное
разведывательное управление Советской армии, отличавшееся в своей
международной деятельности гораздо большими успехами, чем вечные
конкуренты из КГБ. Чтобы не светиться, числился приятель при одном штабе
на незаметной должности. Под него была выстроена целая параллельная
биография.

Служебная необходимость периодически гнала приятеля за рубеж и
заставляла застревать там надолго. Но начальство требовало от него
добывать с американцев информацию всегда за пределами их родины, на
всяких международных выставках. Может, валюту экономили, или считали,
что так безопаснее для самого агента. Попасть в США оставалось для него
недостижимой мечтой. Понятия не имею, насколько успешно ему работалось –
несмотря на откровенность по многим вопросам, этот общительный человек
умеет молчать. Своё удостоверение полковника ГРУ он показал мне только в
начале 90-х в день, когда его уволили под сокращение. Не думаю, что от
обиды – про своих коллег и начальство он по сей день не сказал ни
единого худого слова. Просто счёл, что ничего его больше не связывает с
организацией, выкинувшей его на улицу в 35 лет в середине успешной
карьеры. В тот год он рано поседел. Но это у них в роду, ему идёт.
Полковничье звание объяснил тем, что в те годы старшие офицерские звания
раздавались в российской армии легко, вместо зарплаты, которую всё равно
тут же сжирала инфляция.

Отставной офицер средних лет, ни хрена не умеющий делать, кроме своей
бывшей работы – в начале 90-х это была обычная, грустная история.
Кончалась она обычно должностью топтуна-охранника. Но отставной офицер
военной разведки великолепно знал язык вероятного противника и умел
добывать информацию. Он немедленно подал заявку на грантовый конкурс, на
обучение в магистратуре США по теме «Информационная безопасность».
Никаких подписок о невыезде своей бывшей конторе он никогда не давал.
Для офицера ГРУ это было бы просто смешно. В графе «род занятий» честно
указал «безработный». В тот год одним из приоритетов американского
конкурса была адаптация уволенных российских офицеров молодого возраста,
наверно чтобы не пошли в международные террористы. На собеседовании
обаял всю комиссию и прошёл по конкурсу тридцать человек на место.

Так бывший полковник ГРУ с американской специализацией впервые попал в
США, на целых полтора года. После первого года учёбы у него появилось
право на летнюю стажировку. Которая оплачивалась стипендией программы
примерно в 2 тысячи долларов в месяц, из средств наивных американских
налогоплательщиков. В США таких летних вакансий море – работай
пожалуйста всё лето бесплатно или за гроши, пока нормальные сотрудники
отдыхают. Но в самых крутых организациях очень строгие входные
требования. Без пяти минут магистр одного из лучших американских
университетов мог претендовать на любую. По старой памяти ему
приглянулась одна вакансия в Вашингтоне. В результате всё лето недавний
полковник ГРУ с интересом проработал скромным сотрудником отдела
информационной безопасности Пентагона. Бывшие российские коллеги
пытались к нему подкатиться всего один раз. Они откровенно пояснили, что
вербовка нужна им только для галочки и для прокатиться в Вашингтон. В
ответ он процитировал им знаменитый закон Паркинсона в собственной
редакции: «Всякое заветное желание исполняется только тогда, когда в нём
отпадает всякая необходимость…»

117

Приятель недавно потерял работу. В поисках новой серьёзной вакансии
решил пока подработать сдачей квартир в аренду. Деньги у него пока есть
- создал рабочее место, то есть нанял девушку для черновой работы хозяев
искать и квартиры показывать, а себе оставил главную функцию – говорить.
«Преодоление сопротивления клиента» это теперь профессионально
называется. Полминуты общения – и человек вдруг обнаруживает, что ему
приспичило снять именно эту квартиру. После предыдущей работы приятеля
на должности директора отдела продаж офигенно крупной компании, это была
стрельба из пушки по воробьям. Но ведь если из пушки по воробьям
выстрелить, от них мокрое место останется. То же происходит и с его
нынешними клиентами.

Приятель недаром был специалистом по маркетингу – внимательно изучил
наличие и уязвимые места конкурентов. Фирм таких нашлась уйма. Самое
слабое место было одно у всех – они упорно держали планку 100% месячной
оплаты за посреднические услуги. Клиентов он ломал в решающий момент на
том, что согласен взять всего 50%. Кроме того, он быстро понял, что
почти все желающие сдать и снять квартиру в нашем городе уже знают, что
такое Интернет, и обходятся без посредников, а объявления фирм на
бесплатных сайтах вообще игнорируют. Приятель быстро нашёл изюминку. Он
разместил первое же своё объявление о сдаче квартиры с магической
пометкой «частное лицо». И дал там свой сотовый. Расчёт был простой –
звонок клиента, полминуты на преодоление его сопротивления,
договорённость о показе квартиры, а в конце признание, что с частным
лицом вышла досадная опечатка. Потом заключительный аккорд – специально
для Вас всего 50 процентов.

На следующее утро встреченный мною приятель выглядел бледно, и я бы даже
сказал, злобно. На безобидный вопрос: «Как жизнь?» отреагировал
неадекватно. Потом разговорился. Оказывается, в первые же часы после
публикации этого объявления он получил не менее сотни звонков – и все до
единого от фирм-конкурентов. Человек он темпераментный. Хотите услышать
живой голос моего приятеля на пятом часу такого общения? Почувствовав,
что едет крыша, он добавил к своему объявлению буквально следующее
(публикуется с большими сокращениями):

«АГЕНТСТВАМ ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! ДЛЯ ОСОБО ОДАРЕННЫХ ПОВТОРЯЮ:
АГЕНТСТВАМ ЛЮБЫМ, АГЕНТСТВАМ ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! <... >, <... >....
я очень надеюсь что вы умете читать. но повторяю еще раз: АГЕНТСТВАМ
ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! »

Приятель утверждает, что первоначальный текст, навеянный звонком в
двенадцатом часу ночи, был гораздо более эмоционален. Он содержал личные
выпады и размышления в адрес последнего звонившего. Наутро приятель этот
параграф убрал, чтобы не распугать нормальных клиентов.

После этого вопля души бизнес приятеля внезапно стабилизировался. Теперь
он присобачивает этот вопль в опубликованной здесь цензурной редакции к
каждому своему объявлению. Звонят ему с тех пор только правильные
клиенты. А мне он на днях задумчиво сказал по совсем другому поводу:
«Ужастик попался, как стая вампиров пытается высосать всю кровь у нового
вампира. Знаешь, это действительно страшно!»

118

В связи с передачей нескольких островов Китаю и обсуждаемой передачи
Японии двух островов Курильской гряды предлагается исполнять второй
куплет гимна РФ в следующей измененной редакции:

От южных морей до полярного края
Готовы к продаже леса и поля
Хабаровск - китайцам! Курилы - Японцам!
У нас тебя много, родная земля

119

В эфире радиостанции Маяк программа «По вашим заявкам»...

Коллектив редакции «Газеты Дона» от всей души поздравляет с днем
рождения свою сотрудницу журналистку Ирину Ароян. Желает ей крепкого
здоровья, счастья в жизни, успехов в делах, и просит, чтобы для нее в
качестве подарка прозвучал один из последних ре-мейков Филиппа
Киркорова...

120

ЖАЛОБА В СЛУЖБУ ТЕХПОДДЕРЖКИ
(взято с форума сайта Министерства печати России)
http://www.mptr.ru/user/forum_read.cfm?id=1226

Уважаемые господа!

Почти три года назад мы установили на наши редакционные компьютеры
операционную систему Garant-Putin-1.1 взамен, как нам тогда сказали,
устаревшей Garant-Yeltsin-1.0.

Вскоре выяснилось, что новая операционная система инфицирована
неизвлекаемым вирусом FSB_Klesch_001937.

Так, при попытке открыть программу Svoboda-Slova-2.0 немедленно
включается приложение Nalogovaya-Police-Maski-Show-1.10. Те, кто пробуют
запустить Svoboda-Slova-2.0 повторно, подвергаются нападению вирусов
Obysk-6.2 и Dopros-5.3. При последующих запусках Svoboda-Slova-2.0
появляется сообщение “Программа выполнила недопустимую операцию. Номер
вашего уголовного дела: ******”.

По имеющейся у нас информации, разработчик не предполагает устранения
“дыр” Garant-Putin-1.1 как минимум до весны 2004 года, ссылаясь на
всенародное утверждение этой программы.

Учитывая, что текущая версия Garant-Putin-1.1 в значительной степени
затрудняет работу нашей редакции, просим вернуть нам операционную
систему Garant-Yeltsin-1.0 или исправить своими силами Garant-Putin-1.1.

123