1

Почему бутерброды с красной икрой - новогодняя традиция: эхо древних Сатурналий

Новый год в России немыслим без бутербродов с красной икрой. Эта яркая закуска стала символом праздника. Многие объясняют традицию советским дефицитом, когда икра была редким деликатесом. Но корни могут быть гораздо древнее - в римских Сатурналиях, которые легли в основу современных зимних торжеств.

Сатурналии отмечались в конце декабря в честь бога Сатурна. Это был фестиваль изобилия, пиршеств, подарков и временного равенства: рабы садились за стол с хозяевами. Когда Рим принял христианство, языческие обычаи как и везде не исчезли, а смешались с новыми праздниками. Декабрьские гуляния с обильной едой и весельем перешли в Рождество и Новый год. В России Новый год стал главным зимним праздником, сохранив атмосферу древних ритуалов плодородия.

В мифе Сатурн (греческий Кронос) пожирал своих новорождённых детей, опасаясь, что они свергнут его. Этот сюжет символизирует циклы времени: старое уничтожается, чтобы уступить место новому - идеальная метафора новогоднего обновления.

Красная икра в этом контексте приобретает символический смысл. Икра - это «дети» рыбы, не родившееся потомство. Поедая её, мы невольно повторяем акт Сатурна: приносим символическую жертву ради будущего изобилия и плодородия. В древних культурах икра ассоциировалась с жизненной силой и богатством.

В Новый год, поднимая бутерброд с икрой, можно подумать: мы прощаемся со старым и приветствуем новое, символически повторяя за Сатурном.

С наступающим!

26 +

2

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

32 +

3

В США пришли к выводу, что пенсионеры больше подростков сидят в интернете.

«Вы обеспокоены тем, что современные дети слишком много времени проводят, уставившись в экраны? Возможно, вы ориентируетесь не на ту возрастную группу. На самом деле, именно пожилые люди являются самым косоглазым поколением. В прошлом пожилые люди отставали в освоении цифровых технологий. Десять лет назад смартфонами владела только пятая часть американцев старше шестидесяти пяти лет. Но ситуация меняется.

Большинство современных пенсионеров подключаются к Интернету со среднего возраста и являются одними из самых активных пользователей цифровых гаджетов. По мере того, как растет число владельцев, увеличивается и количество экранного времени пожилых людей. С 2013 года потребление телевизора людьми в возрасте от 50 до 60 лет остается стабильным, в то время как время, проводимое в социальных сетях, играх и потоковой передаче аудио, увеличилось. Когда вы совмещаете использование цифровых технологий с просмотром телевизора, люди пенсионного возраста проводят перед экранами больше времени, чем молодежь».

28 +

4

Девиз современных леваков западного мира - не будем говорить о плохом, лучше сделаем

114 +

5

Читаю истории, с какими трудностями люди сталкиваются при постройке дачи или частного домика. Как тяжело им найти добросовестных строителей, сколько усилий требуется для контроля за ними, сколько нервов они тратят и как устают. Одни проблемы всё время.
Вспоминаю, как я строил дачу.

Конец восьмидесятых. Опыта строительства у меня не было, но интуитивно понимал, что начинать нужно не с крыши, а с подвала. Найти где-то экскаватор, заинтересовать материально экскаваторщика, выкопать ямку, затем выровнять края и углы. Делов всего на недельку. Оценив объём работ, за пару дней лопаткой выкопал подвал. Благо не под всей будущей дачей. Стены естественно выложил кирпичом. На мой взгляд идеально. Но семейные критиканы кирпича на кирпиче не оставили.
Для подвала видимо сойдёт. Но чтобы нормально возвести стены дачи, нужно было чуток потренироваться. Лет эдак двадцать. У отца слесаря я научился работать с металлом и сварке, у деда плотника работать с деревом и резать стекло, сам я радиотехник. Каменщиков в роду не было.
Пришлось первый этаж под гараж и мастерскую выливать из бетона. Дача вроде небольшая, семь на восемь метров, но бетона требовалось до хрена. Проблема возникла сразу. За аренду бетономешалки запросили столько, сколько я в итоге потратил на постройку всей дачи. Кроме того, её ещё нужно было подключить в розетку. А закидывать провода на столб без счётчика и иметь на ровном месте проблемы с энергосбытом не хотелось.
Пришлось цемент, песок и гравий мешать вручную и заливать порциями. Не хотелось тратить на это отпуск, пахал после работы. Ушло три или четыре недели.
Ну шо сказать. Когда я иногда появлялся на тренировках, тренер, едва сдерживая слёзы, под руку помогал мне взбираться на ринг.
Тренировки ладно. На работе тоже проблемы. Тут с посторонней помощью доковыляешь до рабочего места, сядешь в кресло, только соберёшься расслабиться и подремать…
Щас.
В результате многолетнего опыта я установил, что оптимальным вариантом для меня будет наличие трёх любовниц- одна на работе, две на стороне. Если от двух удалось как-то отбрехаться на время, то на работе куда спрячешься. А у этих баб одно на уме.
Но в конце концов самая тяжёлая часть работ закончилась. Это я о даче. Однако проблемы возникали одна за другой.
Провёл свет, сварил гаражные ворота. Дачу решил строить деревянную. За пару трёхлитровых банок спирта мне соорудили деревообрабатывающий станок. Строгай доски в своё удовольствие и заканчивай стройку.
Сказать легко. Объехал все базы. Из того, что предлагали…
Немного подумав, выход нашёл. Завод только строился. Завозили кучу оборудования и станков, естественно в деревянных ящиках из отличных сухих ровненьких досок, некоторые до пяти метров длины. Анекдот, что мебель тогда делали из тырсы, а заборы из досок- не анекдот.
Загрузив плотненько Камаз с прицепом досками от ящиков, пошёл к главбушке за накладной. Встретила как родного. Не знали куда этот мусор девать, а тут я нарисовался. Хотели мне чуток доплатить за инициативу.
Не, говорю, так не пойдёт, мне проблемы с ОБХСС не нужны.
Столковались на пятидесяти рублях, заплатил в кассу и получил квитанцию. Досок хватило на второй и третий этаж. Брусья сбил по шесть и по восемь штук, пространство между внутренними досками и внешними набил пенопластовыми шариками для утепления. Естественно перед этим проведя внутреннюю проводку. Поставить распределительные коробки, выключатели, розетки, загнать провода в металлорукав- на день работы. Застеклил дачу ещё за один день. Спасибо деду за науку. Стекло могу резать хоть обычным стеклорезом, хоть алмазным, хоть гвоздём.
Снаружи дачу обшил плоским шифером, внутри стены и потолок из струганых дощечек- как на дачах в современных фильмах про олигархов.
Осталось покрыть крышу- тут совсем без проблем. Выписал на заводе листовое железо, так дешевле, там же погнули рёбра жёсткости, затем то ли поцинковали, то ли анодировали, я не вникал. Для надёжности ещё и покрасили.
И тут меня дед порадовал. Решил в селе крышу перекрывать. Вояки по дешёвке подогнали аборигенам листовое железо, целый грузовик. Обещали, что сто лет простоит и не поржавеет.
Обманули. Титан и тысячу лет простоит не ржавея.
Дед просит приехать помочь перекрыть крышу.
Не вопрос. Приехал. Провёл воспитательную беседу. Дед, говорю, ты столько лет прожил, а так и не понял, что анекдот про трёх хохлов, два из которых обязательно предатели- не анекдот. Странно, что у тебя во дворе ещё не топчутся люди в погонах.
Забрал титановые листы, привёз свои с дачи. За пару дней перекрыли хату.
А насчёт соседей ошибся. Не заложили. Или не успели. Не до того им было. Когда народ попытался перекрыть титаном крыши, возникла проблема. Перед установкой на краях листов нужно было сделать загибы, при этом, титан на месте сгиба давал трещину. По ходу это был какой-то неправильный титан, нормальный титан такие фокусы не выкидывает. Видимо поэтому вояки его и сплавили.
Обманутые вкладчики, тьфу, колхозники толпой ломанулись к председателю. С требованием найти, вернуть, поменять, наказать и желательно виновных расстрелять.
На жалобы тогда реагировали оперативно. Уже через час председатель с неулыбающимися людьми в гражданском шастали по селу. Начали естественно с подворья моего деда. Почему естественно? Конфликт давнишний был у председателя с моим дедом. О причинах конфликта дед молчал как партизан, но до меня слухи доходили. То ли дед в молодости трахнул жену тогда ещё не председателя, а затем набил ему морду, то ли набил морду, а затем жену трахнул, то ли совместил приятное с необходимым.
В общем, из-за такой ерунды это злопамятное чмо затаило обиду на моего деда.
Жаль, я не присутствовал, когда дед предъявил документы на железо. Пропустил самое интересное.

Хотел выбросить титановые листы, купить обычные. Но ведь найдут кто выбросил и ещё присяду за кражу стратегических материалов. Тут я вспомнил, что я какой никакой, а лучший рационализатор УССР. Чуть позже подавали документы на лучшего по Союзу, но пидарасы подсуетились и успели его развалить, подсунули мне свинью.
Не всё же на дядю работать, о себе нужно иногда вспоминать.
Нашёл способ покрыть крышу титановыми листами, не делая загибов.
Смотрелось неплохо. Издалека, кто не понимает, могло сойти за обычное железо.
Кто понимает… ну, про трёх хохлов вы в курсе.
Остался последний завершающий штрих. Это была самая бесполезная работа, которую я делал в своей жизни.
Сомневаюсь, чтобы кому-то ещё приходилось красить титановые листы, чтобы те не поржавели

103 +

6

Генератор смысла

У деда была особая привычка смеяться глазами. Не громко, не издевательски — просто уголки глаз едва заметно подрагивали, морщинки собирались лучиками, и ты сразу понимал: сейчас прилетит фраза, от которой сначала опешишь, а потом будешь неделю переваривать. Михаил Семёнович — потомственный электрик. В нашем городке не было подстанции, которую бы он не знал наизусть. Даже когда в девяностые его отправили на пенсию, соседи всё равно звонили ему при малейших проблемах с проводкой.

— Семёныч, опять пробки выбивает! — Семёныч, люстра мигает, как в дискотеке!

И дед шёл, брал свой потрёпанный чемоданчик с инструментами и чинил. Иногда брал меня с собой, и я подавал ему отвёртки, зажимы, изоленту.

— Учись, Андрюха, — говорил он, — электричество — штука честная. Если есть источник и цепь целая — всё работает. Нет одного — хоть золотыми проводами обвешайся, лампочка не загорится.

Однажды летом, когда мне было лет пятнадцать, мы сидели на веранде. Я листал какой-то умный журнал, а дед возился со старым приёмником. Внезапно он отложил отвёртку и сказал:

— Знаешь, я всю жизнь был дурак. Только сейчас понимаю.

Я аж поперхнулся компотом:

— Ты? Дурак? Да тебя весь город самым умным считает!

— В том-то и дело, — он хмыкнул. — Помнишь, я рассказывал, как в семидесятых на курсах повышения квалификации нам лектор по марксизму заливал?

Я кивнул. Эту историю дед рассказывал не раз. Как важный лектор в костюме вещал: "Товарищи инженеры! Наш предмет — основополагающий. Без него все ваши технические знания не имеют смысла". А дед тогда встал и спросил: "А если у нас все остальные знания имеют практический смысл, а ваш предмет — нет, турбины от этого крутиться перестанут?"

— Так вот, — продолжил дед, крутя в руках радиолампу, — я тогда думал, что умнее всех. Смеялся над ними. А сейчас понимаю: они хотя бы верили во что-то. В светлое будущее, в коммунизм, в прогресс человечества. У них был генератор, понимаешь? А я был как электрик, который гордится идеальной проводкой в доме без электростанции.

Я не очень понял тогда, к чему он клонит. Дед увидел моё недоумение и продолжил:

— Понимаешь, внучок, жизнь — она как электрическая цепь. Логика, планы, расчёты — это провода. Хорошие, правильные провода. Но провода сами по себе — просто металл. Им нужен источник тока. Генератор. А генератор — это вера во что-то, что дает всему смысл. И главное — понимание, во что и зачем ты веришь. Иначе в голове — сплошное короткое замыкание.

На следующий день мы поехали на рыбалку. На берегу встретили соседа дяди Колю — профессора из областного центра. Он был в городе проездом, навещал родственников. Дядя Коля, узнав деда, обрадовался и пригласил нас к своему костру на уху.

За едой разговорились. Профессор долго и витиевато рассуждал о современных концепциях мироздания, о том, что мораль — это социальный конструкт, любовь — химическая реакция, а совесть — продукт воспитания. Говорил он красиво, со знанием дела.

— Вы понимаете, — вещал профессор, вытирая очки платочком, — современный человек должен опираться только на доказанные факты и логические построения. Всё остальное — предрассудки.

Я смотрел на деда. Он молча ел уху, но я заметил, как уголки его глаз начали подрагивать. Когда профессор закончил свою тираду, дед отложил ложку и спросил:

— А зачем?

— Что "зачем"? — не понял профессор.

— Зачем современный человек должен опираться только на доказанные факты?

— Чтобы не жить в иллюзиях, конечно! — удивился профессор.

— А зачем не жить в иллюзиях?

— Чтобы... чтобы видеть мир таким, какой он есть!

— А зачем его видеть таким, какой он есть?

После пятого "зачем" профессор замолчал, потом нервно рассмеялся:

— Вы что, в философские игры играете?

— Нет, — спокойно ответил дед. — Просто проверяю, куда ведут ваши провода. Похоже, в никуда.

По дороге домой я спросил деда:

— А твои провода куда ведут?

— Я электрик, Андрюша, — усмехнулся он. — Я точно знаю, что провода сами никуда не ведут. Важно, к какому генератору они подключены.

Прошло пятнадцать лет. Дед давно умер. Я стал инженером, как и мечтал, только не электриком, а программистом. Вчера на корпоративе наш начальник, разгорячённый успехом нового проекта и коньяком, рассуждал о том, что мы все работаем ради самореализации и хороших денег.

— Мы — лучшие! — повторял он. — Мы починили то, что никто не мог починить!

Я вспомнил деда. И вдруг почувствовал, как уголки моих глаз начинают подрагивать.

Наш начальник и правда починил проводку. Наладил все связи, выстроил идеальные логические цепочки бизнес-процессов. Но он так и не задался вопросом: а для чего всё это? Куда ведут эти безупречные провода?

Я поднял бокал и тихо сказал:

— За генераторы энергии.

— За что? — не понял начальник.

— За то, что даёт смысл всей нашей "проводке", — улыбнулся я. — Дед бы понял.

Никто не понял моего тоста. Но это не страшно. Важно, что я наконец-то понял деда. И когда мой пятилетний сын Мишка спрашивает меня: "А почему солнце светит?", а потом: "А почему атомы так устроены?", а потом: "А почему вообще всё есть, а не нет?" — я не отмахиваюсь от этих детских "почему". Я знаю, что он ищет генератор. И надеюсь, что найдёт.

А деда я вспоминаю часто. И иногда мне кажется, что его глаза смеются где-то совсем рядом.

322 +

7

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

390 +

8

какаДУ. #. Пассажир проходит мимо стюардессы и начинает дёргать ручку кабины пилота. - Мужчина, вы куда?! - Как куда, в туалет! - Вы что, вправду думаете, что самолёт летит вперёд туалетом? #==. Как правило, в большинстве современных авиалайнеров рядом с кабиной пилотов расположен санузел, так что перепутать совсем не фокус...

308 +

9

Токарист. Почти сказка

Когда нерушимый начал сыпаться уже неприлично, сидели мы как-то с приятелем
и думали - какой замутить бизнес? Выживать ведь как-то надо.
Чтобы не требовал больших вложений, и получать пусть сначала небольшой, но стабальный выхлоп.

Из всех перебранных нами вариантов, остановились на одном - наладить выпуск какой-то продукции широкого потребления.
Детали к домашней утвари, например, которая часто теряется в быту, и которая необходима в каждой семье.
Что-то типа чапельника для сковородки, но ещё нужнее.

Объявление в газету дали обычное: "Успешной бурно развивающейся компании требуется токарный станок".

На тот момент мы представить себе не могли - сколько токарных станков у народа хранятся в подвалах,
закопано на дачах, спрятаны в тайниках, и ещё хрен кто знает где.
Ведь станок, промышленный токарный станок, это не пианино, и даже не рояль.
Чтобы спустить его с 5-го этажа по лестнице, без лифта, опустить его в подвал, а затем достать, чтобы продать.

Телефон с предложениями не умолкал сутками.
По ночам нам уже снились токарные станки. Разные.
Предложения по токарным станкам были тоже разные.
От школьного ТВШ-2, до современных на тот момент - с ЧПУ.
(В токарных станках, скажу сразу, я не эксперт).
Предлагали даже один станок американского производства времен доисторического
материализма или великой депрессии в США.
Типа ДИПа, (Догоним и Перегоним Америку), но его прапрадеда.
Мы с приятелем уже не знали как отбиваться от этой лавины навязчивых предложений.
Сейчас уже можно говорить.
Поступали предложения, а порой и угрозы с расправой, если мы откажемся от выгодной для себя сделки.
Мы держали фасон как могли. Мы были уже на грани моралаьного и физического срыва.

Проблема разрешилась сама собой, когда мы приступили искать "токариста".
Так профессию токаря называл мой приятель армянин специалиста в этой области производства.

Токаря, нормального профессионального токаря со стажем работы на производстве
деталей для легкой промышленности, к сожалению, мы так и не ...
Нет. Стоп.
Был ещё такой случай.

Пришла бабушка.
Хорошо одетая, чистенькая, на позицию - токаря.
Мы с приятелем сразу растерялись и затупили. Не знали как к ней обращаться - на ты; на Вы; а то и даже - на Ваше Преосвященство!?
Такая благородная бабушка нас посетила.

Ну, мы, как акулы бизнеса, задали ей сразу неудобный вопрос:
- А как Вы сможете доказать нам, что являетесь той самой, кого мы ищем по объявлению?
И что вы думаете.
Эта бабушка, этот божий одуванчик, достаёт из своего саквояжа, который принесла с собой, пряжу, затем достает из него какие-то приспособления, и... миниатюрный токарный станочек. Ну, так мне и моему соочредителю показалось.

За 5(пять)минут она связал шапочки двум нашим кошкам каждой, которые крутились у нас под ногами...
Как нам было ни жаль, но такой высококлассный специалист нам не подошел.

"Ушел "токарист" на рынок, торговать пылью от железного занавеса!" - услышали мы как-то в трубке ответ на очередной свой вопрос - где найти нормального токаря?

Капитализм оказался могильщиком пролетариата.

«Король умер. Да здравствует король!»
* * *

267 +

10

Не знаю, получится ли рассказать. Тут довольно тонкие материи, нужен не баечник вроде меня, а настоящий писатель, виртуоз человеческих душ. Но я попробую.

В те благословенные времена, когда главной проблемой человечества был взбесившийся вулкан с непроизносимой фамилией, в моей частной жизни накопился изрядный клубок проблем. И я сыграл в Александра Македонского, разрубив весь узел единым махом. Ушел с постылой работы, уехал из нелюбимого города, разорвал отношения, не приносившие ничего, кроме нервотрёпки. И, прежде чем начать обживаться в новом городе и на новой работе, дал себе отпуск и поехал в Германию, навестить двоюродных сестрёнок, которых не видел целую вечность.

Сёстры мне, конечно, обрадовались. Но через неделю призадумались, куда бы меня деть. И купили мне поездку в Швейцарию на экскурсионном автобусе с русскоязычным гидом.

Экскурсия не отличалась бы от тысячи других, если бы не соседка по автобусному сиденью. То есть начинал я поездку в другом конце автобуса, но в Берне отпустил какую-то шуточку, в Женеве предложил перекусить вместе, а в Лозанну въезжал уже рядом с ней. Давно известно, что правильный спутник, а лучше спутница, как минимум удваивает эффект путешествия. Женевское озеро, отраженное в ее глазах, становится вдвое лазурнее, Шильонский замок – вдвое загадочней, Рейхенбахский водопад – вдвое мокрее. А есть фондю в одиночку вообще преступление.

В Лозанне экскурсантов заселили в гостиницу и отпустили провести вечер кто во что горазд, без гида. Мы с моей новой спутницей, конечно, отправились гулять вдвоем. В Лозанне есть свой Нотр-Дам, не такой большой и знаменитый, как в Париже, но тоже с химерами. Прижимистые швейцарцы построили собор из дешевого и непрочного камня, его всё время приходится ремонтировать. Мы шли вдоль стены собора, разглядывали химер и гадали, где оригинал, а где фантазия современных реставраторов.

От собора мы стали спускаться по кривой старинной улочке к озеру. И вдруг оба замолкли, почувствовав волшебную притягательность этого места. Булыжная мостовая под ногами, черепичные крыши, блеск озера далеко внизу, розовые закатные облака над головой. Легкий ветерок, тонкие женские пальцы, отзывающиеся на прикосновение моей руки, запах сдобы из соседней булочной. Полная гармония, охватившая все органы чувств.

Хотя нет, не все. Для комплекта недоставало чего-то, услаждающего слух. И только я об этом подумал, как из окна над нами донеслись звуки скрипки. У меня напрочь отсутствует музыкальный слух, я не знаю, что это была за мелодия. Не могу даже сказать, хорошо играл невидимый скрипач или фальшивил на каждой ноте. Но его скрипка довела этот миг до полного совершенства.

Что было дальше? Свадьба, разумеется. Трое детей и дом на берегу Женевского озера. То есть нет. Мы провели вместе незабываемую ночь, а наутро она написала губной помадой на зеркале: “Не ищи меня” и исчезла. Или лучше так. Через месяц я застал ее с каким-то ковбоем. Естественно, убил обоих и бродил по берегу в тоске.

На самом деле, конечно, не было ни того, ни другого, ни третьего. Реальная жизнь мало похожа на романтические клише, потому и интересна. Прежде чем закончить рассказ, отвлекусь ненадолго.

Есть такая псевдобуддийская притча про монаха, за которым погнался тигр. Спасаясь от него, монах залез на отвесную скалу. И вот он висит на скале, цепляясь за какую-то лиану, внизу пропасть, наверху тигр, лиана трещит и вот-вот оборвется. И тут монах видит перед собой спелую, сочную ягоду земляники. Блин, откуда земляника в Гималаях? Ну неважно, какую-то ягоду. Монах протянул руку, сорвал эту земляничину и съел. И это была самая вкусная ягода в его жизни.

В этом месте слушатели притчи обычно спрашивают: а что было дальше с тем монахом? Спасся он или упал в пропасть? Или, может, достался на обед тигру? А неважно. История не об этом. Что бы там ни было, но ягоду он съел, и это была самая вкусная ягода.

Так и тут. Продолжение не имеет никакого значения. Главное уже рассказано. Что бы ни случилось дальше, но тот волшебный вечер в Лозанне – был. Лежит где-то на чердаке моего сознания, как бриллиант в сейфе. Периодически достаю его и любуюсь. И таких бриллиантов на моем чердаке порядочно, может, десятка два. Да и у вас, наверно, не меньше.

217 +

11

Сегодня в Италии отмечают День Матери и я посвящаю этот рассказ всем-всем мамам.

Ты ждешь его... Тебя тошнит по утрам, ты пьешь таблетки и пытаешься угадать мальчик или девочка. Ты пока даже не знаешь, кто это, но уже любишь его. У тебя появляются растяжки на животе и ты покупаешь специальное масло, которое совсем не помогает. Но что такое растяжки на животе по сравнению с радостью стать мамой.

И вот рядом с тобой лежат 3.800 орущего счастья и начинаются бессонные ночи, у тебя от усталости серый цвет лица, прыщики, сыплются волосы и ты покупаешь себе витамины. Потом у него колики, температура, первые зубки и у тебя появляются подглазины и первые морщинки возле глаз. Ты покупаешь хороший крем, но понимаешь, что буквально не успеваешь им пользоваться.

Потом тебе звонят из яслей, потому что он упал с горки. У тебя появляется первый седой волос и первый штраф за превышение скорости, потому что ты летишь с работы, как Шумахер через весь город в ясли, чтоб понять, что в этот раз тьфу-тьфу обошлось.

Потом скарлатина, ветрянка, отиты, бронхиты, тонзилиты, фарингиты и прочие «иты», ты качаешь его на руках и у тебя начинает болеть спина. Ты учишься правильно поднимать вес, сгибая коленки и держишь дома вольтарен на всякий случай.

Потом он на выпускном в саду читает километровые стихи, ты умиляешь и таешь от радости. И у тебя появляются самые лучшие из всех морщин- те, которые от улыбки. У мужа предательски блестит слеза и, кажется, он впервые замечает, что ребенок то уже подрос.

Потом поделки из шишек, прописи, таблица умножения, сочинения, контурные карты, уравнения, презент индефинит темз, чертежи и лабораторные по химии. У тебя появляется командный голос, центральные морщины между нахмуренных бровей и стальные нервы. У меня лично осталось мало следов от этого периода, сын учился хорошо. Но другие мамы в комментариях все расскажут..

Потом в твою жизнь приходит музыка. Прости, Господи, кто назвал это какафонию звуков и шепелявый речитатив музыкой? Ты знаешь всех современных итальянских рэперов с милыми именами Монстр, БебиКиллер, ПолоГэнг или ЮгиБой. Ты пьешь валерьянку и можешь состязаться в терпении с буддисткими монахами. К счастью, твой гараж не подходит для репетиций и ты не рискуешь оглохнуть, во всяком случае не сейчас.

Потом в твой жизни появляется условная Наташа. Твоя будущая сноха, само собой. Ты пытаешься объяснить, что в 16 лет- это не любовь всей жизни и все еще 100 раз изменится и поменяется. Муж просит тебя не вмешиваться, сами разберутся и по-мужски кратко: «Ну вы поаккуратнее, мне рано с внуками гулять» закрывает вопрос. Ты привыкаешь к Наташе, знакомишься с ее родителями, привозишь ей из Тосканы красивую сумочку и в тот же вечер слышишь: «Мы с Маринкой сегодня идем на пиццу». С Маринкой??? У тебя первый раз что-то нехорошо покалывает в груди, ты только успела привыкнуть к Наташе.

Настя, Лена, Лиза, Люда, Даша, Маша и Глаша проходят незаметно и ты даже не пытаешься запомнить их имена.

Потом он заканчивает школу с отличием и тебя распирает от гордости. А после выпускного он едет с друзьями в Хорватию и у тебя сдают нервы, т.к он не отвечает по телефону, а мама друга, которая отслеживает положение телефона, говорит что весь день нет движения, телефон только вечером меняет локализацию. Ты заедаешь стресс пирожными с риском не влезть в юбку, обещаешь его прибить, как только вернется, но вместо этого обнимаешь. Он единственный из всей компании привез маме какую-то мелочь в подарок и у тебя улыбка до ушей.

Потом он хватается за любую работу, у него мечта- машина. Ты добавляешь ему какую-то сумму, чтоб из всех предложеных корыт купил то, которое хотя бы заведется в день покупки. Ты надеешься, что ездить он будет очень аккуратно, но у тебя появляется бессонница. Ты не можешь уснуть, пока не услышишь, что приехал.

Потом тебе звонят в 4 утра с незнакомого номера и ты в пижаме и в куртке летишь в больницу. К счастью, жив и практически цел. Ты обещаешь все смертельные кары ему (заднему пассажиру без ремня) и особенно придурку-водителю. Но рядом стоит мама водителя, тоже в пижаме и вся заплаканная. И вы мамы обнимаетесь и обещаете напиться в тот же вечер. Муж с другими папами просто нервно курит на крылечке. Вечером ты не узнаешь себя в зеркале, у тебя пряди седых волос, подглазины и нервный тик.

Потом ты месяц ездишь с ним по врачам и страховым конторам. У тебя помятый вид, но парикмахер и косметичка делают свою работу и ты снова сияешь, как раньше. Нервы тоже успокоились, сын выздоровел и это важнее всего.

Потом он отлично сдает очередную сессию, обещает закончить университет с красным дипломом и фантазирует на тему стажировки где-то за океаном и у тебя опять бессонница. Ты понимаешь, что это не ребенок и рано или поздно он улетит из гнезда, но ведь это все так быстро произошло, буквально вчера «Синьора, мальчик, 3.800», а вот сегодня в Америку собрался на длительную стажировку. Ты его отговориваешь, а муж молчит, наверное знает, что нет смысла отговаривать.

... а сегодня - День Матери, и в 7 утра на столе я увидела розу в стакане воды и записку « Мама, ты самая лучшая!». И мой любимый круассан к кофе, теплый и ароматный, аж прослезилась, не поленился мой лапочка в 6.30 утра в бар сходить и купить для мамы. Или он вообще спать не ложился и пришел домой в 6.30 утра? Ладно, потом разберемся, сейчас пусть отсыпается, главное, чтоб в Америку не уехал.

177 +

12

Сельские реалии глазами современных сценаристов
Скрутило мою несчастную шею - делами не займёшься, голова не вертится, даже в буковки тыкать стрёмно. Пришлось целый день тупить в телеящик, а там, как на грех, шли сплошные мЫлодрамы, да ещё и на сельские темы, чуть ли не по всем каналам. Мне, конечно, попадалась разная информация, что нынче со сценаристами в российском кино и на ТВ плоховато, кризис жанров, причём всех, но я не думала, что до такой степени.
Услуги консультантов слишком дорогие, видимо, для нынешних киноделов, и от них давно отказались, но, всё-таки, каждый четвёртый россиянин проживает именно в селе, а это не так уж и мало - ну неужто те, кто снимает всю эту недосельскую клюкву-брюкву, не имеют каких-нибудь друзей или родственников, жителей села или деревни? А в итоге получается как в случае с голливудщиной про Россию. Заокеанские не-товарищи тоже весьма своеобразно видят нашу жизнь, что отображается в их фильмах, но их можно понять и простить - им для погружения в наши реалии требуется несколько больше телодвижений, чем сесть на первый попавшийся рейсовый автобус до какого-нибудь условного Нова-Ябунёва и погулять там пару часов. Или ещё проще - вспомнить про четвероюродную тётю из Задрищенска и нагрянуть к ней в гости.
Я пришла к выводу, что креативные личности-сериалоделы тупо копируют друг друга, и в итоге получается игра в испорченный телефон, общие черты в изобразительстве жизни простых российских пейзан прослеживаются весьма явно.
Итак. Дом - непременно выкрашенный когда-то ядовито-зелёной краской, в разной степени облезлости. Чтобы различать жилища разных героев, цвет стен иногда меняется на мутно-синий, ну и облезлость добавляется или убирается в зависимости от социального статуса жильцов. Хотя, всякие редиски обычно живут в кирпичных домах - ну, на то они и редиски, чтобы строить себе хоромы на всякие мутные доходы, не то от воровства, не то от браконьерства. Давно же всем известно,что в деревне либо пьют, либо воруют, питаются брюквой с огорода, а с бабкиной пенсией идут в местный магазин и покупают макароны и конфеты внучатам.
Магазин в любом деревенском сериале обязателен - с гордой вывеской "Василёк" или "Ромашка", или ещё какой-нибудь "Чертополох". Магазин является капсулой времени, глядя на него я очень ярко вспоминаю сельпо у тётки в деревне, в 70-х, ассортимент разве что чуть пошире и слегка почище витрины и прилавки. А, чуть не забыла - к образу советского сельпо ещё обязательно добавлены холодильники с пивом и кока-колой. Но стопка вёдер или корзинок непременно присутствует!
Разбитная бабёнка за прилавком являет собой собирательный образ героинь анекдотов про советскую торговлю, у неё ярко накрашенные губы, синие тени и вместо волос слегка облагороженное воронье гнездо, и, непременно бусы на шее. К магазину прилагаются алкаши, не менее двух (диалоги-то нужны!), но обычно они пасутся стайками и клянчат взаймы водку у продавщицы, а она их гоняет ссаными тряпками. Алкаши при этом выглядят как опереточные черти, которых тщательно измазали сажей, и выгнали на сцену, то есть, крайне неправдоподобно.
Помимо магазина, в каждой деревне ещё существует медпункт с двадцатилетней медсестрой высшей квалификационной категории и логово участкового с самим участковым. Медпункт выглядит как обычная бабкина изба, в которую зачем-то понавешали плакатов про вакцинацию и профилактику гриппа, берлога правоохрЕнителя выглядит так же, только у него на стене висят рожи разыскиваемых злодеев и существует чулан с решёткой в качестве обезьянника. Осмелюсь даже предположить, что съёмки ведутся в одной и той же избе, в которой реквизиторы, или как их там, то вешают на стены плакаты про грипп, то злодейские морды, то фотографии котиков, бабушек-дедушек, и часы с кукушкой. В самом-то деле, не занимать же всю деревню съёмками какой-то ахинеи? Один дом в селе нашли, посмотрели - цвет подходит, облезлость тоже, и погнали - за две недели всё сняли, смонтировали, и вперёд, на экран, бабло освоено!
Ещё из антуража - разбитая дорога без асфальта. В идеале с хронической лужей-колоссаль посередине, но съёмки обычно идут летом, поэтому лужа то появляется, то исчезает. И по этой дороге обязательно кто-нибудь пробежится то на каблуках, а то и вовсе при полном параде, обычно это городская фифа, которая всех бесит, но может проскакать и медсестра, которая сорвалась со свидания на срочный вызов.
Медсестра вообще часто является центральной фигурой, и мельтешит туда-сюда весь сериал, как конь на свадьбе, башка в цветах а оппа в мыле. А вот участковый наоборот, вальяжен и вездесущ, активность проявляет только в паре моментов, сигая через забор или выныривая из кустов, как чёрт из табакерки.
Также для съёмок необходимы древние велосипеды, плетёные корзинки, косы, грабли и разная живность Трактора с комбайнами мелькают очень редко и на заднем плане, возможно, случайно, а не по прихоти режиссёра, так что они не важны. Действительно, кому нужен современный комбайн, если подразумевается, что жители села/деревни круглосуточно бухают, дерутся и устраивают стихийные митинги то у медпункта, то у магазина, по любому поводу и в любое время суток? С живностью тоже всё стандартно - Мурка на завалинке, Барбос на цепи, и корова Зорька, которую нам не показывают в её истинном коровьем обличье, она присутствует в виде молока, упоминаний о дойке и мычания за кадром. Иногда звукорежиссёры не находят в своих записях коровьего мычания, и тогда в виде молока выступает коза Зинка, за козу проблеять в микрофон проще, чем промычать за корову - по себе знаю. Умею блеять очень натурально, мелкие рогатые скоты даже откликаются))) А, кстати, чему я удивляюсь, спрашивается, что киноделы нам не показывают корову живьём? Деревенские-то стада ушли в прошлое, молоко проще купить в "Магните" или "Пятёрке", они, в отличие от киношных "Васильков" и "Чертополохов" точно в каждой деревне есть. Ну, если не в каждой, то через одну, на велосипеде доехать можно. А корову держать хлопотно.
Ещё деревенские жители, по мнению городских креативщиков, обожают алюминиевые чайники, глиняные кувшины и гранёные стаканы. С посудой вообще какой-то мрак творится, сценаристы, возможно не в курсе, что электрочайниками научились пользоваться не только лишь все, до ближайшего леруа доехать за тарелками не так уж и сложно, а рюмки с бокалами можно и на озоне заказать - если не в родной деревне, то в соседней точно есть ПВЗ, а яндекс-маркет может и почтой прислать какую-нибудь мультиварку или микроволновку. Кстати, бытовая техника в этих сериалах не мелькает вообще нигде. Видимо, киношные деревенские по религиозным соображениям не пользуются стиральным машинами, миксерами и кухонными комбайнами. Ну только иногда холодильниками - из них достают водку и сало.
По поводу того, что употребляют из этой посуды. На первом месте, конечно молоко, от упомянутой Зинки или Зорьки, на втором компот, и только иногда, что странно, самогонку. Причём как выглядит самогонка, жертвы ЕГЭ тоже не знают - подозреваю, что скоро она из непонятного мутняка на экране трансформируется в светящуюся зелёную жидкость консистенции мёда. Или во что-то типа солидола. Если бы наши местные шинкари торговали таким пойлом, как показывают в кино - алкаши-покупатели прибили бы их шкуры на остановке, с пояснительной запиской, с кого и за что эти шкуры содраны.
Ещё кино-деревенщина ужасно архаична. Главная героиня - обычно трепетная лань, с максимально натуральным макияжем, косой или гулькой на голове и в кофточке в цветочек, с оборочками (но с силиконовыми сиськами, зачастую). При этом кофточка выглядит так, как будто её достали из сундука с костюмами для какого-нибудь фильма времён поднятия целины. Главная злодейка смотрится примерно так же, только чуть расхристана, по-шалашовьи накрашена и слегка встрёпана. Или наоборот - брендовые тряпки и полтонны силикона на разных частях тела, если злыдня - городская мерзавка. Мужики же обычно все на одну рожу, отличаются комплекцией, спортзальной мускулатурой, и, иногда, очками, а также головными уборами. Интересно - а как всем этим пластмассовым куклам (актрисам и актёрам) татухи замазывают? Или для того и нужны монашеские кофточки с рюшечками и дедовы похоронные пиджаки, чтобы скрыть нынешнюю нательную живопись? Надо бы как-нибудь намекнуть сценаристам, что нынче деревенская молодежь тоже ходит расписная, с пирсингом и фиолетовыми волосами. Живут все эти кино-персонажи в ковровых интерьерах, где непременно присутствует советский сервант с хрусталём и тёмный двухстворчатый шкаф. Раскладной диван, накрытый покрывалом в цветочек опционально. Пластиковых окон нет ни у кого - баловство это новомодное, возможно, тоже религия не позволяет, на полу линолеум с чудовищным орнаментом (под паласом), да и удобства у этих суровых людей старинные - баня да будка с дыркой.Телевизоры кинескопные, хотя мобилки есть у всех, и даже не нокиа-3310, а вполне современные смартфоны. Плитка во дворах, навесы из поликарбоната и заборы из профнастила, видимо, считаются не аутентичными, и поэтому нам показывают серые штакетники, бурьян и бархатцы у перекошенной калитки.
А потом мы удивляемся вселенскому вою, что за МКАДом жизни нет. Да достаточно пару таких сериалов глянуть - неважно в каких обстоятельствах, хоть на больничной койке, чтобы понять - деревня застряла в замшелой древности, даже удивительно, что там ещё бродят какие-то зомби в нарядах из бабкиного приданного, пьют молоко и самогонку из гранёных стаканов и устраивают африканские страсти-мордасти. И странно, что говорят все эти девочки в кружевных кофточках на понятном языке, а не на старославянском. Хотя нет, наверное, всё же на старославянском - они никогда не упоминают триммеры, мотоблоки, снегоуборщики, бензокосыи электропилы. Наверное, слов таких не знают, поэтому и не пользуются всей этой малой механизацией, а по-старинке машут граблями и лопатами, орудуют двуручной пилой и поливают огурцы из вёдер. Хотя действие происходит в наши дни.
Впрочем, я уже не удивляюсь городским стереотипам о деревне. Горожане в своих человейниках не то что сельских жителей, они даже сельскохозяйственных зверей даже на картинках не видели. Недавно в новостях был сюжет, как где-то в Подмосковье сбежали две хрюшки у какой-то бабульки из сарая, и пошли шалить по окрестностям. Не знаю - по дурости ли показали перепуганную гражданку с квадратными глазами, которая на полном серьёзе рассказывала, как к ней подошёл КАБАН и ЗАРЫЧАЛ, или это был прикол, но рычащий кабан на нас с мужем произвёл неизгладимое впечатление. Конечно, разделанная свинина на прилавке не издаёт никаких звуков, откуда горожанке знать, что свиньи хрюкают? А глядя на современные мультики вообще не поймешь, кто есть кто, разве можно узнать в обычной свинье свинку Пеппу? Так что, совсем не удивлюсь, если тётенька, встретившая рычащего кабана, будет уверена, что селяне при виде стиральной машины начнут креститься, а микроволновку топить дровами.
По соцреализЬму начинаю скучать. Там, хоть и показывали румяных комбайнёров и высокоудойных доярок, и даже навозные кучи в кадр не брали, но там именно реализм был, хоть и приукрашенный, а не вот эти лубочные картинки в говняных цветах, которые выдаются за современную сельскую жизнь.

248 +

13

- Чем объяснить, что ты после женитьбы бросил заниматься нумизматикой?
- Теперь я всё время занят поисками современных монет...

148 +

14

Отзывы современных детишек на сказку "Красная шапочка": - охотникам респект! менты каzлы - бугагаааа... када выйдет втарая часть? - судьба пирашкофф ни раскрыта - шапко пе*да

337 +

15

О нелюбви

Европеоиды не любят монголоидов, а монголоиды – негроидов. Австралоиды никого не любят.
Негры ненавидят белых, а белые не любят негров и узкоглазых. Когда-то давно краснокожие не любили бледнолицых, а бледнолицые – краснокожих.
Бедные не любят богатых, а богатые – бедных. Бедных вообще никто не любит. Средний класс не любит и тех, и других.
Древние римляне не любили древних греков. Современные турки не любят современных армян. И азербайджанцы армян не любят. Армяне не любят турок, азербайджанцев, грузин и цыган. Ну цыган, правда, все не любят. И евреев никто не любит. А сами евреи не любят палестинцев, да и вообще арабов. Евреи вообще никого не любят. Как и французы, которых не любят англичане. Поляки не любят русских и прибалты русских не любят. Англичане не любят американцев и ирландцев, македонцы не любят греков, греки, как и армяне, не любят турок, а чилийцы не любят перуанцев. Аргентинцы англичан не любят, и это у них взаимно, грузины – абхазов, а осетины вместе с абхазами – грузин. И ещё китайцы не любят японцев, а узбеки - таджиков. На Балканах вообще все друг друга не любят.
Верующие не любят атеистов и наоборот.
Сунниты не любят шиитов, христиане не любят никого, кроме христиан, католики не любят протестантов и гугенотов. Мусульмане вообще всех ненавидят, особенно иудеев. Язычников никто не любит, даже буддисты, которые любят всех, но с удовольствием всех бы и поубивали. Адвентисты не любят свидетелей Иеговы и мормонов, а баптисты – адвентистов и духоборов. Духоборы не любят пятидесятников и кедрозвонов. Староверы не любят нестароверов.
Веганы не любят мясоедов, болельщики «Спартака» - болельщиков ЦСКА, футболистов «Зенита» никто не любит, кроме жителей Питера, а жителей Питера не любят жители Ленинградской области. Москвичей не любят россияне, рабочие не любят менеджеров, менеджеры и рабочие – судебных приставов, таксисты – пассажиров, официанты – клиентов, врачи – больных, проктологи – людей, патологоанатомы – мёртвых людей, а похоронные агенты – живых. Покупатели не любят продавцов, а арендаторы – арендодателей. Все не любят начальников.
Пацифисты не любят военных, горцы – жителей равнин, деревенские – городских, нудисты – онанистов, битломаны – группу «На-На», а Леннон не любил Элвиса Пресли. Сангвиники и холерики не любят флегматиков, Рыбы терпеть не могут Скорпионов, шахматисты – боксёров, мизантропы – филантропов, а дальнобойщики всех остальных водителей.
Неуловимые мстители не любили белогвардейцев, Женя Лукашин не любил свою невесту Галю, Надя - Ипполита, а лиса Алиса и кот Базилио – Буратино.
Есенин не любил Маяковского, Ленин – попов, а большевики – меньшевиков и кадетов.
Кошки не любят собак.
Меня жена не любит.
Иуда не любил Христа.
Господи, ну зачем Ты всё это создал?
Илья Криштул

169 +

16

Мало кто помнит, что великие 12 подвигов сына богов Геракла — это 9 эпизодов браконьерства, 2 кражи и сброс отходов в реку. Так чего вы ждёте от героев современных?

Леонид Каганов

230 +

17

Сейчас, конечно, время совершенно другое, и всё изменилось, и век наступил асексуальный, можно сказать, никто не хочет, да и дискотеки стали не в моде, и пьют меньше. Однако недавно всё было совсем наоборот.

Был ли у меня секс в туалете бара? Тысячу раз! Это были совершенно разные бары нашего прекрасного города. Хорошо, а в туалете ночного клуба? Естественно, мой друг, это были небольшие ночные клубы, и было это десятки тысяч раз. Тогда такой вопрос: на улице в центре города в подворотне был ли у меня секс? Ё!

Так да и еще раз да! А в туалете поезда? Этим не горжусь, но множество раз. А в туалете самолета? Чартерные рейсы — это наше всё. В туалете самолета секс был всего несколько раз.

Интересно, как обстоят дела у современных людей сейчас.

174 +

18

Кольцо Медичи.
Сначала небольшое вступление, чтобы было понятно о чем пойдет речь. Жило в наших родных краях семейство графов Плятеров-Зиберков. Предок их ван дер Бруль завербовался в стародавние времена завербовался в Ливонский орден и приехал из Западной Вестфалии, нынешней Голландии. А в VIIIм веке их семья увлеклась археологией. Благо рядом с поместьем находились развалины древнего города Динабург, названном так в честь богини Дианы, охранительницы рубежей. По реке тоже названной в ее честь проходил лимес и Янтарный торговый путь, который в русской истории больше известен, как "из варяг в греки". В средние века в городском замке одно время была резиденция комтура Готтарда Кеттлера, будущего Курляндского герцога и родственника английских Стюартов, Ивана Грозного, Алексея Михайловича и прочих известных исторических личностей. Там же происходила встреча Петра Первого с Августом Сильным на которой Август всучил Петру своего незаконнорожденного от арапки сына Ганнибала. Гостил художник Альбрехт Дюрер и писал там свои портреты ливонских дам.
И уже в конце XIXго века графы начали серьезные раскопки и основали предприятие "Старый замок", которым руководил мой прадед Юрген Кокинг. Его коллега по делам поместья и занимающийся лесоторговлей Мойша Вовси более известен. Один из его сыновей с псевдонимом Соломон Михоэлс стал театральным и политическим деятелем в Москве, а другой Мирон заведующим Кремлевской клиникой, проходивший впоследствии по "делу врачей".
В 1906м во времена крестьянского бунта трехэтажный особняк графов спалили дотла вместе с историческими коллекциями. Заодно и сгорел дом моего прадеда.
А в 1915м фронт приблизился к реке, всяческая деятельность прекратилась и на месте поместья обустроили лазарет для русских солдат. Хотя, глядя на происходившие в те времена раскопки с современных позиций, я бы назвал это варварством. Компаньоном графа был приезжий из Гамбурга архитектор Вильгельм Нейман, который бредил золотом тамплиеров и имел на этот счет какие-то документы. И остальные артефакты компаньонов мало волновали. Цинковые и свинцовые саркофаги продавали на лом евреям-перекупщикам, а гранитные камни со стен грузили на баржу и отправляли в Ригу на строительство.
После войн местность обезлюдела. И совсем случайно я там познакомился с древним полусумасшедшим старичком-старожилом, который схватил меня за руку и пригласил к себе в избу.
-Я вижу, судя по твоим глазам, что только ты один здесь с проблесками ума и хочу передать тебе перед смертью местные тайны.
Потом мы с ним прошлись по местности и он их мне поведал. Через пару недель он умер оставив в моей душе искру беспокойства. Но на дворе стояли Советские времена и разворачивать какую-то деятельность на колхозных полях было бы безрассудно.
(продолжение следует)

267 +

19

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю!

314 +

20

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей.

264 +

21

Стоимость новейшего американского истребителя, нашпигованного электроникой, уже почти достигла стоимости укладки километра асфальта в Москве! == А толку, если этот истребитель не может делать то, что может наш. Как человек, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности, могу ответственно заявить, что вопреки ура- патриотическому мнению анонима "наш" истребитель как-никак, но хуже современных F-22, F-35, а также последних модификаций F-16 и Мirаgе 2000. Су-35 вообще не стоит сравнивать - отсталость беспросветная, а Су-57, хоть и превзошел F-35 в маневренности (имеются в виду показательные полеты), в целом оказался хуже, поскольку современный самолет - это не только механический агрегат, но и комплекс авионики и электронного снаряжения. Если бы мой анонимный оппонент руководствовался мнением не только прикормленных официозом экспертов, а взял хотя бы показатели закупок самолетов, да ещё обратил бы внимание на страны, закупающие эту технику, он легко бы убедился в моей правоте. Вот разве что в отношении стоимости российский истребитель 5 поколения действительно превзошел даже неоправданно дорогой F- 22. Прошу прощения за столь длинную реплику на анекдотной ленте. Ну-ну, ты еще пой про русфанер... Я, сучонок брехливый, не пою. Я объясняю, а не Z- лаю! = Ты из Львова воешь, похоже, раз свои яйца отдавил или отдал на войне... Вой дальше! = У тебя, путинская шавка, с георгафией и анатомией также плохо, как и с авиацией. Тут и по части города, да и по части яиц мимо. Впрочем, тебе тупорылому этого не понять. Ты ведь можешь лишь анонимно из подворотни гавкать. Для просвещеня могу лишь добавить, что упомянутый тобою русфанер, или самолет У-2 (По-2) являлся копией английского Аvrо-504 1913 г. разработки, переделанный под советский двигатель 1925 года. А сам разработчик Николай Поликарпов был в 1929 году арестован и после пересмотра смертного приговора в 1931 году получил срок в 10 лет, которые отбывал в "шарашке". Такова настоящая история российской авиации и ее создателей. Понятно, ты обычный либерал, убежавший на запад, и лижешь яйца господину.

242 +

22

Иордания. Недавно переведенные глиняные таблицы, найденные близ Мертвого моря, раскрыли, что Содом и Гоморра первоначально финансировали Агентство США по стимулированию развития [USAID].

Согласно обнаруженным хроникам, и переведенным первой парой археологов Чикагского университета, очевидно, что города Содом и Гоморра финансировали шекелями американских налогоплательщиков. Помощь со стороны Агентства ограничивается самим Господом Богом: «Пролив в городе сии серу и огонь дождем с неба и нис провергнув всю окрестность сию, и все жители городов до сих пор, и все произрастания земли».

«Мы видим типичную программу USAID, — говорит руководитель раскопок Джексон Хэвиленд. — Пару миллионов шекелей на гей-оргии, земельные наделы для «познания» гостей, плюс несколько тысяч они для обучения юных жителей Гоморры тем, что родились «не в том» теле. Разумеется, в современных деньгах будет гораздо больше: как-никак происходит инфляция за все эти годы. Похоже, у них и впрямь все было на мази, пока вечеринку «Не прервал случайный метеоритный град».

В древних табличках перечислены следующие расходы: 400 000 шекелей на отдельные рейвы в честь богини плодородия и 75 000 шекелей на небольшие таинственные расходы, которые в переводе пока не нашли аналога на английском языке «Наверняка что-то похабное, — Президент Хэвиленд — Предыдущий пункт мы перевели как «Голубой вечер» игры на кожаной флейте».

273 +

23

Без сомнения, критика чрезмерной интернет-зависимости современных людей совершенно несостоятельна. Нынче без интернета - просто никуда! Как, например, узнавала бы женщина, что ей остро необходимо из вещей, без посещения сайтов интернет-магазинов, типа, Wildberries? А?

229 +

24

8 сентября 1910 года на Комендантском аэродроме Санкт-Петербурга началось первое в России авиашоу - Всероссийский праздник воздухоплавания. Ежедневно, если позволяла погода, авиаторы совершали полёты разной высоты и дальности, били рекорды скорости и продолжительности, катали пассажиров. Праздник привлёк множество зрителей - от рабочих до великих князей. И хотя периодически несовершенные летательные аппараты ломались, попадали в аварии, а пилотам приходилось растирать ушибы, поначалу всё шло хорошо, и куратор авиации великий князь Александр Михайлович докладывал Николаю II о замечательных достижениях наших летунов и грозился догнать и перегнать заграницу. 23 сентября на Комендантском появился председатель Совета министров Пётр Аркадьевич Столыпин и даже полетал в качестве пассажира. Столь важного гостя катал капитан Лев Мациевич. Его знали как опытного и хладнокровного пилота - тем страшнее поразила всех случившаяся с ним на следующий день трагедия.
Выступления заканчивались, и публика собиралась расходиться, когда жёстко приземлился на "Фармане" Георгий Горшков: одна ферма повреждена, шасси исковерканы. В воздухе оставался лишь Мациевич. Силуэт его "Фармана" то чернел на фоне заката, то освещался последними лучами солнца. Вдруг одна из расчалок самолёта лопнула, её конец попал в винт, "Фарман" накренился и начал разваливаться, из него выпала человеческая фигурка и стремительно понеслась к земле. По толпе прошёл вздох ужаса, к месту падения бросились врачи и солдаты аэродромной службы, но отважному пилоту уже невозможно было помочь. Несколько тысяч человек стали свидетелями катастрофы, но только одному из них пришла мысль, как защитить пилота от бессмысленной гибели. Этим человеком оказался актёр драматической труппы Народного дома Глеб Котельников. Для спасения лётчиков он предложил модель ранцевого парашюта, впоследствии ставшего прообразом современных парашютов.

270 +

25

Современных детей учат есть суп, наклоняя тарелку на себя, чтобы в случае чего залить супом себя, а не ноутбук или планшет.

339 +

26

САГА О СИНЕМ

И сказал Парацельс: «Все есть яд, и все есть лекарство», и основал тем самым фармакологию, с ее фармакодинамиками и фармакокинетиками…

…но всерьез его никто не воспринял, поэтому фармакология как наука берет свое начало от красильной промышленности, где химикаты были зело концетрированны, ядовиты, а также сублимировались, испарялись и просто проникали трансдермально прямо в работников. Поэтому было прекрасно очевидно, что работники с белилами (свинец) теряли зрение, с красной киноварью (сульфиды ртути) тупели (энцефалопатия), а, например, работники синих цехов не особо теряли в здоровье.

(Кстати, бриллиантовый зеленый, метиленовый синий, карминовый красный, оттенок «сепия», ультрамарин и прочие интересные названия идут к нам прямо оттуда, с тех самых красильных цехов.)

Так вот, работники всех цехов мерли и мерли, а проклятые синяки только наливались здоровьем да ссали зеленым, но об этом позже.

Дело в том, что практически все красители дико токсичны. Практически у всех есть миллион побочек. И среди всех них метиленовый синий не просто безопасен, а даже бенефициален человеческому организму. Если вам, как Алану Тьюрингу, довелось случайно скушать полграмма цианистого калия, то у вас есть минимум 30 секунд, чтобы срочно выпить 5 граммов метиленового синего и предотвратить фатальную метглобулинэмию, после чего радовать человечество еще несколько десятков лет своим мозгом, а не умирать в 40 лет, разработав всего лишь теорию современных компьютеров…

Помимо редукции метгемоглобина в обычный, кислородопереносящий гемоглобин, метиленовый синий действует на уровне митохондрий, снижая образование свободных радикалов, положительно влияя на энергетический баланс.

Антидепрессант. Антисептик локальных очагов инфекционного поражения.

Успешно применялся для лечения малярии и сифилиса.

Однако наиболее его интересные свойства — в способности нейрорегенерации, из-за чего многие популярные сайты начали называть methylene blue как magic bullet. Здоровому мозгу он не требуется, а вот пораженные его участки притягивают к себе метиленовый синий для нейропротекции. Интересно, что скажет на это доктор Ашнин?

Разумеется, самый веселый аспект регулярного его употребления заключается в том, что излишные остатки метиленового синего выводятся почками в неизменном виде, то есть, выпив больше 1мл этого вещества, вы будете ссать либо синеньким (если у вас хорошая гидратация), либо зелененьким (в сочетании с желтой мочой). Выглядит шикарно!

Но, если честно, больше 2-3 капель на день пить незачем.

Будьте здоровы! Всем синьки (не больше 1 мл в сутки)!

279 +

27

Фэнтези — это жанр, который также является территорией для юмора и сатиры. Ведь даже в мире волшебства можно найти место для шуток и веселых анекдотов.

Например, представим себе, что в мире «Ведьмака» Геральт столкнулся бы с магическим оружием не из этого мира — это был бы незабываемый экшн с элементами комедии.

Или если бы Мордимер Маддердин, инквизитор-убийца, оказался бы в необычной ситуации, где ему пришлось бы сразиться не с демонами, а с обычными людьми, которые набросились друг на друга из-за горсти золота. А может быть, в мире «Сказаний Меекханского пограничья» боги бы начали решать свои конфликты не битвами и спорами, а за чашкой чая и острыми шутками.

Иногда авторы фэнтези находят вдохновение для своих произведений в реальной жизни и современных событиях.

Представьте себе, что в мире «Черного горизонта. Красного тумана» внезапно произошло вторжение чудовищ из альтернативной реальности — как люди бы разрешили этот конфликт, используя современные технологии и магию?

Возможно, в фэнтезийном Каире начала XX века, из романа «Хозяева джиннов», были бы смешные сцены с ангелами и джиннами, пытающимися приспособиться к новым реалиям технологического прогресса.

Юмор и фэнтези идут рука об руку, как в классических рассказах Терри Пратчетта о Диске. Например, его произведения о Морковоеде, Ведьме и Смерти — это настоящие шедевры смешивания фантастики с комедией. Во вселенной Пратчетта можно найти все, от гениальных шуток до глубоких философских размышлений, однако всегда с долей искрометного юмора.

Анджей Сапковский в своих рассказах о Ведьмаке тоже обладает ироничным стилем и живым юмором. Например, как Геральт справляется с заданиями охоты на чудовищ, иногда ему приходится преодолевать не только физические препятствия, но и тонкие политические интриги среди сильных и влиятельных персонажей.

В итоге, из сложных сюжетов вырастают смешные ситуации, которые заставляют читателя улыбнуться.

Так что, если взять серьезные фэнтезийные произведения и добавить им чуточку юмора и сатиры, получится веселая смесь с неожиданными поворотами и яркими персонажами. Жанр фэнтези отлично подходит для игры с различными жанровыми элементами, включая комедию. Ведь зачем всегда бороться с тьмой и злом, если можно иногда пошутить в ее лицо?

Сообщение 5 фэнтезийных циклов, которые начались с коротких историй появились сначала на Фантастический мир.

377 +

28

Вчера посмотрел фильм от современных «квантовых механиков».
Можно сказать, прикоснулся – причастился.
Снова увидел уравнение Шредингера.
Снова погрузился в мир, который, как с видимым удовольствием вещают доктора этих наук, простым смертным понятен быть просто не может.
Так что я, как таковой, и не выпендриваюсь…

Но вот что понравилось – это следствие из математических завихрений, необходимых для объяснения все более сложных следствий предыдущих версий.

Квантовая механика, по мнению некоторых скептиков, кажущихся мне как раз вполне здравомыслящими, на каждом витке своего развития, привлекает все более сложные математические построения со все более удаляющимися от реальности следствиями…

Вот, например, есть такое представление, что, кроме привычной нам реальности, существует еще много "иных" миров, параллельных нашему.
Прелесть же состоит в том, что мы в состоянии видеть только наш мир, а «иные» - нет.

Не знаю, можно ли из «иных» миров видеть наш, но идею можно было бы применить к удовольствию большинства мужчин:
В нашем мире у наших мужчин есть одна жена, а в «иных» должны быть еще десяток-два.
Причем, наша жена бы их не видела.

Осталось доработать концепцию так, чтобы я все-таки «тех» жен видел и обнимал, а наша жена бы ничего такого даже не подозревала и совсем не улавливала момента, когда я бы незаметно ускользал в «те» миры.
Но ей такие пути должны быть надежно перекрыты, и под такое дело просто-таки необходимо разработать новые математические выкрутасы, причем женщинам они должны быть недоступны принципиально, хоть будь они супер-Ковалевскими или даже Мариями Кюри в ассортименте.

Вот куда надо стремиться квантовым механикам.
Вот куда бы – мы же согласились бы, точно – можно было бы давать денег, а не на простаивающий без пользы адронный коллайдер.

Уверен, что квантовой механике можно было бы найти и другие, не менее привлекательные применения, даже и не очень дорогие.
А то пока пользы – минимум, кроме отвращающих толкований и вреда…

243 +

29

Встретил тут на сайте упоминание Козьмы Пруткова. Взгрустнул. И не потому, что приведённый афоризм был не его (эко диво, кому сейчас только чего не приписывают!), а потому что редкостью стало упоминание этого некогда популярного автора! Неактуальным стало, похоже, зреть в корень!! И уже не стоит в наше время напоминать, что, если на клетке слона написано «буйвол» — не надо верить глазам своим. Для большинства современных людей надпись «буйвол» убедительнее, чем то, что в клетке — слон.
Но я вообще о другом. Если не помнят Козьму Пруткова, что уж рассчитывать на то, чтобы вспомнили других представителей плодовитого творческого семейства Прутковых. А ведь дед Козьмы, Федот Кузьмич Прутков (1720–1790 гг) был автором такой работы, как «Гисторические материалы Федота Кузьмича Пруткова». Сын Федота и отец самого Козьмы, Пётр Федотович Прутков, написал оперетту «Черепослов, сиречь Френолог», в которой знаменитый профессор-френолог отказывает жениху дочери, поскольку по его черепу определил: тот не способен любить девушку! Каков сюжет? Не то, что нынешние, ну-тка!
Отметился в литературе и сын талантливого Козьмы Пруткова, Фаддей Козьмич Прутков. Будучи военным, он посвятил свои поэтические произведения армейской службе. Часто он воспевал в стихах достоинства своих ярких сослуживцев, Глазенапа и Бутенопа, невзирая на их немецкое происхождение, более того, ставя их образцом:

«Продолжай атаку смело,
Хоть тебе и пуля в лоб —
Посмотри, как лезут в дело
Глазенап и Бутеноп!

Если двигаются тихо,
Не жалей солдатских жоп —
Посмотри, как порют лихо
Глазенап и Бутеноп!

А отбой когда затрубят,
Не минуй румяных баб —
Посмотри, как их голубят
Бутеноп и Глазенап»

Каково, а? Кстати, вышеупомянутый дед Козьмы, Федот Кузьмич, в своих гисторических материалах тоже приводит историю о двух военных немецкого происхождения, а именно генералах по имени Гоноринг и Страдман. Как и свойственно немцам, они отличались умом и сообразительностью, и вот пример, который это подтверждает.
Однажды генерал Гоноринг и генерал Страдман, во время нахождения армии в загородном лагере, отлучились на прогулку. По возвращении их могло ждать наказание, но сметливые генералы догадались, что надо просто назваться при въезде в лагерь другими именами!
Так и сделали: при проезде КПП генерал Страдман назвался генералом Гонорингом, а Гоноринг — Страдманом. Начальство, однако, узнало каким-то образом о проступке, и генералы были подвергнуты аресту.
Оба генерала меж собой по гроб жизни удивлялись начальнической той прозорливости …

301 +

30

В 1990-ые была шутка, дескать, сейчас (в 90-ые) гомосексуализм моден, а в будущем это может стать обязательным. Ну что, сейчас (в 2024) для киношников это время уже наступило: голливудские сценаристы и режиссеры обязаны делать каких-то героев гомосексуальными.

В современных эпизодах "Стар Трека" даже герои с вроде бы нормальной историей пускаются в гомосексуализм. Довольно часто тему гомосексуализма можно убрать при переводе, однако вот в недавнем эпизоде основная линия сюжета была основана на разборках между разошедшимися лесбиянками. Придётся кому-то при переводе мультика заменять с помощью искусственного интеллекта героиню на героя.

Это у нас такое долбанутое время или такая долбанутая реальность? (Одна из параллельных реальностей в стиле "Penguindrum" или "Star Trek")

213 +

31

Книга «Убейте дракона! Как писать блестящие сценарии для видеоигр» звучит, конечно, как приключение, с которого можно начать превращение себя из обычного писателя в мага в мире видеоигр. Авторы, Роберт Брайант и Кит Джильо, похоже, решили раскрыть все секреты, как обмануть дракона, чтобы он не съел твое творчество, а наоборот, помог тебе вершить подвиги в мире геймдева.

Изначально, когда я услышал заголовок книги, я подумал, что это может быть инструкция по выживанию для тех случаев, когда ты оказываешься в реальном мире фэнтези и драконы начинают кидаться на тебя.

Но в итоге оказалось, что речь идет о совсем другом драконе – о том, который стоит между тобой и блестящим сценарием игры.

Юмор и шутки важны не только в текстах, но и в разговоре об играх и творчестве в целом. Так что представим, что ты решаешь прочитать эту книгу и узнать, как убить дракона в мире видеоигр. Готов к приключениям?

Приготовься к словарному насилию над словами!

Когда начинаешь разбираться в сценариях игр, особенно люблю сравнивать классические произведения с сюжетами современных видеоигр. В конце концов, в чем разница между «Ромео и Джульеттой» и «Assassin’s Creed»?

Оба произведения о любви и смерти, но только в одном главный герой может перепрыгнуть с крыши на врага и исчезнуть в толпе.

Еще интересно, что авторы книги провели анализ сценариев различных франшиз, включая «BioShock» и «Mario». Вот представь, Шекспир сидит в своем особняке, пьет чай и пишет «Hamlet», а рядом проходит сценарист «BioShock» и думает, как заставить игрока бояться сахара, который на самом деле оказывается гигантским бигдади.

А как насчет роли сценариста в игровой студии?

Наверное, это похоже на работу в цирке: ты пишешь шутки для клоунов, но при этом должен помнить, что эти шутки должны заставить тигра не съесть клоуна. Да и взаимодействие с коллегами – это как жонглировать яйцами: надо удерживать баланс между своим видением сюжета и пожеланиями других членов команды.

А практические задания в конце каждой главы, несомненно, подарят тебе странный микс из чувства выполненного долга и желания построить сюжет, в котором два персонажа пьют чай и обсуждают, как захватить мир, используя только бумагу, ручку и свои мозги.

Так что, если ты стоишь перед драконом в мире творчества и видеоигр, не бойся! Прочитай книгу «Убейте дракона!» и преврати свое творчество в огнедышащее чудовище, способное принести удовольствие и радость игрокам по всему миру.

Ты – сценарист, ты – герой, и даже если дракон пожирает твои идеи, ты все равно будешь писать дальше, потому что такова сила творчества!

Сообщение Книга «Убейте дракона!»: как писать сценарии для игр появились сначала на Фантастический мир.

244 +

32

Способы удержания девушек у современных рабовладельцев разные. Был случай, когда мы выручали невольницу из Ганы: на родине она закончила местный аналог ПТУ, по профессии швея. Именно для такой работы её и привезли в Москву, но в итоге сделали проституткой. А для верности у неё отрезали клок волос и пригрозили магией вуду, которая убьет и её, и семью, если несчастная попробует сбежать. По этой причине она отказывалась уходить из притона.
Одному из наших активистов пришлось купить в магазине игрушек бубен и, стуча в него, петь "Хара мамбуру", чтобы "снять заклятие".

198 +

33

Недавно на одном ДР пообщался с дамой лет 45 (ранее не был с ней знаком).
Она мне сказала через три минуты знакомства следующую фразу: "В последние годы все так сильно изменилось в прироле! Вот, например, Луна с неба исчезла недавно!"
Надо иметь в виду, что школьный предмет "Астрономия" очень удачно прошел мимо меня, т.к. у нас в медучилище его, слава Богу, не было.
Но я все же очень далек от того, чтобы суметь поверить во внезапное исчезновение Луны с неба под действием ГМО, пищевых добавок, КОВИДа, санкций США, или даже козней жидомасонов.
При попытке выяснить, в чем эта дама видит проблемы с Луной в современных непростых условиях, мне было сказано: "Вот неделю назад мне полная Луна светила мне прямо в окошко, а вчера ее не было видно, она куда-то делась, хотя небо ясное было! Совершенно очевидно, что в природе что-то испортилось!"
Я попытался максимально корректно (внутри себя, правда, сдержанно матерясь) изложить идею о вращении Луны вокруг Земли и о смене лунных фаз, которая происходит в течение тысячелетий по одной и той же схеме.
Меня, в счвою очередь, полчаса пытались убедить в том, что это все "в современных условиях" уже не актуально. "Мы все это переменили" (С), так сказать.
Поскольку дело было уже вечером, а небо оставалось ясным, я предложил всем коллективом выйти на улицу и найти Луну на небе - да, чуть по другому направлению, чем неделю назад.
Луна была таки найдена - примерно в том секторе неба, где я и предполагал.
Дама в тот вечер ко мне больше не подходила, видимо, уязвленая в своих лучших чувствах.

312 +

34

- Из-за бурного развития информационных технологий, 86% современных молодых людей не умеют считать в уме! - Я не такой, я отношусь к оставшимся 17-и.

291 +

35

Знаменитый горный маркетинг, оказывается, существовал задолго до современных пиарщиков. В одном из популярных ресторанов в Грузии владелец придумал такой хитрый ход для завлечения клиентов. Он развесил на стенах заведения портреты великих творческих людей.
И управляющий, круглый колоритный грузин с огромными усами негромко отдавал команды официантам:
- Три шашлык Толстому, два "Кахетинского" Пушкину!
Однажды в ресторанчик заглянули Никита Богословский и Сигизмунд Кац. Управляющий узнал, что его гости знаменитые композиторы. Он торжественно вскинул руки и провозгласил:
- Вах! Дарагые мои! Только для Вас! Лучший столик под партрэтом великого Чайковского! Это святое место! Он тут сыдэл, мой дэдушка его кормил! Вино наливал! Ми за этот столик никого не сажаем! Только вас, как самых дорогих гостэй!
Музыканты оглянулись и увидели, что за столом под портретом Петра Ильича спокойно сидит другой не менее огромный грузин и с удовольствием уплетает цыплёнка табака, запивая вином из глиняного кувшина.
- Как же так, любезнейший? - спросил Богословский. - Говорите, никого не сажаете, а это тогда кто?
Управляющий интимно склонился к композиторам и чисто по-кавказски объяснил:
- Панымаете, очен, очен прасыл!

303 +

36

РОКОВАЯ ОШИБКА ЖЕНЫ ПОДПОЛКОВНИКА

Постоянство - это всегдашняя мечта любви.
© Люк де Клапье Вовенарг

Эту историю мне рассказал один из знакомых офицеров, служивший в конце 80-х в управлении начальника связи Вооруженных сил СССР. В те годы с письмами, обращениями и жалобами в адрес начальника войск связи, маршала войск связи А.И. Белова, поручали разбираться одному из офицеров соответствующего отдела управления, курировавшего воинскую часть, учреждение или организацию, к которой имел отношение обратившийся с письмом.

Однажды и моему знакомому поручили выяснить обстоятельства по обращению жены подполковника, проходившего службу в 16 Центральном научно-исследовательском институте МО СССР, базировавшимся в Мытищах.

Как оказалось, началось всё чисто случайно, когда она, проснувшись раньше обычного, по привычке выглянула во двор, посмотреть, нет ли дождя. А в этот момент из подъезда в доме напротив (там тоже жили семьи офицеров и служащих 16-го ЦНИИ) как раз выходил её муж, который в это время должен был дежурить у себя в институте.

Вечером, когда подполковник вернулся домой, дама, естественно, потребовала объяснений. То ли он не стал юлить и сразу во всём сознался, то ли жена узнала подробности от соседей, но, оказалось, что супруг ей изменял.

Незадолго перед этим к ним в отдел института инженером пришла новая молодая сотрудница, вернувшаяся из Группы советских войск в Германии, где она работала там в управлении связи служащей Советской армии. В те годы в воинских частях, учреждениях и организациях Министерства Обороны СССР принимали на работу по трудовому договору гражданских лиц, не находящихся на действительной военной службе. Папа у неё был тоже полковником и в своё время служил в этом же 16 ЦНИИ.

Между подполковником и симпатичной сотрудницей вспыхнул стремительный служебный роман. Жила она одна в отдельной квартире как раз в том доме напротив, выходящим из которого и был замечен офицер своей женой рано утром. Жене он периодически говорил, что якобы заступает на сутки на дежурство по институту, а сам ночевал у сотрудницы, после работы, как ни в чём не бывало, возвращаясь домой. Как долго это происходило, и как продолжалась бы эта идиллия, если бы не нелепая случайность, трудно сказать.

Очевидно, жена офицера после скандала потребовала у мужа немедленно прекратить безобразие, бросить любовницу и покаяться, а он отказался. Тогда она и написала Начальнику связи ВС СССР письмо с просьбой призвать офицера-коммуниста к порядку, осудить его аморальное поведение и вернуть отца двух несовершеннолетних детей и любимого мужа в семью.

Несмотря на то, что офицер был на хорошем счету - дисциплинированный, способный и перспективный научный сотрудник, даже уже, кажется, кандидат наук, руководство обязано было принять традиционные меры.

Естественно, на партийном собрании отдела подполковника за поведение, не совместимое с высоким званием коммуниста, заклеймили позором и объявили ему выговор. По служебной линии посчитали, что офицер с такими низкими моральными качествами не может заниматься наукой в столичном регионе нашей Родины, и было принято решение направить его для дальнейшего прохождения службы в Уральск. Там в те годы находился 29-й научно-исследовательский испытательный полигон связи, или в/ч 74863.

Жена подполковника была потрясена! Ведь своим обращением она лишь хотела, чтобы мужа, немного пожурив и призвав к порядку, вернули в семью. А о том, что теперь она вместе с детьми будет жить в глубокой провинции, где-то на границе с Азией, ей и в страшном сне не могло присниться.

В конечном итоге, к новому месту службы мужа она ехать категорически отказалась.
А вот молодая сотрудница наоборот стала летать самолётами Аэрофлота к возлюбленному на выходные.

Как сложилась судьба героев этой истории в конечном итоге, можно лишь догадываться.
Усилиями великого реформатора и борца за демократию Б.Н.Ельцина Уральск, бывшая столица Уральского Казачьего войска, в 1991 года оказался в составе другой страны. Полигон связи перестал существовать. Как сложилась судьба его офицеров и их семей в современных условиях, история умалчивает. Вполне возможно, подполковник вернулся в Мытищи, но к своей возлюбленной, и живёт с ней до сих пор, теперь уже давно на пенсии.

Александр Жданов 2

285 +

37

ПО ЗАВЕТАМ БОЛЬШЕВИКОВ.
История случилась где-то 20 лет назад.Представляете сколько я терпел, чтобы наконец вынести её на суд читателей?
Главный Г истории - Эдик Откаткин, только что назначенный заместителем начальника отдела снабжения крупного градообразующего предприятия. Как одно из следствий нового назначения - теперь он единолично отвечает за закупку определенных материалов (назовем их "болты и гайки") т.е. самостоятельно выбирает поставщика, продвигает договора, подписывает счета, следит на наличием на складах и т.п.
Откаткин незамедлительно звонит в ООО "Болты и гайки", у которых его предприятие и приобретает данные материалы, и, разговаривая с менеджером Софьей, без обиняков сообщает той, что продолжит и дальше закупать у них болты и гайки, если с каждой закупки ему - Эдику, будет выплачен определенный % от суммы закупки. В принципе, чего еще можно ждать от человека с такой фамилией ?
Софья получает добро от своего директора и встает чисто технической вопрос: как передать этот самый % ? Обе конторы-то в разных городах.
Тут на помощь взяточникам пришли новые технологии. Как раз в это время начался бум кредитных карт. (Вы помните, что на заре их появления при оплате надо было расписаться на распечатке? Представляя себя американским олигархом, выписывающим счет в чековой книжке?)
Итак, на сцене третье действующее лицо - друг Эдика Петя Прокладкин с кредитной картой. Схема проста: Софья скидывает % Прокладкину, который снимает кеш с банкомата и отдает Откаткину. О финансовой гигиене тогда еще не задумывались, но представление об элементарной конспирации у Откаткина присутствовали.
Итак, процесс пошел: Откаткин подписывает счета от ООО "Болты и гайки", сразу же на карту Прокладкина приходит сумма от Марка Антоновича Ш. (Софья, видимо, тоже шифруется, смекнул Эдик), Прокладкин снимает кеш и передает Откаткину.Никаких улик, все чисто.
В один действительно прекрасный день к Эдику прибегает Прокладкин с ужасными новостями. Прокладкина вызвали в суд на предварительное слушанье, где Пете предьявили иск от имени Марка Антоновича Шнипельсона (помните такого?). Текст иска примерно такой: М.А. Шнипельсон, заслуженный деятель чего там (грамоты и свидетельства прилагаются), ныне пенсионер (копия пенсионного удостоверения прилагается), денежные средства, вырученные после продажи машины и дачи (договора купли-продажи прилагаются) ошибочно переводил гр.Прокладкину П. (выписка из банка прилагается). Факт перевода Шнипельсон объясняет тем, что хотел оказывать анонимную помощь приюту для животных, где трудилась его жена в качестве волонтера (объяснение директора приюта и жены прилагаются).
Но вследствие преклонного возраста и плохой разборчивости в современных технологиях, Шнипельсон неправильно набрал номер карты в первом платеже, куда уходили и все дальнейшие платежи проводимые через кнопку "повторить платеж". Гр.Шнипельсон просит суд взыскать с гр.Прокладкина данные платежи. Сумма с шестью нулями.
Петя пытается юлить, отвечать максимально уклончиво, и на вопрос судьи, почему он, Петя, не зная отправителя, смело распоряжался его деньгами, находит блестящую защиту.
Петя говорит:"Я думал, что это мой отец, бросивший мою мать, теперь высылает нам деньги. А на отчество не смотрите, мать специально записала другое, чтобы меня не обижали еще и по национальному признаку".
В общем, Пете пояснили за необоснованное обогащение, как раз недавно разъяснение Верховного Суда по ошибочным перечислениям было в тему,и дали время для мирового решения.
Земля под Откаткиным пошатнулась. Мир перестал быть безоблачным. Будущее состроило кривую гримасу.
Первый звонок Софье - отвечает другой голос и говорит, что Софья уже не работает. Откаткин связывается с директором ООО "Болты и гайки".Тот в ярости, но ничуть не удивлен, похоже, Софья перед увольнением похожим образом ушатала и его контору. На робкий наезд о нарушении соглашения в части выплаты %, директор резонно ответил, что деньги были переведены по указанным реквизитам, а дальнейшая их судьба на совести самого Эдуарда. В запале Эдик попытался пригрозить разрывом сотрудничества, на что директор посетовал, что история с судом может дойти до руководства Эдуарда и не понравиться, на что Эдику осталось прикусить язык.
Ничего не поделаешь, Откаткин собирает деньги и Прокладкин заключает с представителем Шнипельсона досудебное решение с выплатой всей суммы иска. Ладно хоть проценты за пользование деньгами не запросил, пожалел, наверное. The End.
Да, а при чём тут большевики? Историю помните? - Экспроприация экспроприаторов или грабь награбленное!

261 +

38

На переговорах Громыко - Картеру: - В ближайшие годы мы бы хотели закупать у вас зерно в больших количествах. - Пожалуйста! - Нам также хотелось бы приобрести у вас партию современных компьютеров. - Хорошо! - А как вы смотрите на то, чтобы передать нам ряд технологических патентов? - Отчего же нет? - Господин президент, хорошо бы эти сделки увязать в одно всеобъемлющее соглашение. - Прекрасно! Заключим договор, по которому США обязуется построить в СССР коммунизм.

271 +

39

В современных реалиях даже трудно сказать, какое из двух обстоятельств времени - "две жены тому назад" или же "две любовницы тому назад" - означает нечто подольше.

251 +

40

В современных реалиях даже трудно сказать, какое из двух обстоятельств времени - "две жены тому назад" или же "две любовницы тому назад" - означает нечто подольше.

238 +

41

Уровень моей осведомлённости о современных певцах: начинаю смотреть клип, не зная, кто из этих людей сейчас начнёт петь.

229 +

42

Есть в Харьковской области такой городок - Балаклея. Известен он тем, что улицы там усажены самой сладкой шелковицей в мире, и, пока по городу пройдешь, наешься этой шелковицы по самое не хочу, и ничего больше в жизни не надо.

А еше известен он складом артиллерийских боеприпасов и пороховым заводом, на котором в 2017 году произошел грандиозный взрыв и пожар и тем, что мы, студенты ЛТИ, задолго до этого на нем проходили военные сборы.

Время от времени устраивались марш-броски на 25км с полной выкладкой, в середине которых мы должны были отрывать окопы полного профиля в мягкой украинской земле и идти в атаку в ОЗК (общевойсковых защитных комплектах) и в противогазах , через дымовые завесы. Не знаю, был ли там настоящий слезоточивый газ, но через плохо пригнанные противогазы глаза выскакивали из орбит.

Господа офицеры, понятное дело, наблюдали за этим с проветриваемого пригорочка, покуривая, за что и получили от меня спизженную дымовую шашку прямо к ногам как нельзя вовремя приехавшего из Питера с инспекцией зав. военной кафедры полковника Блинова. Это вызвало моментальное поднятие боевого духа у всего подразделения, чего так долго и безуспешно добивались отцы-командиры.

После того, как они там промироточились (а заняло это довольно долго), они забегали, пытаясь выяснить, кто это учинил такой теракт. Но ребята, там же бой в Крыму, все в дыму, нихера не видно, все в одинаковых презервативах ОЗК и противогазах.

Совпадение или нет (а может, кто и заметил, стукачи-то у нас были), но на следующий день меня вызывают к полковнику Блинову. Ну вызывают так вызывают, у меня никогда особого страха перед начальством или пиетета не было, разве что любопытство.

Полковник мне зявляет, что моя родная тетка недавно уехала в Америку. Ну так я и сам это знаю. Но он, как отвергнутый любовник, пытается навязать мне беседу и разузнать, не собираюсь ли и я сделать то же самое. "Товарищ полковник, прошу считать, что я еще позавчера уехал", - подумал я, а вслух сказал: "Полковник, блядь, ты мою анкету читал? У меня папаша по полгода из командировок в Николаев не вылезает, строя Адмирала Кузнецова из говна и изоленты, мамаша на ЛОМО проектирует шестеренки для самых современных ракет, даже бабка, пенсионер союзного значения, перекладывает совсекретные документы с одного конца стола на другой на Темпе. У всех секретность, как у Железной Маски. Кто нас на хер выпустит отсюда?".

Были у меня друзья - четверка мушкетеров, земляков-ленинградцев, у которых я был чем-то вроде Де Тревиля. Вскоре после этого они все по отдельности подходят ко мне и говорят, меня, мол, вызывали к полковнику, и тот спрашивал, не собиратеся ли Jake свалить за бугор, не заговаривал ли он на эту тему? И требовал написать объяснительную записку.

Я всех собрал и сказал им примерно следующее: "Чуваки, посмотрите на меня. Вы видели, чтобы я когда-нибудь жувал жувачку или носил джинсы или курил Филип Моррис? Это надо только кринжовым лузерам, которые без этого не могут снять даже четверокурсницу. Вы же прекрасно знаете, что я не из таких. Я даже недавно заезжему американцу в Ханое в ухо засветил. Вы должны написать, что Jake предан идеалам мира и коммунизма и лично Коммунистической Партии и даже фельетонов в Изввестиях не читает".

Но тем не менее, на последующих гос. экззаменах по военной подготовке тот же полковник ставит мне двойку. Еще раз, чтобы дошло до центра мозжечка: На.Государственных.Экзаменах.По.Военной.Подготовке.Двойка. Это единственный случай в истории. Такого никогда не было ни до этого, ни после. И это значит автоматическое отчисление из института в конце семестра.

Я никому в семье об этом не говорил, они никогда не знали и теперь уже не узнают. Я считал, не знаю, верно или нет, что для моих это был бы колоссальный удар. Я носил это знание внутри себя, и это было непросто, поверьте мне. Для самого себя я воспринимал это как крупную неприятность, но не как катастрофу. Тогда шла Афганская война, я бы пошел в армию, а дальше все было неопределенно, но в молодости о таких вещах думают по-другому.

Через некоторое время в институтских коридорах я столкнулся с майором Деркачом с военной кафедры. Тот подозвал меня, убедился, что вокруг никого нет, и тихонько сказал: "Курсант Jake! Полковник уходит в отпуск с такого-то числа. На следующий день, немедленно, подавай на пересдачу", и исчез, не услышав моего "Так точно, товарищ майор".

Пересдачу принимали майор и подполковник Бельский, заместитель начальника кафедры. Происходила пересдача примерно так. Я вытянул билет (а там было устройство ударного взрывателя для гаубицы М-30/Д-30) и прочел вслух название билета, после чего был послал нахуй с тройкой в зачетке, а господа офицеры пошли пить спирт с чувством хорошо исполненного долга, я так думаю. И с кармой плюс сто, это точно.

298 +

43

Вина Солдата

Написал я тут несколько заметок про Великую Отечественную Войну и события до и после неё глазами моего деда-фронтовика [1-6].
В комментариях (и на сайте анекдотов и на моём тогдашнем сайте tula-it.ru ) было столько бреда про какую-то там Демократию на войне, про то, как советские солдаты боролись бы за свои Права, если бы хоть кто-нибудь из командиров посмел бы покуситься на их водку...
И знаю даже откуда взялся этот бред: из современных фильмов о войне. В них мужики в синих фуражках запросто и пачками налево и направо клали немцев-фашистов, пока весь фронт морально разлагался...
Аж напрашивается Совет-сквозь-время: как было бы хорошо сформировать часть из одних «синих фуражек», бросить её в очередную «дыру на фронте», чтоб ею заткнуть танкоопасное направление. «Синие фуражки» бы вмиг все танки подбили бы обычными бутылками [на которые не герои жаловались, что ни хрена не горят], прилетевшие им на подмогу самолёты посбивали бы обычным пёр{...вычеркнуто бдительной самоцензурой}ом и на плечах не ожидавших того немцев взяли бы Зееловские высоты, затем ставку Гитлера и Берлин. И уря! Была бы сразу наша победа…
И вспомнилась мне весьма показательная история уже от моего деда.
---
Сидели они как-то у костерка своим коллективом рядовых красноармейцев (тех, кто давно воевал) и завели разговор про то, кто и за что воюет. Дед и ляпнул правду: «За свою жену и детей.... Чтоб немцы рабами не сделали.» Какая-то продажная сука донесла.
Всё. Алес капут. Вызвали деда к командиру части, где контрразведчик с политруком устроили ему «прочистку мозгов». Ибо правильным ответом было: «Воюю за товарища Сталина и победу люмпен-пролетариата во всём мире» [*]. Чуть не сожрали его: "Ты! Сын без суда репрессированного! Тебя — послали на передовую, тем самым простив твоё крестьянское происхождение!" Завоняло Понятиями (то есть попаданием в штрафбат). Так как настоящий Красноармеец должен быть идейно-грамотным и сражаться за идеалы коммунизма-социализма во всём мире. А тут: какое-то мелкобуржуазное мещанство... За свою семью видите ли воюет... Не понимает мудрой политики Вождя Народов и того, какой обалденный порядок он навёл в стране...
И начали деда гнобить... В итоге пришлось ему срочно совершать какой-то геройский поступок с риском для жизни, чтобы простили ему Вину Солдата, что не знает правильного ответа за что воюет.

P.S. Кто не знает. Когда «искупали вину», то награды за героизм уже были не положены. Награждали тех, кто «вправил мозги» и «спас для общества»... Деду лишь сказали, что штабной писарь выписал представление на Орден Славы...
P.S.2. Какой конкретно героический подвиг? Спустя годы уже и не назову. Так как у деда за войну было несколько подвигов, которыми он очень гордился, а солдатская медаль «За отвагу» была всего одна — за двадцать одного пленного немца перегнанного им через линию фронта из разведки...

Сноски
* люмпен-пролетариат в современном языке = класс Нищих, бомжей + тех, кто вроде бы работает, но ничего за свою работу не получает. То есть работает «за идею».

Ссылка
1. Махрин В.В. «Наркомовское курево или «Ты неправильно телевизор смотришь!»» https://www.anekdot.ru/id/1437975/
2. Махрин В.В. «'Иван' по штампу = Никита» https://www.anekdot.ru/id/1432869/
3. Махрин В.В. «Двадцать один немец» https://www.anekdot.ru/id/577522/
4. Махрин В.В. «Медуза Горгона и очки» https://www.anekdot.ru/id/1270524/
5. Махрин В.В. «Мешочник - Дед Мороз» https://www.anekdot.ru/id/1369275/
6. Махрин В.В. «Не самоуправствуйте тут!» https://www.anekdot.ru/id/1370854/

---
Постоянный адрес: .../node/1452

530 +

44

Кровь на асфальте. Достали уже про подростков 90-х хрень снимать.

Все же гораздо проще! Мужики, блин, люди везде одинаковы. Продюсеры телеканалов - это быдло при бабках.

Никто в России не родился еще сразу с демократией головного мозга, либо сразу типичным автобусным быдлом.

Всех-всех, кроме полных отморозков, когда-то задевает несправедливость, болезни близких, невозможность поговорить по душам с сенатором, депутатом. Да с учителем математики, наконец, без перехода на личности и по-делу.

Дать ли в морду хулигану на районе?.. Напринимали законов о необходимой и достаточной обороне. Непротивлении злу напитками и так далее.

В итоге, лет к 30-40 в каждой стране СНГ есть совокупность таких серых-серых середняков, на которых и ориентируется непритязательный, но все-таки сверхдоходный шоу-, видео-, кино-, теле-, блогер- бизнес.

Ради чего потом создаются партии регресса, прогресса, временного помешательства раз в четыре года, и иных способов отделения человека от его потребностей пирамиды Маслоу, иных способностей, идущих от галлюцинаций незамутненного воспитанием мозга.

А что такое человек в 30-40 лет? Ну что? Мы что, проходим через инициацию пигмеев, либо викингов? Это же 8-15-летний паренек, который посмотрел в дырку в обоях, или 3-7-летний, который случайно вошел в комнату родителей во время "ссоры" - этого же мы не знаем. Нет тут людей родившихся с другим, не советским, генетическим кодом.

Поэтому спорить о фильме незачем. Носители современных мягких мозгов и водянистой ДНК просто ужасаются. А мы - привыкли.

524 +

45

Только что..
Сижу с ребенком смотрю спокойной ночи малыши.
Там ведущая загадывает загадку детям: Фантики лежат везде, а должны лежать в ....
Может я что то в современных детях недопонимаю, но ответ: в "ВЕДРЕ" мне далеко не первым пришел на ум.

432 +

46

интересный факт: из всех современных фильмов, больше всего критериям отбора премии «Оскар» соответствуют фильмы категории 18+

©Полищук

307 +

47

Моногамия это устаревший тип отношений. У современных мужчин включается стереогамия, а у продвинутых квадрогамия.

404 +

48

Навеяло историей про взаимную влюбленность учителя и ученицы.
Знавал я похожую историю.
Советские времена, самое начала 1980-х, эпоха застоя.
Провинциальный техникум средней "занюханности", две трети студентов - девчонки, закончившие школу-восьмилетку в дальних деревнях области.
Педагогический коллектив - пара десятков разнокалиберных дам в возрасте от 45 до 70. И пара мужиков.
Один - флегматичный физрук, примерно 50 лет, "отбывал номер" и ждал пенсии.
Второй - холостой историк лет 28. Очень неглупый, "харизматичный", но сам родом из дальней деревни, с ПОЛНЫМ отстутствием блата в городе, что было тогда чревато. Ума и "харизмы" хватило, чтобы не пойти работать после пединститута просто учителем в школу (там нагрузки выше, а зарплаты сравнительно ниже). Но не хватило, чтобы найти работу на кафедре истории местного универа, где, как в том анекдоте, "у каждого профессора были свои дети"...
Он пытался как-то "прорваться", участвовал в конкурсах "педагогического мастерства", писал статьи по истории родного края в местную газету, его фамилия (русская, но довольно заковыристая) была в городе-миллионнике, в общем-то, на слуху. Как-то раз я и сам слышал его выступление на историческую тему где-то на городской конференции - говорил он очень эмоционально, с подьемом, приводил малоизвестные исторические факты - короче, запомнился мне.
Но - то ли он в те годы где-то что-то один раз ляпнул не то "за рюмкой чая", а за историками всегда был особый "контроль"...
В общем, в техникуме имелся "непризнанный гений", молодой, талантливый и... холостой.
Когда он красноречиво вещал недавним сельским школьницам про всяких Наполеонов и Герценов, девчонки слушали его раскрыв рот. Черт его дернул организовать "Кружок истории родного края", да еще и устраивать периодически одно-двухдневные походы по историческим местам оного края...
Как водится, "совершенно случайно" одна из наиболее активных участниц этого кружка после какого-то двухдневного похода обнаружила у себя задержку месячных.
Слух разнесся по техникуму.
Бедный историк, проповедовавший на уроках рыцарское отношение к женщине, поперся в ЗАГС со своей студенткой.
Сам он жил в съемной комнатушке недалеко от техникума, вдвоем с женой и новорожденным сыном ему пришлось переехать в двушку к дальней родственнице жены (кажется, к двоюродной тетке) на другом конце города. Та их приютила, но понятно, что радости особой не высказывала по этому поводу. Вдобавок, 17-летняя восторженная студентка - это одно, а у 20-летней жены, с которой ты ютишься на птичьих правах у ее родственницы, с ребенком, которому нужно много чего и каждый день - у нее восторженности в глазах почему-то становится намного меньше!
Очередь на квартиру для педагогов в те времена - несколько тысяч человек, а в год педагогам давали не более сотни квартир... Зарплата у него 150, у нее 90, так что на съемную квартиру денег тоже особо нет.
В итоге - ежедневные скандалы... Занятия по истории в техникуме, по отзывам его тогдашних студентов, становились все скучнее и однообразнее. Походы по историческим местам, ясное дело, были прекращены нафиг.
Несколько раз он пытался ходить в Облоно и скандалить насчет внеочередного предоставления ему однокомнатной квартиры.
Во время очередного скандала пришел сам начальник управления и прилюдно сказал ему: "Вам бы, милейший, нужно было в свое время лучше думать, как себя вести с 17-летними студентками на пленэре! С какой стати мы должны вам давать еще какие-то льготы, покрывая ваш разврат с несовершеннолетними?! Сделал ребенка - так расти его сам, как можешь! Скажи спасибо, что не стали на тебя, мудака, дело заводить за растление студентки!"
У историка прямо в Облоно случился приступ, с судорогами, потерей сознания, кажется, он еще и обмочился там, для полноты картины. Его увезли прямо оттуда на скорой в неврологию, откуда еще через пару недель перевели в психиатрию.
Месяцев через шесть он оттуда вышел с предписанием постоянного приема довольно тяжелых нейролептиков (типа аминазина и галоперидола - ну, не было тогда современных препаратов!)
Жена с ним моментально развелась. Кое-как, шаг за шагом, очень медленно снижая дозу нейролептиков, врачи добились значительной его реабилитации. Слава Богу, у него почти не пострадала память (а, может быть, исторические знания уже "слишком глубоко" засели у него в голове, и никакие нейролептики их оттуда "выбить" не смогли). Примерно через два года после выписки из психбольницы он смог снова преподавать историю. В техникум он не вернулся, ему дали 0.25, а потом и 0.5 ставки ассистента на кафедре истории в пединституте. Тяжелые нейролептики оставили о себе "память" - постоянный тремор, заторможенность движений, и нарушение речи.
Странным образом его сознание, по-видимому, "миновала" начавшаяся вскоре после его заболевания перестройка - о Рыкове и Бухарине он все эти десятилетия продолжал студентам рассказывать, как о "врагах народа", а о факте их реабилитации он, может быть, даже и не знал, или как минимум не помнил, хотя, вроде бы, читал все газеты и журналы, смотрел телевизор.
Года три назад погуглил его фамилию - нашел некое недавнее видео на Youtube, где он монотонно, со значительными дефектами речи (как будто челюсть у него еле двигается, а-ля поздний Брежнев), нудно - но очень "правильно", в духе "эпохи застоя"! - рассказывает о "подвиге Советского народа в Великой Отечественной войне"...
Былой "харизмы" и экспрессии нет, разумеется, и следа.
Как говорится, "вот что наделали песни твои..." (С)

533 +

49

«Самый лучший день закатил вчера»

В воскресенье 16 июля я был разбужен в 5 утра вовсе не солнечным светом, ворвавшимся на мою подушку, не свежим холодным ветром, раздувавшим занавески сквозь открытые на ночь окна, и даже не истошным пением птиц с будильника смартфона - все эти заранее принятые меры не помогли. Я продолжал спать богатырским сном. Но с какого-то раза Света-Лето дозвонилась до меня и сообщила, что идет купаться на пруд.

Тут я подскочил как ужаленный - она заранее просила о помощи, уничтожить секатором крапиву. На поляне, где она собиралась праздновать свой День рождения в кругу друзей у этого самого пруда. А поскольку часть друзей живет далеко, а другая часть мирно спит в это время, честь борьбы с крапивой выпала мне. Чисто заодно, потому что я все равно там на рассветах купаюсь. Ну и вот пожалуйста - обещал быть, грозно сверкает на столе секатор, а я только проснулся.

Окатился холодным душем, прыгнул на электрочудище и втопил гашетку на полную мощность. Путь предо мною лежал неблизкий - 7 верст в глубины парка. Но и недалекий, при моей скорости это почти телепортация. Как пошли лесные глухомани и пруды каскадом, притормозил, в нужном месте свернул круто вверх по тропинке и влетел на эту Поляну, с берега невидимую.

Там стояла Света одна-одинешенька и дула. Три разноцветных шарика уже топорщились под столом и норовили улететь. Еще два десятка лежали на самом столе и ждали своей очереди быть надутыми. Дело о крапиве принимало новый оборот. Света попросила меня еще и помочь надуть шарики. Ее хитрый план заключался в том, чтобы ими застолбить Поляну. Чтобы все подумали, что тут детский праздник, и не совались со своей жратвой и напитками, для этого в парке и других мест достаточно.

Экий пустяк надуть шарики, подумал я и принялся дышать в резину. Жизнь моя сложилась так, что последние лет сорок я никогда ни во что не дул. Всегда находился кто-то рядом надувать шарики. Я же предпочитал хлопоты, требующие физической силы или хотя бы мозгов. И вот результат - полная дистрофия мышц губ! На третьем шарике они невыносимо устали. Света же продолжала невозмутимо дуть, и чувствовалось, что она способна это делать бесконечно.

От досады и чтобы передохнуть, я принялся ее смешить. Строил рожи и делал комплементы, что надутые щеки ей к лицу. Похожа на летающего купидона с горном. Помогло - Света расхохоталась и работа наша была временно парализована.

С новыми силами я принялся за четвертый шарик, но он оказался особо садистским. Внутри закружили серебряные блески под яркими лучами взошедшего солнца, типа снежной бури в стеклянном шаре, а горловина оказалась тугой как удавка. Вокруг заливались синицы и пеночки, пыхтел я и печально куковала кукушка, сколько шариков мне надуть осталось. А ведь ждала еще и крапива. Постарался не смешить больше Свету и стал дуть неторопливо, с самым серьезным выражением лица, целиком положившись на ее шарикодувную мощь. Я поддувал чисто из солидарности. Заманчиво сияла с косогора даль пруда, но я смирился с этим занятием. Счел его испытанием воли и креативным фитнесом для губ.

На пятом шарике я почти изнемог уже, зато меня озарило! Почему у современных горожан, меня не исключая, такие тонкие, бледные, змеиные губы. Почему фифы вкачивают себе ботокс в губы. И почему такие крепкие, выразительные губы у старших поколений, а сейчас в основном остались у фигур публичных.

Билл Клинтон любил дуть в саксофон, как и американский средний класс в целом, чисто для отдыха. Примета мальчика из приличной семьи - вырос в отдельном большом доме с хорошей звукоизоляцией. Простой народ на Руси и в Германии обожал дуть в губные гармошки хотя бы в пути и на вечеринках. В СССР кто-то дул в пионерские горны или надувал лягушек соломинкой, но уже немногие и нечасто. А на этом пруду самое сильное, волевое лицо у Олега - отставного тромбониста международного ансамбля. Я еще удивлялся, почему его так рано отправили на пенсию. Здоровый мужик, широченная грудь, отличная дыхалка. Работа казалось бы не бей лежачего - стой себе спокойно, иногда дуй в трубу, не путай ноты. На шестом шарике мой взгляд на эту профессию изменился радикально - ну ее к черту!

А вот Свету тоже выделяет лицо с выразительными, чуть полноватыми, но безусловно натуральными и сильными губами. Как у Марины Нееловой или Анжелины Джоли. Лет ей столько, что лучше и не спрашивать - она многодетная мать и многократная бабушка. А вот впечатление молодое. Я раньше списывал это на ее йогу, моржевание и скалолазание. На любовь к рассветам, свежему лесному и морскому воздуху. Но все оказалось проще - она с детства оказывается обожает надувать шарики! Для нее это - дарить праздник себе и людям. Из ничего в сущности, крошечного комочка и своего дыхания, возникает что-то большое, сияющее и летающее.

Поделился с ней своей догадкой, Света рассмеялась. Ну да, она и мужу на его днюхи шарики надувает! То есть, это крепко за полсотни штук зараз.

Вроде бы нелепое занятие, а вот Поляна от нескольких минут нашего надувательства сильно преобразилась. Я с радостью отправился сечь крапиву, размышляя, что разумное большинство не всегда право. Нормальные горожане ее возраста и младше в это время лежали миллионами где-то неподалеку в своих кроватях или максимум на пляжах, находясь в бессознательном состоянии. С губами бледными и тонкими, без всяких шариков. А у меня на душе было легко и светло, особенно когда добрался наконец до воды, радостно отдыхая губами. Много было счастливого для меня в этом дне, чего и рассказывать не надобно, но вот начался он с забавного сочетания одного дыхательного упражнения йоги с этими дурацкими шариками.

589 +

50

Годами глядел на свою шариковую ручку и не мог понять - зачем на колпачке защёлка.
Ведь если колпачок надет и ручку кладется в карман так, чтобы защёлка крепила его в кармане то тогда паста перевёрнута и может вытечь в карман.
Что кстати по жаре у меня как то раз было.
Ведь это же очевидный ляп.
И только сегодня понял, что колпачок и защёлка на нем повторяет конструкцию чернильных перьевых ручек, где такое расположение действительно имело смысл и берегло костюм от вытекания чернил из ручки. Там ее действительно надо было держать перевернутой.
Но в современных ручках надо делать все наоборот, но колпачок по прежнему тот, же, что у чернильных.
И таких ляпов кругом множество.
Те же собачники, ведущие собак слева от себя.
Ребят, это в Англии с левосторонним движением собака слева от хозяина поближе к газону и подальше от встречных пешеходов - и все довольны.
Здесь ваша собака путается под ногами у встречных и вдали от газона.
И эти люди говорят о полетах на Марс? Когда даже Луна не колонизирована? Не говоря уже о самой планете?
Мне одному это кажется бредом?
Любая пустыня приветливее Марса.
Но мы не осваиваем собственные пустыни, но заглядывемся на Марсианские?
То чувство когда в палате кто то не принял вовремя таблетки.

401 +