Результатов: 2340

403

Тут, на этом сайте, регулярно карикатурки про коррупцию появляются, а на них плохиши с загребущими руками конвертики у людей отнимают. Руки длинные, рожи гадкие. А еще анекдотики иногда возникают. Тоже про плохишей. И ни одного правдивого образа. Сразу видно, что карикатуристы и юмористы предметом не очень-то и владеют. Ну как дети малые, честное слово!
Довелось мне лет десть назад поучаствовать в одной коррупционной схеме. Вернее не поучаствовать, а так, одним глазиком посмотреть. Выделило в то время нашему колледжу государство грант по госпрограмме, 50 млн, в то время 5 квартир в Москве купить было можно. Ну и конечно начальник департамента образования возжелал с гранта этого откатец поиметь небольшой, миллиончиков эдак 5. Была бы такая возможность, неужто мы солнцу нашему миллиончики эти не занесли? Правда, денег нам на руки не давали, а госструктуры покупали по нашей заявке на них оборудование всякое, пособия и учебные курсы для преподавателей. Но тоже ведь не проблема, верно? Устрой солнышко наше в подконтрольной ему организации обучение на эти 5 миллионов, сходили бы мы пару раз, послушали лекторов-коучей… И денежки отмыты, и нам хорошо, и ведь еще 45 остается!
Но борьба с коррупцией в то время уже начинала победоносное шествие по стране, и начальство солнцеликое опасалось. Сильно опасалось. И в итоге придумало оно хитрую схему. Валялась на складе его друзей фальцмашина, штука такая для складывания чертежей. Могучая штука, промышленная, 2500 листов в час фальцует! Куплена эта машинка была давно где-то за границей за немалую денежку и валялась на складе лет уже 5 за полной бесполезностью и ненадобностью. Видимо, эффективные менеджеры накосячили. И разница между закупочной ценой и ценой реализации как раз эти самые 5 миллионов и составляла. А конечная цена – половина нашего гранта.
И вызвал тут директор департамента нашего директора к себе, и твердой рукой вычеркнул из нашей заявки все оборудование (лишнее оно для вас) и все расходные материалы (на картриджи для принтера сами заработаете). Книги и обучение все же оставил, милостивец, спасибо ему. А фальцмашину вписал.
Все гениально просто. Вроде и оборудование куплено, и накрутка на цену всего-то 20%, никто не придерется, мол доставка дорогая. Зачем колледжу фальцмашина на 2500 чертежей в час? Студентам курсовые да дипломы фальцевать. Помилуйте, да у нас этих дипломов-курсовых и 200 штук в год не наберется, а машину перед этим час прогревать надо. Ничего-ничего, найдете применение.
И осталось у нас от гранта ровно половина, причем половина наименее ценная. 5 миллионов милостивцу пошло, а еще 20 мы, ящик не открывая, так в подвал и поставили, до сих пор там стоят. А модернизация встала. А если бы мы в департамент сумели все-таки эту пятерку конвертом всучить, то программа модернизации могла бы быть завершена практически без ущерба.
Это я к чему? Чтобы покрыть откат в 5 млн., чиновник должен внести разрушений в проект на 25 млн., иначе его махинации тут же вскроют. Так что там, где вор украдет 1/10 часть, коррупционер не только стырит эти деньги, но еще почти половину проекта разрушит для прикрытия.
А вы как думали? Почему в Крымском мосту реально опор в 2 раза меньше, чем по утвержденному проекту? Почему на космодроме Восточный вместо титановых болтов поставили стальные, которые сгорают при втором-третьем пуске? Думаете, бакланы просто так крышу стадиона «Зенит» клювами пробивают? И сперли-то всего ничего, на пару вилл во Франции, а ущерб снизил итоговую эффективность триллионного проекта в два-три раза! Лучше им сразу в открытую, деньгами выдавать, да туда, во Францию, и выселять. Так ущерб во много раз меньше будет.

404

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

406

Мимоходом

Август почти на исходе. Что нового в стране и мире? Всё хорошо, прекрасная графиня, лишь не считая пустяка… Пожары от Якутии до Иерусалима. Землетрясения и наводнения. Ковид, разумеется. Меркель прощается с Путиным. Тель-авивский премьер летит в Вашингтон, для того, чтобы поддержать местного президента, проворонившего Афганистан, или для того, чтобы самому получить моральную поддержку?!
Ну и что там в этом Афгане? Коррумпированное демократическое правительство пало, и никакое НАТО ему не помогло. Намёк нагловатым соседям России. Ребята - живите дружно! Что будут делать талибы: Устроят нечто среднее между саудовской монархией и религиозной израильской демократией?... Во всяком случае последний афганский еврей не спешит улетать из Кабула. Минусы Талибана известны, но есть и плюсы. Возможно, прекратится наркотрафик из Афгана через Среднюю Азию - Россию – в Европу. На кону бешеные деньги. И главное: кто первый выйдет на афганский рынок: Китай, Пакистан, Россия или затурканная Турция? Талибан не настолько страшен, как его малюют, и пока свободен от коррупции, разъедающей демократические режимы… Всем хорошей недели.

407

Тут что то у нас Кунжутыч распалился, что, собственно, бывает свойственно человеку этакой невиданной легендарной скромности.
Ну, а я в связи с этим что-то припомнил одну историю, случившуюся как раз когда служил под его главнокомандованием в доблестных МЧС, аккурат в 1996 году.
По случаю войны в Чечне наш региональный узел связи был пожалован аж полным комплектом разнообразной аппаратуры ЗАС, о чём меня известил вызвавший меня в наш уютный штаб в центре Екатеринбурга командир. Вручил мне в запечатанном виде наряд на получение этой аппаратуры и отправил аж на двух камазах её получать в Москву. Долго ли коротко ли - но добрались мы до Москвы, технику запарковали на окраине, а я направился в Управление МЧС с нарядом для решения вопроса, так сказать, с получением совершенно секретного имущества.
Что интересно - в саму управу меня не пустили, очень впечатлила этакая помпезность, обилие охраны и высокомерие жителей здания. Но как то плевать - наше дело простое, хотя вот незадача - нарисовавшийся в предбаннике клерк как то замямлил, что какая то опечатка в наряде - не положена нам аппаратура 1 категории - то есть с завода, есть только комплект 2 категории, то есть б/у или со склада длительного хранения. Поэтому сходил, наряд перепечатал и выдал мне бумашку уже с измененной цифрой в графе "категория". Ну, нам, собственно, фиолетово, наше дело получить и доставить, вот и направил он меня для получения на центральный узел связи в пригород Москвы Реутов.
Приехали туда, нашли начальника склада, тот ознакомился с содержимым наряда, хмыкнул, и направил один камаз на один склад, другой - на другой. Бойцы опломбированные ящики загрузили чин по чину, тенты опломбировали, все расписались, заехал в управление - там тоже расписались, раскланялся и отбыл восвояси. По прибытии передал машины начальнику связи.... а наутро меня вызвали на скандал.
Короче - в одну машину в опечатанных честь по чести ящиках от аппаратуры ЗАС сгрузили тонн 10 какого то ебического металлолома, когда смотрел - было даже странно, блоки явно древние, отдельно платы, провода, документации нет никакой, со слов опытных товарищей - демонтаж со спецмашин, давно уже снятых с вооружения, явно списанное гавно. А вот в другой машине оказались аж 100 штук телеграфных аппаратов ЛТА-120 в настолько сгнивших от сырости ящиках, что при разгрузке отваливались днища.
Конечно, сгоряча я много чего лестного услышал про свою поездку - и что нахуя я этот хлам вообще привёз, и что теперь со мной делать... но малость поостыв командование решило, что, собственно, ни на что повлиять я не мог, что мне отгрузили то и привёз, а лезть под опломбированные тенты у меня полномочий не было - моё дело доставка, а что уж загрузили - это претензия к складу отгрузки. Поэтому осталась моя поездка без последствий, разве что не поблагодарили.
Напомню - шла вторая чеченская, и так допотопные узлы связи нуждались хоть в какой то защите информации, а в это время в столице кто-то смошенничал - фиктивно закупил аппаратуру, а отгрузил списанный хлам. И делал потом невинную морду, как мне сказали, типа - смотреть надо было что берете. И я ещё ради этой аферы гонял и так подуставшие машины за 2000 км и обратно, охрана, секретность, ёпп иху мать...
А вот представьте, к примеру - этак на позицию вам вместо боеприпасов привезут кучу стреляных гильз и имитационных боеприпасов и скажут - воюйте. Примерно так и получилось.
До этого была история как выделили нам переносные радиостанции с абсолютно гавенными аккумуляторами - то есть даже часу не держали на приёме. Закрыли потребность, так сказать. То есть тенденция, однозначно. Тыловики вместо афганок привезли и выдали какие то уёбищные ватники, типа "других не было", продслужба спалилась на том, что закупила и скармливала бойцам перловую кашу с червячками, автослужба бодяжный этиленгликоль всучивала, от которого радиаторы текли. Каждая блядь на войне делала свой гешефт.
В общем - остались мы без аппаратуры ЗАС, а два камаза металлолома актом списали в утиль. Деньги спижжены, товар отгружен, идите на хуй - вот такая позиция управления была. И пока рядились - я через год уволился, а командир через полгода после моего увольнения умер - вообще концы в воду. А сейчас и части то такой нет.
Так вот к чему это - волк линяет, а нрав не меняет. Глядя на сегодняшнюю армию и лично на Кунжутыча, думаю, и сейчас там такие схемы вполне в ходу, недаром в августе такой самолётопад случился.

Вот и думайте - насколько армия боеготова и состоятельна, при таких то командирах. А что касается МЧС - думаю, не я один заметил, что давненько уже как то не особо это ведомство интересуется катастрофами в стране, не рвётся рьяно пожары тушить, а то ведь не на что дворцы будет строить и детей в Европе содержать.

409

Реальность становится настолько дикой и чудовищной, что анекдоты придумывать больше не надо - достаточно просто читать новости...

Российские власти намерены выделить дополнительные 7 млрд руб. на «духовно-нравственный» контент вдобавок к уже заложенным в бюджет 3 млрд руб., сообщает РБК...

10 млрд на "духовно-нравственный контент" в стране, в которой давно нет ни духовности, ни нравственности...

410

Про вялотекущую и постороннему взгляду незаметную трату на ветер денег налогоплательщиков в Канаде (https://www.anekdot.ru/id/1237831/) я немало слышал. Особенно впечатлила в свое время история из области дорожного строительства. Есть неподалеку от Торонто два средних по ихним меркам городка: Китченер и Гвельф. Между ними - двухполосная региональная дорога длиной 18 километров. Дорога давно нуждалась в расширении и в 1989 году (32 года назад) правительством было принято решение построить новую четырехполосную трассу параллельно имеющейся. За прошедшие 32 года на 18 километров трассы было потрачено около 120 миллионов долларов. Для сравнения - четырехполосная трасса в Крыму длиной 251 км была построена за 4 года и стоила 166 миллиардов рублей (порядка 10 миллионов долларов за километр). В Канаде получается дешевле - меньше 7 миллионов канадских долларов за километр. Но (барабанный бой) цимес в том, что в Канадe собственно к строительству так еще и не приступили. Деньги налогоплательщиков сначала были потрачены на разработку проекта, затем спустя сколько-то лет на разработку нового проекта (нормы изменились), затем на новую разработку, на скупку земли, на расчистку трассы от деревьев и кустарников каждые несколько лет (они, зараза, заново вырастают)... Деньги регулярно продолжают выделяться, дорога вот-вот будет построена... Но воз и ныне там, дорога существует лишь на бумаге.

P.S. Пару лет назад рассказал я про канадскую трассу нашему финансисту под пиво как пример неэффективности и непрофессионализма. И вот что услышал в ответ (в моем авторизованном переводе):
- Вот ты мужик умный, ученый-перченый, а в бюджетных делах нужен не ум, а хитрость и многолетний опыт, полученный за счет сидения в одном и том же кресле одной и той же жопы - иначе говоря, хитрожопость. Любой финансист, составляющий бюджеты, должен быть хитрожоп и у него таких проектных заначек имеется минимум пара дюжин. Этот проект изначально обречен на длительное невыполнение, ибо обладает идеальным сочетанием для бюджетной заначки: он обществу необходим настолько, чтобы быть одобренным для финансирования с выделением средств в бюджет, но не то чтобы жить без него было бы невозможно - значит, его финансирование легко можно срезать в случае сокращения бюджета или перераспределения в нем средств в случае острой необходимости. Средств на него должно выделяться не слишком много, чтобы не привлекать внимание общества и политиков, но и не слишком мало, чтобы его сокращением можно было заткнуть неожиданно возникшую небольшую бюджетную дырку из числа тех, что регулярно неожиданно возникают, типа лесного пожара, наводнения, засухи, эпидемии..., а длительность должна быть порядка 5 лет - чуть больше одного срока пребывания правительства у власти - чтобы у политиков не возник соблазн его начать и закончить в один срок, заработав себе политические очки. Иначе говоря, проект в бюджете сидел, сидит и будет сидеть, его хотят выполнить, но, как говорят в Мексике, маньяна. Главное - не доводить финансирование до начала реального строительства, чтобы в случае приостановки журналисты не имели возможности фотографировать гниющие сваи или потрескавшийся бетон с прорастающими сквозь него кустами. А начать его и успешно завершить в тот момент, когда нужно заткнуть растущий нарыв народного недовольства типа растущей безработицы в среднесрочной перспективе и когда правительство будет оставаться у власти минимум два срока: все себе премию заработают, а стране тоже хорошо будет.

Сейчас везде ковид, безработица вроде растет - у дороги появляется шанс!

411

Если какая организация стабильно и жирно финансируется, вне зависимости от результатов работы, то скорее всего, это государственная служба.
Которая не эффективна по определению. Причем в любой стране. И сегодня - история на эту тему.

В тихом центре Торонто, на невысоком холме, стоит комплекс зданий. Оплачивается из бюджета. Спокойненькая такая образовательная госкомпания. И руководство там - совершенно не случайное. Чьи-то родственники или партнеры по гольфу. Меняется оно частенько, пересиживая время до лучших назначений. Ну, и ведет себя соответствующе. Главное для всех этих моложавых и энергичных пиздоболов - это наглядная агитация. Стены похвально увешаны уверениями о борьбе с расизмом и пользе толерантности. И раз в неделю совещаются. На тему еще большего прогиба перед любыми сердитыми школярами. Ну, и зеленая энергетика, как компас земной. Как завещала великая Грета.

И все было бы хорошо, но лет шесть назад в этой конторе стали получать огромные счета за воду. Нет, с оплатой проблем не возникало (бабло ведь общественное), но где-то через год их стали журить сверху. Вроде как не по чину этой конторе выкладывать за водопровод по 20 тысяч, вместо прежних 3х. Тогдашний начальник отреагировал, как мог. Заказал в типографии красивые ламинированные плакаты про экономию воды и приколотил возле каждого умывальника Затем привычно свалил на повышение. Вода утекать не перестала.

Следующий подошел по-государственному. Сначала обвинил во всем посетителей. Дескать, краны не закрывают. И, нацепив державную морду, выбил нехилые фонды на замену всех водопроводных кранов (а их сотни три) на сенсорные. Которые сами закрываются. . Странно, но счета за воду даже слегка увеличились. А виновник также вскоре слинял.

Третий борец за экономию обвинил во всем плавательный бассейн. Мол, часто меняют жидкую среду. И выбил фонды на новую станцию химической очистки, позволяющую воду вообще не менять. Добавив цену реновации и затраты на еженедельные химикаты к счетам за воду. Которые не изменились. Но босс отрапортовал, как надо, за что был тут же перекинут к другой кормушке.

Пришедший ему на смену новый чубайс обнаружил, что много средств уходит на батарейки к сенсорным кранам. Да и на сами краны ломались раз в квартал (странно, вроде не с помойки брали, а из Китая. По цене швейцарских)
И поэтому были снова выгрызли средства, и все краны (да и унитазные сливы - чего мелочиться!) заменили на сенсорные. Не с батарейками, теперь - с аккумуляторами! Которые подпитывались от световых батарей, стоявших там же. Казалось бы - победа!
Ан нет.
Краны перестали работать сразу после ухода контракторов. Потому что забыли, что один из предыдущих начальников установил в туалетах и душевых сенсоры, гасившие свет после посещения. Солнечные батареи почему-то не работали в темноте. А вода? А вода продолжала куда-то журчать.

Проблема передалась очередному варягу. Который, не задумываясь, подключил связи, и нашел финансы на зеленейший из проектов. Чтобы подпитывать аккумуляторы, заменили все выключатели на сетевые, а все светильники - на светодиоды. И все это стало управляться через интернет...

Вполне возможно, все развивалось бы и дальше. Но вдруг произошло эпохальное событие. Случайные подрядчики, копавшие что-то рядом, обнаружили течь воды из трубы, обслуживающей нашу контору. После ее ремонта расход вернулся в норму.

Ирония в том, что эта течь выходила не поверхность. И все шесть лет текла струйкой через дорогу. Прямо на асфальт перед главным офисом. По которому ежедневно, дважды в день, ездили мудрые руководители и исполнительные подчиненные этой самой шарашки. Озабоченные расходами на воду...

413

Где ещё поспорить с уважаемым министром обороны как не тут.
В других местах оно неадекватно.
Тема – его идея построить новую столицу Руси и ещё два-три города миллионника в Сибири.

В одном хорошем фильме есть умная фраза: «Зачем в России дороги? По ним неприятель пройдёт». Действительно, зачем вырубать Сибирь, если (1) людей в стране вообще-то мало для такой территории, (2) лучшая защита от неприятеля – непроходимые леса, клещи, волки, рыси и медведи, (3) Сибирь – лёгкие планеты. Может быть, егерям платить нормальную зарплату, а не народ к клещам на поругание свозить фактически насильно. Насильно, потому что налоги по совокупности такие, что легче идти в государеву кабалу, чем своё дело налаживать. В стране закрылось огромное количество ИП. Кому нужны независимые собственники, если строить властям хочется, а людей не хватает. Вот что вы выберете: своё небольшое дело на человеческих условиях в обжитом месте или в тайгу клещей кормить и здоровье терять за весьма неадекватную для таких рисков зарплату. Хотя бы егерям платили нормально – это сложная работа, не для всех. Строителям массово здоровье губить – не по-человечески.

Идея строек века и гранд прожектов типа поворота рек и «мы наш, мы новый мир построим» не нова, только зачем. Там, где уже живут люди, не всё так хорошо и замечательно, как могло бы быть. Почему за последние сто лет ни один руководитель России не задумывался о том, чтобы обустроить Рязань, Астрахань, Тверь, Калугу, Подмосковье? Газ везде? Электричество? Канализация в каждом доме? В Сибири уже есть замечательные города, их бы сохранить.

Если вы проедете на машине из Москвы в Прибалтику, то увидите километры пустых земель, и более-менее стабильные признаки какой-либо деятельности появятся только в Белоруссии. Если ехать из Москвы в Поволжье – та же картина. Страна фактически пустая, а климат для жизни лучше всё-таки в европейской части.

Если рассуждать чисто теоретически, что всё оно кто-то построит и там будет город-сад -волшебно. Если представить, что у человека нет работы, своё дело открыть из-за налогового и административного бремени практически невозможно, безнадёга и кредиты, и это же грозит его детям, то хочется крикнуть: это рабство. Может быть, хватит метаться по стране строительным табором? Может быть, оставить большую часть территории Сибири и Дальнего Востока, Алтай природными заповедниками? Воздух чистый для всех важнее гранд-прожектов.

Хватит издеваться над природой. Стадион на берегу Финского залива, здание Газпрома, дикие мосты – примеры надругательства над природой. Крымский мост – это направление огромного потока машин на полуостров, который для них не приспособлен. Даже при СССР троллейбусы из Симферополя в Ялту пустили, потому что они экологичнее. Я из тех, кто считают Крым российским навсегда, но это не значит, что любые прожекты властей автоматически считаю разумными. Надругательство над природой никогда и ни для кого не проходит бесследно.

Министра обороны искренне уважаю и признаю его неоспоримые заслуги перед Отечеством. Если бы все делали столько, сколько он, рай на Земле давно бы построили. Именно потому хотя бы здесь возражаю. Он обогнал время. Лет через 300-400, когда в нормальных климатических условиях всем будет хорошо жить, может быть, надо будет и о тайге подумать. Но вот хотим ли мы вымирания волков и медведей, амурских тигров, рысей, снежных барсов и много каких опасных, но таких красивых зверей? Вряд ли.
Если Аляску сделали природным заповедником, то почему Сибирь и Крым нельзя?
Закатать всё в бетон быстро, но потом не надо удивляться торнадо и тропическим ливням там, где их раньше никогда не было. Бережнее к природе надо относиться. Трепетнее.

420

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

421

- Владимир Владимирович, только от ковида в стране умирает уже почти 1К в сутки. Цены на продукты растут без остановки. На не продукты тоже. Это всё на фоне нищенских зарплат и пенсий. Что делать?
- Срочно создавайте комитет празднования 650-летия Куликовской битвы.
- Гениально.

422

В связи с продолжающимся ухудшением продовольственной ситуации в стране, правительство Зимбабве открыло свободный въезд для всех желающих. Виза и паспорт не обязательны. Граждане с избыточным весом при пересечении границы оформляются вне очереди.

426

Про сбор денег СМСками на лечение детей и не только.

Мне очень нравится смотреть новости по нашим гостелеканалам. Они все по шаблону. Сперва распишут, как у нас в стране все прет, колосится и встает полной грудью, а остальные нам завидуют. Потом расскажут о каком-нибудь жулике/взяточнике/террористе, которого, естественно, поймали и наказали по всей строгости. Ну а в конце государство поведает об умирающей Машеньке, которой на лечение надо срочно собрать СМСками. Иначе она умрет.

Почему при такой концентрации молочных рек и кисельных берегов государство перекладывает лечение одних своих граждан на других, оно не говорит. Про то, что с каждой зарплаты работодатель уже переводит процент в фонд мед.страхования, тоже молчит. Просто скиньтесь на лечение и все. Я считаю, что государство не должно останавливаться на достигнутом и данную затею надо углубить и расширить!

«В пятом микрорайоне завелся маньяк. Он уже изнасиловал Алевтину Сергеевну и Тамару Петровну. Маньяк соблюдает четкую очередность и следующей идет квартира Егор Егорыча. К сожалению, поймать насильника очень сложно и полиция, переделанная из милиции, не справляется. Нужно арендовать в США оригинального полицейского, а это стоит 5 млн. руб. Переведи на номер любую сумму, спаси Егорку!»

«В пятом микрорайоне пожар. Он быстро распространяется. Уже сгорели квартиры Алевтины Сергеевны и Тамары Петровны. На очереди квартира Егора Егорыча. Он вместе с маньяком тушил пирогами и блинами и сушеными грибами, но это не помогло, а в России нет более современных технологий пожаротушения. Нужно заказывать пожарную машину в Германии. Стоит она 15 млн. руб. Переведи на номер любую сумму, спаси Егорку и его друга!»

«С помойки, где проживают Алевтина Сергеевна, Тамара Петровна и Егор Егорыч, уже две недели не вывозят мусор. К сожалению, в России нет подходящих мусоровозов. Нужно заказывать в Италии. Переведи на номер любую сумму, помоги им вздохнуть полной грудью!»

«В школе, где Алевтина Сергеевна преподает математику, нет таблиц умножения и детки не могут посчитать, сколько класс должен сдать на шторы. Отечественные таблицы устарели и надо заказывать новые, во Франции. Стоимость одной таблицы - 100 тыс. руб. Помоги деткам научиться считать, переведи на номер!»

429

"Разгул коррупции, атмосфера тотального ворья и халатности действующей власти режима Ангелы Меркель обернулась десятками жертв наводнения в Германии. В любой другой стране последовали бы отставки", - заявил политолог Хакан Чанхаджоглу в эфире радиостанции "Эхо Берлина"

431

- В соседней стране диктатор запретил людям что либо говорить против него, а против несогласных сразу применяет дубинки. - Мой Вася тоже, как ляпну что- нибудь, что не нравится, сразу достает из штанов кляп-дубинку.

434

Не спрашивай, за что медаль.
За то, что дядя в рот даваль,
Но генералу тоже нужно
Кого-нибудь да поебсти.
Не блядей же тащить в кусты?
Тогда скандал, тогда упреки,
Отставка, грязные намеки.
А старушенция-жена?
Ей неприятно ни хрена.
А так зашел, занес бумажку,
Спустил парок, надел фуражку,-
Всем хорошо - ему, жене,
Народу, армии, стране.
Не спрашивай, за что медаль.
За то, что дядя в рот даваль.
Но генералу тоже нужно
Кого-нибудь да поебать.
Не всё же дяде воевать?

435

Манифест ватника. (написано для хомякоидов)

Ватники – простые жители, очень разные, с разным достатком, разным образованием и разными предпочтениями в жизни. Мы не объединение и не политическая партия, мы не делимся на национальности, цвет кожи и разрез глаз. Мы есть везде и есть те вещи, которые нас объединяют.

Мы видим как плохое, так и хорошее, происходящее в нашей стране.

Мы радуемся успехам страны и переживаем за ее поражения.

Мы критикуем власть, когда видим, что она делает не так и хвалим, когда все идет так, как нам нравится.

Нас мало интересуют события за границей до тех пор, пока они не касаются нас, но если нашу страну сравнивают с какой-то другой, то мы начинаем сравнивать во всем.

Мы не любил голословных высказываний. Сказал – подтверди, при том с цифрами, выкладками и прочими скучными, но точными вещами.

У нас нет идолов, но мы сплотимся вокруг того лидера, которого видим во главе страны. В то же время мы отвернемся от него, если он перестанет нет, не нас устраивать, а устраивать страну.

Мы ничему и никому не верим на слово, любую информацию перепроверяем неоднократно. «Это всем очевидно» с нами не работает, нам не очевидно, нам нужны факты.

Мы любим, когда критикуют, но только когда критикуют по факту и предлагают решение. И да, решение должно быть просчитанным и выверенным.

Мы готовы выслушать любое мнение, если оно подкреплено фактами.

Мы признаем свои ошибки и исправляем их, но не стоит нас тыкать носом, мы сами уже увидели и тыкнули носом сами себя.

Если вы хотите нам что-то подсказать – мы будем рады, если вы собираетесь нам рассказать про ужас нашей жизни – не тратьте нервы.

И да, мы действительно можем повторить, если к нам опять придут с оружием в руках. «Мы в рай, а они просто сдохнут».

436

Южане vs Северяне
Всвязи с тем, что компания большая и ИТ разбросано по стране, работодатель любит организовывать ежегодные сборы чтобы очно обсудить проблемы. В качестве места сбора обычно выбирается какой-нибудь курортный черноморский город. Но собираемся сильно не в сезон - ранней весной или поздней осенью. Прошлый раз собирались в ноябре. Погода там в это время шикарная, но море, конечно, прохладное. Местные, в принципе, привыкли, но всё равно смотрят с удивлением на купающихся в ноябре туристов. А мы чо - море 16-17 градусов, вполне норм. Воздух 20-25 - тепло. А то съездить на море и не искупаться - это какой-то позор. Да и подарков к новому году с моря привёз.

438

ДОБРОВОЛЬНАЯ ВАКЦИНАЦИЯ

В стране объявлена акция:
Добровольная вакцинация!

Должен привиться каждый,
Причём непременно дважды.
(Тому, кто привьётся два раза,
Не страшна никакая зараза).

Вакцинировать всех - и точка,
Всё делается для народа.
(Правда, возможна побочка,
Не исключая летального исхода) .

А та часть населения,
Что не привьётся добровольно,
Безо всякого промедления
С работы будет уволена.

Им нельзя будет ездить на Юг,
Про море пускай забудут.
А кто заболеет вдруг
Не ковидом - лечить не будут.

Придумано прикольно,
Доходчиво и убедительно –
Уколемся все добровольно,
А вовсе и не принудительно.

© Г. Бардахчиян

439

Автор: Сенин - Господин президент, мы хотим по всей стране провести митинг за вашу отставку, умоляем, разрешите, если хотите, на колени станем. А то все устали от коррупции, безработицы, беспредела чиновников и побоев силовых структур, низкого уровня жизни. - Я думаю, что пока уровень жизни низкий, то я буду над вами и легко вас достану и поимею, а если поднимется, то вы меня. А то, что соберетесь все вместе, очень хорошо, что наконец-то соберетесь в кучу. А то по одному вас ловить и мочить где попало, меня не устраивает. Проводите митинг, разрешаю.== ={{{ Все та же жвачка, жуете, жуете - стадный инстинкт - мы понимаем

440

АКТЕРСКИЕ БАЙКИ

Новый год. Страна, которая 70 лет металась между религиозностью и атеизмом, до сих пор толком не знает – 1 января он наступает или 13 января. Наши несчастные законодатели терзаются в сомнениях о количестве новогодних выходных дней.

С одной стороны, с 1-го по 13-е многовато, но бюджетно-выгодно, с другой, население к 3 января пропивает все деньги, а порой и имущество, и до 13-го бродит бомжеобразными тенями по стране. Единственная отдушина истерзанной плоти народа – «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Мой великий друг спасал родину от похмельного синдрома многие годы. Все близкие Эльдара всю жизнь его «худели», не понимая, что это не жир, а огромность личности. Витиеватые диеты – собственноручно нарезанный винегрет (который он строгал в таз, ибо кто-то ему сказал, что винегрет можно есть тоннами), отказ от всех злаков, сладостей и алкоголя – что в нашей тогдашней, ещё довольно свежей богемно-дружеской компании было равносильно оскоплению. Когда воли, мужества и терпения не хватало, он ложился в заведение под ёрническим названием «Институт питания», хотя, кроме воды, никакого питания там не было.

Я неоднократно навещал Элика в этом лепрозории, куда пускали выборочно, предварительно обыскав чуть ли не до раздевания – с мудрым подозрением, что визитёр может пронести страдальцу чего-нибудь куснуть или, не дай бог, выпить. К чести пациентов нужно сказать, что, вырвавшись из застенков, они с ходу нажирались и напивались так, что потерянная в муках пара килограммов восполнялась с лихвой моментально.

Очередная попытка Рязанова воспользоваться этой клиникой пришлась на конец декабря. Его выпустили перед Новым годом на несколько дней под расписку, взяв с него и близких честное слово о полной несъедобности существования. Я приехал к нему на Грузинскую, в квартиру, где он тогда проживал, поздно вечером. Он мне обрадовался и извинился за скромный приём: его родственники, не надеясь на нашу порядочность, вымели из дома всё, что хотя бы отдалённо напоминало еду. Гостеприимный Элик влез куда-то очень глубоко, извлёк бутылку 0,75 шикарного коньяка и потом, глядя голодными, но добрыми глазами, наливал мне этот божественный напиток, говоря, что хмелеет «вприглядку». Закуска была пикантная, но странная – в вазе торчал цветок под подозрительным названием калла.

За нежными и долгими разговорами я выкушал почти всю бутылку. Когда я стыдливо сказал Элику, что я за рулём и, может быть, хватит, он уверил меня, что уже ночь, гаишников мало и он даст мне японские шарики, которые напрочь уничтожают алкогольный запах. Доковыляв до руля, я двинулся в сторону зоопарка, чтобы оттуда переехать Садовое кольцо и попытаться доехать до своих Котельников. Раскурив трубку, я решил, что этого мало, и воткнул в рот ещё и сигару. Калловое послевкусие вместе с японскими шариками образовало во рту такой букет, что возникла опасность извержения, но я опытно сдержался. Подъезжая в пустой ночной Москве к Садовому кольцу, я увидел, что из «стакана», очевидно, заметив нетрезвую походку моей «Волги», степенно вылез огромных размеров лейтенант и лениво, но грациозно поднял жезл.

«Здравствуйте! — козырнул лейтенант. — Если нетрудно, выньте всё лишнее изо рта! Ой-ой-ой-ой-ой…» — участливо пропел он, засовывая мои документы себе в карман. Ни приглашения в театр, что недалеко от места его работы, ни ссылка на мою популярность, ни осторожные намёки на денежную отмазку не подействовали. «Сейчас поедем на проспект Мира на освидетельствование. Запирайте машину. Где же это вы так?!»

Когда я признался, что навещал больного Рязанова, он внимательно посмотрел на меня и, перейдя на «ты», сказал: «Врёшь!» – «Не вру!» – «Врёшь!» – «Не вру!» – «Докажи!» – «Поедем!»

Он посадил меня в люльку своего мотоцикла, и мы отправились к Рязанову. Уже полусонный, в пижаме, Элик очень радушно нас встретил, подтвердил моё алкогольное алиби и подарил лейтенанту свою книжку с трогательной надписью: «Замечательному гаишнику, простившему моего грешного друга». Мы вернулись на перекрёсток, и я на своей «Волге», эскортируемый лейтенантом на мотоцикле, дошкандыбал до дома.

Так мой незабвенный друг своей неслыханной популярностью спас меня в предновогодье от бесправного автомобилизма.

Александр Ширвиндт

443

В нашей сказочной стране
Сказки две смешались,вроде -
Как в "Незнайке на Луне",
Где присутствует Циннобер

Каждый знает, что нам врут,
И при этом, как ни странно,
С граждан голоса стригут,
Также, как и шерсть с баранов

444

из новостей про КНДР
Кроме того, в стране запретили говорить и писать «в южнокорейском стиле». В частности, Ким Чен Ын осудил использование слова «оппа» (старший брат), с которыми женщины в Южной Корее обращаются к своим возлюбленным или друзьям. Жительниц Северной Кореи вместо этого призывают использовать слово «товарищ» при обращении к партнерам.

xxx:
- Товарищ муж!
или, нервно, взволновано...
- Товарищ, товарищ! вы мне супружеский долг уже за три недели задолжали...

446

Работаю в федеральной правоохранительной структуре. От нас исходит немалое количество инструкций, ориентировок, заданий и т.д., в которых часто встречается словесный оборот "лица славянской национальности". Сам отношусь к другой известной части населения, известной как "лица кавказской национальности. Недавно в курилке заспорился с коллегой, что у нас в стране нет русской национальности. Доказательство - ни разу не встречал это написанным печатными буквами в нашем ведомстве. Мужик оказался принципиальным. В очередном проекте документа на подпись в большой кабинет, письменно обозначил эти два слова. Вернули перечеркнутыми, с исправлением на славянскую национальность.

447

Международный Туризм

Билл, типичный техасец, почти ковбой. Он путешествует только по США и никогда не был ни в Европе, ни в Азии и не собирается. На вопрос не хотелось бы ему посмотреть мир обычно отвечает, что он уже пытался и ему хватит. Билл работает наладчиком в одной крупной компании с филиалами по всей Америке. Есть у этой комнании небольшой заводик и в Канаде. Билла иногда посылают помогать с настройкой производственных линий в другие штаты, а пара техников из Канады как-то приезжала в Техас на тренинг перед тем как запустить новую линию у себя. Билл с канадцами провел не один час в цеху и почти столько же в барах после работы. Ребята сдружились и потом продолжили общаться по емайлу и телефону как по рабочим вопросам так и просто за жизнь. Поэтому когда Билла в очередной раз отправили в командировку на север США совсем рядом с канадской границей, он решил воспользоваться случаем и навестить старых друзей в Канаде. Те его давно звали в гости. В последний день когда все дела уже были сделаны, а времени до самолета домой оставалось еще достаточно и должно было хватить на то чтобы доехать до городка в окрестностях Торонто, пропустить стаканчик пива под барбекю в приятной компании и вернуться назад, Билл оседлал своего рентованного «коня» и отправился на север.
В США, как многие знают, огнестрельное оружие разрешено в свободное владение. Особенно оружие популярно в южных штатах – там почти у каждого небольшой арсенал в собственности. В Канаде законодательство намного сторже и скрытое или открытое ношение оружия запрещено. Ввозить огнестрельное оружие в страну тоже нельзя. Естественно канадские пограничники спросили Билла есть ли у него оружие – стандартный вопрос для американцев въезжающих в Канаду. Тот и ответил, что конечно есть – он же ведь с юга. Заметив легкое подрагивание дежурных улыбок на лицах пограничников поспешил добавить, что не с собой, а дома в Техасе, но было уже поздно. Полный обыск его и машины занял каких-то три часа. Продолжать поездку после такой задержки и нервотрепки смысла уже не было, да и настроения тоже. Поэтому, он въехал в Канаду, позвонил друзьям со своего вновь обретенного сотового телефона, объяснил ситуацию, развернулся и поехал назад в США. И вот тут его всретили уже американские пограничники с вопросом как долго он пробыл в Канаде и что он там собственно делал. Факт пересечения границы чтобы провести в другой стране десять минут их почему то очень заинтересовал. Спустя еще каких-то три часа после полного обыска и его самого и его машины Билл был впущен назад на родину, которую он с тех пор зарекся покидать. Ну его нафиг, такой международный туризм.

448

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

449

ЖУРНАЛИСТ КОЛУЩИНСКАЯ

В конце 90-х - начале 2000-х была у нас в команде журналист Ирина Колущинская, универсал: хочешь - главный материал, причём на любую тему; хочешь - очерк или памфлет; хочешь - ехиднейшую статью, вроде похвалила, но убила сарказмом.
Дважды лауреат Всероссийской литературной премии «Вопреки», была тогда такая.
С момента выдачи устного технического задания на написание материалов, верстку и печать газеты, четырёхполоски, 4+1, кто в теме, до момента, когда мне приносили из типографии готовую газету - проходило 10-12 часов; рекорд был 8 часов. В редакции - четыре человека, включая верстальщика, журналиста-корректора, водителя-менеджера. В стране таких спецов больше не было и нет.
За 20 лет так и не смогли найти ей хотя бы похожей замены.

Типаж - нечто вроде доминирующей Фаины Раневской - курящая, громкая, очень крупная во всех местах, говорливая, циничная и талантливая.

Как-то за обедом упало несколько хлебных крошек на ее реально необъятную грудь. Она их не спеша элегантно смахнула, пробасив менторским прокуренным голосом:
«Кто-то стряхивает крошки с колен, а кто-то - с груди».

Выгуливает свою шотландскую овчарку колли. К ним подходит интеллигент-пенсионер:«Мадам, прошу прощения за беспокойство, извините, разрешите полюбопытствовать - у Вас кобель или сука?»
«Кобель…
Но сука редкая!».