Шутки про театра - Свежие анекдоты

Результатов: 380

251

Из жизни советского следователя. Жизнь круче театра.
В советские годы Кировский РОВД города Саратова не был обнесен стеной. Рядом стояли три здания: изолятор временного содержания, камера предварительного заключения и сам РОВД.
По поводу криминогенной ситуации в державе в те годы: молоденькие красавицы-следователи, без наручников, без конвоя, буквально под руку брали матерых рецидивистов и переводили их из здания в здание на допрос. И те не рыпались. Бывали даже случаи, когда, в связи с занятостью личного состава неотложными делами, следователи «доставляли» в РОВД задержанных на троллейбусе.
Как-то раз вечером одна такая красавица (ростом 165 см) привела к себе на допрос мужика. Вечер. В здании никого, кроме моей мамы в соседнем кабинете. Маме понадобилась ручка. Заходит она в кабинет коллеги и видит душераздирающую картину: Леночка (назовем ее так) с воплем : «Ах ты, гад!», лупит допрашиваемого томом уголовного дела по голове. Для того это как укус комара, но у мужика глаза тигра, которого цапнула моська. Мама на автомате хватает его под руку и утаскивает в свой кабинет.
В кабинете ей становится по-настоящему страшно: коллегу-то спасла, но тигр – вот он, сидит пока еще с офонаревшим видом. Мама жмет на «тревожную кнопку», но, как назло, конвой не прибегает. Тут мужик приходит в себя… и дает деру. Секунда замешательства, и мама кидается вслед за ним.
Во дворе стоит курит начальство. Мимо них пробегает подследственный, а за ним несется на высоченных каблуках мама с воплем: «Куда же вы? Вернитесь, пожалуйста». Начальство отлавливает… нет, не рецидивиста, а маму, и ведет к себе в кабинет. Мужики рассаживаются полукругом и участливо ее спрашивают: «И что же ты собиралась с ним делать, когда догонишь, девонька?».
Рецидивиста потом отловил патруль.

252

"Я был мальчиком, а вы уже гремели!"
Из воспоминаний одесского эстрадного и театрального администратора Г.Г.Тагена...
На гастроли в Одессу приехала известная в своё время примадонна оперетты Клара Юнг.* Надо признаться, что популярная актриса была уже в очень почтенном возрасте, но искусный грим и большое мастерство оправдывали старость, и бывшая опереточная звезда доставляла ещё радость зрителям и делала большие сборы.
Артистические комнаты Одесского Зелёного театра устроены в отдельном флигеле, с выходом в парк за театром. Гастролёрша засветло приехала в театр и, закрывшись в комнате, стала гримироваться, попросив до спектакля никого к ней не пускать. Проинструктированный сторож никого не пускает в аллею, ведущую к артистическому флигелю.
Сквозь толпу любопытных энергично пробивается аккуратно одетый старичок в твёрдом белом воротничке, украшенном ярким галстуком. В руках старичка - маленький букетик бархатных незабудок.
Изучив обстановку, старик обращается к сторожу:
- Мне срочно нужно видеть Клару Марковну.
- Пустить не могу. Запрещено, - спокойно говорит сторож.
- Поймите, это очень важно и срочно, - пытаясь обойти сторожа, шумит старик.
- Гражданин, не рвитесь, не пущу! - преграждает ему путь сторож.
- Это крайне нужно! Она будет счастлива, - упорствует старик.
Но никакие уговоры не помогают, сторож непоколебим.
Старик нервничает, тычась во все стороны аллеи. Его букетик и яркий галстук мелькают перед глазами сторожа. как мотыльки. Но бдительный страж порядка удерживает на месте шустрого и не в меру назойливого старика.
- Где администратор, директор?! Позовите всех! Они срочно мне нужны, и никаких разговоров!
В это время я прохожу мимо столпившихся в аллее.
- Вот директор, - говорит сторож.
- Товарищ Таген! - бросается ко мне старичок с букетом. - Очень прошу разрешить мне пройти к Кларе Марковне.
- Не могу, голубчик. Она категорически запретила до выступления кого-либо к ней пускать. В антракте - милости прошу.
- Это невозможно! Вы понимаете, она настроится, она будет счастлива, - мелет старичок.
- Ладно, подождите. Я спрошу.
Клара Юнг сидит у зеркала, в светлом халатике и отдыхает. Лицо уже "сделано".
- Клара Марковна! Там какой-то старик с цветами буквально рвётся к вам. Мы его не пускаем, но он категорически настаивает.
- Я вас прошу никого ко мне не пускать. Я устала и должна отдохнуть перед выступлением.
- Хорошо, я так ему и скажу, - говорю я и выхожу в сад.
Старик, увидев меня, рвётся из рук сторожа.
- К сожалению, ничего не могу для вас сделать. Она устала и просит никого к ней не пускать.
- Она не знает! - кричит старик. - Умоляю вас, скажите, здесь Омарский Лев Борисович! Она разрешит, она обрадуется. Прошу вас, не откажите, - старик чуть не плачет, и я возвращаюсь.
- Клара Марковна, там старик прямо плачет. Омарский. Вы ему срочно нужны. Впустите старика .
- Омарский? - пожимает плечами примадонна. - Ладно, пусть зайдёт ко мне на минутку.
С порога флигеля я даю знак сторожу пропустить старика, который мчится по аллее со скоростью бегуна.
- Сердечно вас благодарю, - шепчет старик и входит в артистическую комнату.
Заинтересовавшись предстоящей встречей, я стою у раскрытой двери.
- Здравствуйте, дорогая Клара Марковна, - улыбается старик, целуя жилистую руку артистки. - Вот скромный букетик в знак новой встречи.
- Спасибо! - благодарит Юнг, кладя цветы на гримировочный столик. - Простите, но я вас не помню.
- Конечно, столько лет, столько лет... Вы мне своей игрой доставляли столько радости! Столько наслаждения!
- Наверное, - учтиво соглашается актриса.
- Как вы, милая Клара Марковна, сохранились. Я помню, был ещё мальчиком, а вы уже гремели.
- Вы были мальчиком?
- Да, совсем ещё мальчишкой бегал на спектакли знаменитой Клары Юнг.
- Сколько же вам лет? - с испугом спрашивает актриса.
- Семьдесят восемь, милая.
- А я, значит, гремела?! Убирайтесь! - кричит знаменитость. - Вон!!!
Я быстро выпроваживаю старика.
Актриса, падая в кресло, кричит:
- Воды! Валерьянки! Доктора!
С трудом мы приводим в чувство гастролёршу и спасаем спектакль с участием прекрасной актрисы, которой, по подсчётам старика, минимум лет сто!
* Клара Марковна Юнг, настоящее имя Хая-Рися Марковна Шпиколицер (1883-1951)

253

КУЛЬТУРНЫЙ ШОК
Подруга рассказала. Далее от первого лица...
Одесса. Туалет театра "Дом клоунов" на Ольгиевской.
Две барышни моют руки и разговаривают:
- Ты видела? У них в кабинке туалетная бумага!
- Смотри, мыло жидкое есть!
- Сушилка для рук!
- Я в шоке!
Стоя рядом с ними, моя руки, спрашиваю:
- Вы гости Одессы?
- Да. Мы приехали из России, из Волгограда.
- И как вам Одесса?
- Мы в шоке!

254

Среди артистов и музыкантов я оказался давно. Практически с момента зачатия.

Ибо и мама и папа и тётя и дядя и даже дедушка - у меня артисты и музыканты. Мама артистка драматического театра, папа дирижер военного оркестра.

Ну и я, волей судьбы, хоть и закончил музшколу,училище,консерваторию.

С детства слышал кучу музыкантских хохм! Это целый жанр!

Например: в армии слышал такую хохму. Реальная.

Подготовка к параду на 9е мая. На тренировке играет сводный оркестр. Стоит он напротив трибуны. в том числе играет 5 тромбонов. Все. Коробка оркестра проходит.

Начинается разбор. генерал - ессно орет, что все кривоногие, все должно быть синхронно, однообразно по армейски и по уставу, а оркестр играет бездарно. И тут изрекает.

"А какого х**, эти дурачки с дудками, ну, которые двигают такую выдвигающуюся хреновину (ему подсказывают, это тромбонисты, они кулису двигают), как-то по-разному ею двигают?
Вот они и фальшивят! В армии должно быть все однообразно, а это что? Кто в лес - кто по-дрова)))
Приказываю всем тромбонистам двигать кулису ОДНООБРАЗНО)))))

Дирижер ему битый час объяснял, что каждый тромбонист играет по своей партии.

Но не смог объяснить. После этого случая несколько лет в оркестрах ставили фальшивых тромбонистов между настоящими!:)

На всякий случай!

255

Вот и до Петербурга добрался снегопад, парализовавший жизнь половины страны. В центре города снег по колено, как в тайге. Прихожу сегодня утром на работу, коллега рассказывает: идёт по площади Островского, где-то в другом конце площади разгребает снег маленькая снегоуборочная машинка, а у Александринского театра три дворника с лопатами, явно родом из солнечного Узбекистана, утопая в снегу, снимают селфи. Красивый у нас город, ничего не скажешь))

256

Популярная актриса Нонна Гришаева, ныне художественный руководитель Московского областного театра юного зрителя, узнала цену актёрской профессии именно во время ёлочной кампании.
- Перед приездом в Москву, перед поступлением в Щукинское училище, мы в Одесской оперетте сделали спектакль "Принцесса на горошине", где я играла Принцессу. А перед спектаклем в фойе я была Снегурочкой. И так по три раза в день несколько дней подряд: то я - Снегурочка, то я - Принцесса.
Однажды я стояла за кулисами и готовилась к выходу на сцену. Прислонилась к пианино и... уснула, как провалилась. Очнулась я, когда королевский шут вытолкнул меня на сцену.
Наверное, тогда я поняла, насколько это серьёзная и, в общем-то, нелёгкая профессия.

257

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

258

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

259

Александр Ширвиндт вспоминает...
Однажды мы играли спектакль "Чествование" в помещении Театра Маяковского.
Там вывесили огромную афишу - мой портрет и фразу: "В связи с 60-летием Ширвиндта - "Чествование". И мелко - "Пьеса Бернарда Слэйда".
Народ приходил с грамотами, бутылками, сувенирами.
Как-то даже приехал Юрий Михайлович Лужков со свитой - не на спектакль, а поздравлять юбиляра. Когда ситуация прояснилась, кое-кого в правительстве Москвы недосчитались.

260

Александр Ширвиндт рассказывает:
- Как только нас с Мишей Державиным не называли: Державин и Ширвал, Державин и Ширвинута, Державин и Шишермунд.
Ширвинут - потому что вы конце "дт", и все думают: наверное, опечатка. Правильно писать - Ширвинута или Ширвинут.
Во время войны в Афганистане поехали мы в военный госпиталь под Ашхабадом к раненым ребятам - там огромная палатка, типа, клуба-столовой, была, а на ней бумажку прилепили: "Сегодня у нас в гостях артисты московского Театра сатиры Дарвин и Равенглодт!".
Причём в конце "дт" было!
Ну, то, что один из нас Равенглодт, видно невооружённым глазом, но почему второй - Дарвин?

261

Не смешно, но трогательно...

Моя любимая еврейская мама.

Мой отец чеченец и мама чеченка. Отец прожил 106 лет и женился 11 раз. Вторым браком он женился на еврейке, одесситке Софье Михайловне. Её и только её я всегда называю мамой. Она звала меня Мойше. - Мойше, - говорила она, - я в ссылку поехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.

Это когда всех чеченцев переселили В Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я проводил все дни с мальчишками во дворе. - Мойше! - кричала она. - Иди сюда. - Что, мама? - Иди сюда, я тебе скажу, почему ты такой худой. Потому что ты никогда не видишь дно тарелки. Иди скушай суп до конца. И потом пойдёшь. - Хорошая смесь у Мойши, - говорили во дворе, - мама - жидовка, отец - гитлеровец.

Ссыльных чеченцев там считали фашистами. Мама сама не ела, а все отдавала мне. Она ходила в гости к своим знакомым одесситам, Фире Марковне, Майе Исаaковне - они жили побогаче, чем мы, - и приносила мне кусочек струделя или еще что- нибудь.

- Мойше, это тебе. - Мама, а ты ела? - Я не хочу.

Я стал вести на мясокомбинате кружок, учил танцевать бальные и западные танцы. За это я получал мешок лошадиных костей. Мама сдирала с них кусочки мяса и делала котлеты напополам с хлебом, а кости шли на бульoн. Ночью я выбрасывал кости подальше от дома, чтобы не знали, что это наши. Она умела из ничего приготовить вкусный обед. Когда я стал много зарабатывать, она готовила куриные шейки, цимес, она приготовляла селёдку так, что можно было сойти с ума. Мои друзья по Киргизскому театру оперы и балета до сих пор вспоминают:

«Миша! Как ваша мама кормила нас всех!»

Но сначала мы жили очень бедно. Мама говорила: «Завтра мы идём на свадьбу к Меломедам. Там мы покушаем гефилте фиш, гусиные шкварки. У нас дома этого нет. Только не стесняйся, кушай побольше».

Я уже хорошо танцевал и пел «Варнечкес». Это была любимая песня мамы. Она слушала ее, как Гимн Советского Союза. И Тамару Ханум любила за то, что та пела «Варнечкес».

Мама говорила: «На свадьбе тебя попросят станцевать. Станцуй, потом отдохни, потом спой. Когда будешь петь, не верти шеей. Ты не жираф. Не смотри на всех. Стань против меня и пой для своей мамочки, остальные будут слушать».

Я видел на свадьбе ребе, жениха и невесту под хупой. Потом все садились за стол. Играла музыка и начинались танцы-шманцы. Мамочка говорила: «Сейчас Мойше будет танцевать». Я танцевал раз пять-шесть. Потом она говорила: «Мойше, а теперь пой». Я становился против неё и начинал: «Вы немт мен, ву немт мен, ву немт мен?..» Мама говорила: «Видите, какой это талант!» А ей говорили: «Спасибо вам, Софья Михайловна, что вы правильно воспитали одного еврейского мальчика. Другие ведь как русские - ничего не знают по-еврейски».

Была моей мачехой и цыганка. Она научила меня гадать, воровать на базаре. Я очень хорошо умел воровать. Она говорила: «Жиденок, иди сюда, петь будем».

Меня приняли в труппу Киргизского театра оперы и балета. Мама посещала все мои спектакли. Мама спросила меня: - Мойше, скажи мне: русские - это народ? - Да, мама. - А испанцы тоже народ? - Народ, мама. - А индусы? - Да. - А евреи - не народ? - Почему, мама, тоже народ. - А если это народ, то почему ты не танцуешь еврейский танец? В «Евгении Онегине» ты танцуешь русский танец, в «Лакме» - индусский. - Мама, кто мне покажет еврейский танец? - Я тебе покажу. Она была очень грузная, весила, наверно, 150 килограммов. - Как ты покажешь? - Руками. - А ногами? - Сам придумаешь.

Она напевала и показывала мне «Фрейлехс», его ещё называют «Семь сорок». В 7.40 отходил поезд из Одессы на Кишинёв. И на вокзале все плясали. Я почитал Шолом-Алейхема и сделал себе танец «А юнгер шнайдер». Костюм был сделан как бы из обрезков материала, которые остаются у портного. Брюки короткие, зад - из другого материала. Я всё это обыграл в танце. Этот танец стал у меня бисовкой. На «бис» я повторял его по три-четыре раза.

Мама говорила: «Деточка, ты думаешь, я хочу, чтоб ты танцевал еврейский танец, потому что я еврейка? Нет. Евреи будут говорить о тебе: вы видели, как он танцует бразильский танец? Или испанский танец? О еврейском они не скажут. Но любить тебя они будут за еврейский танец».

В белорусских городах в те годы, когда не очень поощрялось еврейское искусство, зрители-евреи спрашивали меня: «Как вам разрешили еврейский танец?». Я отвечал: «Я сам себе разрешил».

У мамы было своё место в театре. Там говорили: «Здесь сидит Мишина мама». Мама спрашивает меня: - Мойше, ты танцуешь лучше всех, тебе больше всех хлопают, а почему всем носят цветы, а тебе не носят? - Мама, - говорю, - у нас нет родственников. - А разве это не народ носит? - Нет. Родственники.

Потом я прихожу домой. У нас была одна комнатка, железная кровать стояла против двери. Вижу, мама с головой под кроватью и что-то там шурует. Я говорю:

- Мама, вылезай немедленно, я достану, что тебе надо. - Мойше, - говорит она из под кровати. - Я вижу твои ноги, так вот, сделай так, чтоб я их не видела. Выйди. Я отошел, но все видел. Она вытянула мешок, из него вынула заштопанный старый валенок, из него - тряпку, в тряпке была пачка денег, перевязанная бечевкой. - Мама, - говорю, - откуда у нас такие деньги? - Сыночек, я собрала, чтоб тебе не пришлось бегать и искать, на что похоронить мамочку. Ладно похоронят и так.

Вечером я танцую в «Раймонде» Абдурахмана. В первом акте я влетаю на сцену в шикарной накидке, в золоте, в чалме. Раймонда играет на лютне. Мы встречаемся глазами. Зачарованно смотрим друг на друга. Идёт занавес. Я фактически ещё не танцевал, только выскочил на сцену. После первого акта администратор подает мне роскошный букет. Цветы передавали администратору и говорили, кому вручить. После второго акта мне опять дают букет. После третьего - тоже. Я уже понял, что все это- мамочка. Спектакль шёл в четырёх актах. Значит и после четвёртого будут цветы. Я отдал администратору все три букета и попросил в финале подать мне сразу четыре. Он так и сделал. В театре говорили: подумайте, Эсамбаева забросали цветами.

На другой день мамочка убрала увядшие цветы, получилось три букета, потом два, потом один. Потом она снова покупала цветы.

Как- то мама заболела и лежала. А мне дают цветы. Я приношу цветы домой и говорю:

- Мама, зачем ты вставала? Тебе надо лежать. - Мойше, - говорит она. - Я не вставала. Я не могу встать. - Откуда же цветы? - Люди поняли, что ты заслуживаешь цветы. Теперь они тебе носят сами. Я стал ведущим артистом театра Киргизии, получил там все награды. Я люблю Киргизию, как свою Родину. Ко мне там отнеслись, как к родному человеку.

Незадолго до смерти Сталина мама от своей подруги Эсфирь Марковны узнала, что готовится выселение всех евреев. Она пришла домой и говорит мне:

- Ну, Мойше, как чеченцев нас выслали сюда, как евреев нас выселяют ещё дальше. Там уже строят бараки. - Мама, - говорю, - мы с тобой уже научились ездить. Куда вышлют, туда поедем, главное - нам быть вместе. Я тебя не оставлю.

Когда умер Сталин, она сказала: «Теперь будет лучше». Она хотела, чтобы я женился на еврейке, дочке одессита Пахмана. А я ухаживал за армянкой. Мама говорила: «Скажи, Мойше, она тебя кормит?» (Это было ещё в годы войны).

- Нет, - говорю, - не кормит. - А вот если бы ты ухаживал за дочкой Пахмана… - Мамa, у неё худые ноги. - А лицо какое красивое, а волосы… Подумаешь, ноги ему нужны.

Когда я женился на Нине, то не могу сказать, что между ней и мамой возникла дружба.

Я начал преподавать танцы в училище МВД, появились деньги. Я купил маме золотые часики с цепочкой, а Нине купил белые металлические часы. Жена говорит:

- Маме ты купил с золотой цепочкой вместо того, чтоб купить их мне, я молодая, а мама могла бы и простые носить. - Нина, - говорю, - как тебе не стыдно. Что хорошего мама видела в этой жизни? Пусть хоть порадуется, что у неё есть такие часы. Они перестали разговаривать, но никогда друг с другом не ругались. Один раз только, когда Нина, подметя пол, вышла с мусором, мама сказала: «Между прочим, Мойше, ты мог бы жениться лучше». Это единственное, что она сказала в её адрес. У меня родилась дочь. Мама брала её на руки, клала между своих больших грудей, ласкала. Дочь очень любила бабушку. Потом Нина с мамой сами разобрались. И мама мне говорит: «Мойше, я вот смотрю за Ниной, она таки неплохая. И то, что ты не женился на дочке Пахмана, тоже хорошо, она избалованная. Она бы за тобой не смогла все так делать». Они с Ниной стали жить дружно.

Отец за это время уже сменил нескольких жён. Жил он недалеко от нас. Мама говорит: «Мойше, твой отец привёл новую никэйву. Пойди посмотри.» Я шёл.

- Мама, - говорю, - она такая страшная! - Так ему и надо.

Умерла она, когда ей был 91 год. Случилось это так. У неё была сестра Мира. Жила она в Вильнюсе. Приехала к нам во Фрунзе. Стала приглашать маму погостить у неё: «Софа, приезжай. Миша уже семейный человек. Он не пропадёт. месяц-другой без тебя». Как я её отговаривал: «Там же другой климат. В твоём возрасте нельзя!» Она говорит: «Мойше, я погощу немного и вернусь». Она поехала и больше уже не приехала.

Она была очень добрым человеком. Мы с ней прожили прекрасную жизнь. Никогда не нуждались в моем отце. Она заменила мне родную мать. Будь они сейчас обе живы, я бы не знал, к кому первой подойти и обнять.

Литературная запись Ефима Захарова

262

Шаляпин начал свою артистическую карьеру с того, что пятнадцатилетним юношей обратился в дирекцию казанского театра с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса он спел на прослушивании чрезвычайно плохо. Вместо Шаляпина в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» говором.
Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а долговязого конкурента надолго возненавидел. Много лет спустя в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким и между прочим рассказал о своей первой певческой неудаче.
Горький рассмеялся:
— Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.

263

И в продолжение предыдущей истории:
Нашу тихую истерику капитан все-таки слышал и, соответственно, мы стали в некотором роде его недругами. На следующий день после обеда он зашел на мостик как раз в тот момент, когда его второй помощник сосредоточенно утрамбовывал конфетный фантик в переговорную трубу, соединяющую мостик с каютой капитана. (Кто не знает - на старых пароходах были такие переговорные трубы, дублирующие телефонную связь с машинным отделением, пеленгаторным мостиком и каютой капитана.) Свое раздражение капитан выразил желанием увидеть эту трубу прочищенной к концу вахты второго помощника. Побродив по мостику, тот из инструмента нашел только циркуль и даже сумел выковырять им свой же фантик. Все остальное, очевидно, уже окаменело. Появляется второй механик и, узнав причину уныния закадычного друга, успокаивает его - сейчас пришлю моториста с воздухом, он продует и ничего ковырять не надо. И действительно, минут через 15 появляется моторист, с трудом волокущий тяжелый шланг, надевает его конец на трубу, крепит хомутом, звонит в машинное отделение - подавай воздух! Клянусь, первый раз в жизни видел как армированный шланг надувается воздушным шариком! Признаюсь,
даже спрятался за дверной косяк. Шланг выдержал. Звук разорвавшейся ручной гранаты и вопль капитана раздались палубой ниже. Первый и последний раз в жизни я влетел в капитанскую каюту без стука и приглашения. Вид капитана, сидящего у рабочего стола мог вызвать зависть рождественской елочки. Конфетные фантики, окурки, окаменевшие кусочки апельсиновой кожуры и прочее, что было утрамбовано за минувшие десятилетия в трубе - все оказалось на нем. Апофигеем этого театра абсурда был радостный доклад второго помощника: - Владимир Егорыч, я трубу прочистил!

264

В 1996 году Евгению Лебедеву позвонил Михаил Александрович Ульянов и сообщил, что Союз театральных деятелей и все жюри "Золотой маски" решили вручить Евгению Алексеевичу Лебедеву высший приз в номинации "За честь и достоинство". Единственное условие - номинант обязательно должен присутствовать на вручении приза.
- Какого же числа состоится церемония? - спросил Лебедев.
- Тридцать первого марта, - ответил Ульянов, - приезжайте, мы ждем вас.
- К сожалению, не смогу, - подумав, отказался Лебедев, - в этот день я выступаю в благотворительном концерте, посвященном памяти Стржельчика. Я указан в афише.
В этой афише было много ярких имен. Выступал Спиваков со своим знаменитым оркестром. Выступали звезды Мариинского театра. В принципе, этот концерт вполне мог состояться без Лебедева. Но это был благотворительный концерт. Он был посвящен памяти товарища. Люди покупали билеты, а деньги шли на памятник Стржельчику.

Вот они настоящие, ЧЕСТЬ И ДОСТОИНСТВО...

266

Замечательный артист Зиновий Гердт рас­сказывал такую историю:

— Дело происходило в тридцатые годы, в пе­риод звездной славы Всеволода Мейерхольда. Великий гениальный режиссер, гениальность которого уже не нуждается ни в каких доказа­тельствах, и я, маленький человек, безвестный пока актер. В фойе театра однажды появилась дама. В роскошной шубе, высокого роста, на­стоящая русская красавица. А я, честно сказать, и в молодости был довольно низкоросл... А тут, представьте себе, влюбился. Она и еще раз при­шла в театр, и еще, и наконец я решился с ней познакомиться. Раз и два подходил я к ней, но она — ноль внимания, фунт презрения... Я по­нял, что нужно чем-то ее поразить, а потому, встретив Мейерхольда, попросил его об одной штуке — чтобы он на виду у этой красавицы как-нибудь возвысил меня. Режиссер согласил­ся, и мы проделали такую вещь — я нарочно встал в фойе возле этой дамы, а Мейерхольд, проходя мимо нас, вдруг остановился и, бросив­шись ко мне, с мольбой в голосе воскликнул:
«Голубчик мой! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решитель­но не могу работать! Что же вы меня, голубчик, губите?!.» «Ладно, ладно, — сказал я высоко­мерно. — Как-нибудь загляну...»
И знаете, что самое смешное в этой исто­рии? Эта корова совершенно никак не отреаги­ровала на нашу великолепную игру, спокойно надела свою шубу и ушла из театра. Больше я ее не встречал.

267

Однажды Георгий Вицин сбежал с гастролей театра им. Ермоловой, проходивших в Киеве, приехал в Москву и подал заявление об уходе. Вскоре вывесили приказ: "За неоднократное нарушение дисциплины уволить артиста Вицина. Основание: заявление артиста Вицина".

268

Марка Розовского, талантливого режиссера из студенческой самодеятельности, пригласили в Ленинград, в Большой драматический театр на постановку "Бедной Лизы" Карамзина, в которой, как известно, дворянин Эраст полюбил скромную Лизавету. Художником назначили Аллу Коженкову. Режиссер, захваченный работой, приходил к художнице в мастерскую и фонтанировал идеями так, что очередной макет тонул в этом фонтане, как шлюпка в океане. Тем временем срок сдачи работы приближался.

Алла Коженкова:
- И вот перед самой отправкой макета в Питер приходит Розовский и решительно говорит:
- Значит, так, на сцене ты ставишь бочку меда.
- Для чего? - обалдела я.
Марк посмотрел на меня как на убогую.
- Эраст запустит руку в бочку - и к Лизе. Вымажет ее, и они прилипнут друг к другу. Это будет любовь. Не понимаешь, что ли?

Оказывается, гастрономический плод любви созрел в нашем искусстве значительно раньше скандального фильма "Девять с половиной недель".

- Я поняла одно, - продолжает художник. - Медовый экстаз - это смерть костюмам из церковного бархата, который с трудом удалось достать. А Марк не на шутку разошелся и предложил весь павильон вообще выкрасить лаком для ногтей. Ужас! Что делать?
И тут - внимание - рождается интрига, главным действующим лицом которой становится драматург Виктор Славкин. Подговоренный Коженковой, он возник в мастерской случайно, как неожиданная телеграмма, и, выслушав гениальные идеи Розовского, переключил его:
- Спокойно, Марк. У меня встречное предложение: спектакль начинаем в фойе, где повесим плакат с надписью: "Эраст-педераст".
- Как педераст? Почему педераст? - выпучил глаза Розовский.
- И подпишем плакат - Розовский. Ну не Карамзин же. Главное публику сразу настроим.

Ошалевший вконец режиссер настолько был поражен идеей, что забыл и про мед, и про лак и ушел со Славкиным обсуждать ход о нетрадиционной ориентации дворянина Эраста как вызов политической системе. В результате "Бедная Лиза" вышла в том виде, в каком задумывалась изначально, и имела колоссальный успех у публики. После этой истории Алла Коженкова получит прозвище леди Винтер русского театра, а "Эраст-педераст" станет классикой позитивной интриги. То есть устроенной не корысти ради, а исключительно во общее благо. Правда, много позже русская леди Винтер не раз падет жертвой чужой интриги.

269

Зарисовка из Питера от моего друга. Далее от первого лица.
Получил вчера первые водительские права. Сегодня еду, жизни радуюсь: весна, солнышко припекает.
У Мариинского театра зазевался и выехал на перекресток, который был занят, что карается органами.

Разумеется, за перекрестком меня встречал инспектор ДПС. Повертев в руках права, он лишь вежливо полюбопытствовал:
" Сергей Арнольдович, это Ваш дебют?"

270

Однажды Рубен Николаевич Симонов решил провести воспитательную работу среди актеров театра. Перед репетицией он собрал артистов и начал свой монолог:
- Я последнее время за вами наблюдаю, наблюдаю… И вот что я хочу вам сказать: вы ничего не понимаете в жизни! Ни-че-го! Вам надо ездить в метро, в троллейбусе, ходить по улице, знакомиться с людьми. Вы совершенно не знаете жизни! Вам надо знать жизнь!..
Кто-то из актеров театра с ехидцей перебил мэтра:
- Рубен Николаевич, простите! Сколько стоит проезд в метро? (стоимость проезда тогда была 5 копеек)
- Как сколько?, - возмутился Симонов. - Рубль!

272

Великая актриса, Александра Александровна Яблочкина, за которой водились многие проколы и несуразицы (в силу ее некоторой наивности), как-то приехала в на гастроли в Питер, и ее (как приму) поселили в "Англетере". Через некоторое время она вызвала администратора, и сказала, что категорически отказывается от этого номера. "В чем дело, Александра Александровна!?", удивился администратор, "Это же наш лучший номер! Люкс! Все ведущие актеры останавливались в нём!", "Вот именно!", взорвалась Яблочкина, "Я только что слышала из разговора ваших горничных, что месяц назад тут был Царев [Михаил Царёв, заслуженнейший артист Малого театра], и вставлял тут ПИСТОНЫ! Немедленно переселите меня! Я не хочу взорваться!"...

273

Мы не просто прожили несколько лет в наших странах – мы сильно изменились сами и немного изменили окружающих. Мы смотрим на многие вещи несколько иначе. И обязательно настаёт день, когда посетив свой родной город, мы почувствуем себя иностранцем. Это может произойти, когда не так обслужат в магазине, когда обнаружите, что старые друзья начинают разговор с той же темы, на которой остановились 20 лет назад, когда перестанете понимать, отчего водилы несутся, как в жопу раненые...
Обо всем этом я говорил с товарищем, который прилетел ко мне на пару дней из Израиля.
Он рассказывал мне истории из израильской жизни и о том, как быстро и навсегда многие прикипают навеки к этой стране. Например, он рассказывал о семье из сына и отца евреев, которые приехали с русскими женами в Израиль. Через несколько лет мужчины евреи сбежали обратно на Украину, туда, где можно было иметь что-то, не делая ничего, а русские их жены заявили, что никогда не уедут из этой страны, так как она стала их домом. Лучшим в их жизни домом. И остались...
И еще об одной русской женщине. Она приняла гиюр и выходила замуж за его друга. Прекрасная была свадьба – присутствовал «весь Израиль». И в числе прочих присутствовала сестра невесты из Питера – особа с несколько преувеличенным самомнением, взращенным на сцене одного питерского театра, и с готовностью смешать с дерьмом абсолютно все, с чем встретилась на Святой Земле. Раздражение её накапливалось как радиация и достигло своего пика к отлету. В аэропорт Бен Гуриона зашла женщина, преисполненная ненавистью и ко всей стране в целом и к каждому еврею в отдельности. Мой товарищ порекомендовал быть как можно сдержаннее со служащими службы безопасности, но девушка уже «сорвалась». На просьбу показать содержимое чемодана, она почти закричала, что какого, мол, хрена им рыться в ее вещах. Если бомбу ищут, то бомба у нее в 3,14зде! Служащие спокойно сказали, что в соответствии со служебными инструкциями после такого заявления они просто обязаны обыскать указанное пассажиром место, и отвели в комнату для личного досмотра женщин. Вышла она через полчаса с лицом бурякового цвета. С ней были показательно любезны. Попутно сообщили, что в компьютер внесли информацию, затрудняющую получение следующей израильской визы.
- Поверь, это была достойная сатисфакция за необходимость терпеть её в течение недели.
Я аморален? – спросил меня израильский друг.

274

Кто может дать определение стихийному бедствию? Странный вопрос, скажете вы. Ураган, тайфун, наводнение, цунами, приезд тёщи, наконец..

Это верно и правильно, если вы живете не в Одессе. Потому что для Одессы самое страшное стихийное бедствие – это ДЛС, или попросту Две Лопаты Снега.

Моросящий зимний дождь плавно сменяется мокрым снегом с последующим легким морозцем. Наутро сплошной слой льда покрывает мостовые. Провода обрастают ледяной коркой в виде причудливых сосулек и падают под ноги прохожим. Прохожие тоже падают, отбивая мягкие места и ругая почем зря «проклятый сракопад». А недалеко от Оперного Театра ржавеют две единственные на весь город снегоуборочные машины, тяжело опираясь на свои лопаты-клешни..

Я вам не скажу за Одессу сегодняшнюю, но советская зимняя Одесса 70-80-х годов была именно такой.
И именно тогда произошел один забавный эпизод, о котором я хотел бы сейчас рассказать..

..в то зимнее утро природа явно улыбалась одесситам – по-весеннему ласково светило солнце и подтаявший снег с аппетитом чавкал под ногами. Но как только стало смеркаться, вдруг ударил мороз и густыми хлопьями повалил снег..

На борьбу со стихией в районе улицы Ф., близлежащим шефским заводом тотчас были выделены:
Бульдозер - 1 штука,
Водитель бульдозера – 1 штука,
Рабочий с совковой лопатой (композиция) – 1 штука.

Работа по уборке снега кипела целых полчаса, пока рабочий окончательно не замерз вместе со своей лопатой и полез в кабину бульдозера погреться.
Мирный перекур двух борцов со стихией был грубо прерван стуком в дверь бульдозера.
- Слышь, мужики, - перед бульдозером переминался с ноги на ногу замерзший парень, - помогите машину в гору втянуть, а? Соскальзывает, зараза..
И парень грустно показал на свой жигуленок, стоящий под светофором. Дорога от светофора дальше шла метров 20 в горку и напоминала скорее каток, чем дорогу.
- Нее, - лениво сказал водитель бульдозера, - у меня троса нет.
- Трояк? – с надеждой спросил парень.

И трос сразу нашелся. И жигуленок был эвакуирован.
А потом подошел еще один водитель. И еще..
В общем, в последующие 2 часа в ту же гору были втянуты еще полтора десятка машин, включая машину ГАИ (правда, бесплатно). Бизнес по-одесски кипел во всю, пока улица полностью не опустела.
И никто не увидел, как два мужика, воровито оглядываясь и загадочно улыбаясь, раз за разом поливают водой из ведра злополучный, но такой прибыльный пригорок..

А наутро.. была оттепель. В Одессе началась весна..

275

В эмиграции Вадя оказался случайно: жил себе в Москве, работал начальником отдела в крупной софтверной фирме, но вот жена все рвалась куда-то. Подали документы в Канаду, и всего через два года ожидания оказались наконец в аэропорту имени Пьера Эллиотта Трюдо города Монреаля.
С работой в ИТ-сфере в Канаде к тому времени было туго, вовсю бушевал доткомовский кризис, так что Вадя готовился устраиваться разносчиком рекламных объявлений, или грузчиком в магазин. Дело осложняло еще и то, что для устройства на работу требовался французский язык - единственный официальный в Квебеке, который Вадя поизучал с полгода еще в России, но разговаривать на нем не мог. С английским, правда, у него был полный порядок.
Неожиданно, на четвертый день новой жизни, ему на сотовый раздался звонок из агентства по трудоустройству, куда он послал свое резюме сразу по приезду. Агентство предлагало работу, очень похожую на ту, какой он занимался в Москве: руководителем большой команды программистов в канадском филиале крупной американской компании. И денег предлагали немало, и отсутствие французского их не смущало. В общем, Вадя решил пойти на собеседование, а там будь что будет.
На встрече выяснилось, что компания сменила уже шесть тим-лидов за последние полгода: никто из Вадиных предшественников не смог поправить дела в разваливающейся команде. Видимо поэтому так трудно было найти новых претендентов на должность среди опытных местных спецов. Группа состояла из 300 человек, разделенных на подгруппы, работающие каждая на свой проект и своего клиента - между собой эти подгруппы практически не общались. Основным бичом являлось все ухудшающееся качество программного кода: как ни бились с этим руководители, какие методики не внедряли, месяц от месяцу фирме приходилось все больше денег возвращать клиентам из-за допущенных программистами ошибок. Америкацы уже даже хотели было закрывать филиал, но его руководство убедило дать им еще три месяца на исправление ситуации. В общем, хотя Ваде, по большому счету, нечего было терять, перспективы его были весьма туманны. Три месяца как-нибудь продержусь, а там посмотрим, решил он, и подписал контракт.
С первого же рабочего дня стало понятно, что наладить контакт с программистами будет непросто. Они игнорировали приглашения на рабочие совещания, посылали отписки в ответ на емейлы, а порой и откровенно хамили. И поделать с ними Вадя ничего не мог: трудовое законодательство в Квебеке одно из самых строгих в мире, при малейшем поводе работник может подать жалобу в специальную комиссию, что на него де "психологически давят" - и тогда мало не покажется ни начальнику, ни всей фирме. Об этом Вадю серьезно предупредили в самом начале, сказав, что дело может дойти и до суда. А по-хорошему договориться с разработчиками никак не удавалось, что Вадя ни пытался придумать.
Через неделю после начала работы на стол Ваде лег отчет: одна из команд программистов в очередной раз допустила ошибку, за которую клиент требовал компенсации в сотни тысяч долларов. В отчете был даже указан конкретный виновник, забывший в одном месте поставить скобку в тексте программы, из-за чего была серьезно повреждена база данных клиента. Вадя сидел над этим отчетом полдня, размышляя, что предпринять. Наконец, он принял решение - и по корпоративной почте полетели приглашения на общее собрание, завтра, в 10 часов, в большом зале компании. Явка всех строго обязательна.
Назавтра все, ну или во всяком случае большинство, собрались в этом самом зале. Он представлял из себя подобие актового зала советской школы, с рядами кресел и небольшой сценой. На этой самой сцене, за столом, сидел Вадим, осматривая рассаживающихся подчиненных. Те же с интересом взирали на нового начальника, гадая, что это такое он им сейчас скажет.
Наконец, когда все уселились, Вадя вызвал на сцену провинившегося программиста.
- Ты знаешь, что твоя ошибка стоила нам кучу денег? - спросил Вадя
- Да - ответил тот совершенно спокойно, будучи уверен, что ничего серьезного ему за проступок не будет
- Так вот, я решил, что тебе будет полезно извлечь урок из этой истории, дабы ты навсегда запомнил, какую боль испытывает клиент, когда ты допускаешь подобные ошибки. Подойди ближе.
Программист подошел лицом к лицу к Ваде, нагло ухмыляясь. Многие сотрудники в зале достали свои телефоны, в предвкушении шоу.
Вадя резко махнул головой вперед, ударив программиста в нос - у того кровь хлынула ручьем. Он стоял, еще не понимая, что произошло, а в заре воцарилась полная тишина. Вадя посмотрел на ошарашенного программиста, и спросил его:
- Теперь ты понял свою ошибку?
- Да - тихо сказал тот.
- И больше не будешь?
- Нет
- Хорошо, я тебе верю... - Вадим отошел чуть в сторону, потом резко вернулся
- Нихера ты не понял. Ты стоишь тут и думаешь, что завтра подашь на меня и на компанию в суд, и станешь миллионером. А на ошибки свои тебе плевать с высокой горы. Тебе плевать, что из-за них мы теряем деньги - а кто-нибудть когда-нибудь может потерять и жизнь. И поэтому я продолжу свой урок.
Он махнул рукой, и на сцену поднялись трое здоровенных молодчиков в тяжелых кованых ботинках. Они подошли к виновнику, самый большой из них ударил того с ходу ногой в живот. Программист упал, не издав не звука. В следующие пять минут громилы пинали лежащего на сцене программиста ногами, превращая его лицо в одно сплошное месиво. Это выглядело настолько страшно, что никто в зале даже не подумал побежать за помощью, или хотя бы попытаться остановить экзекуцию.
Наконец Вадя поднял руку и сказал: довольно. Унесите этот мешок - он с презрением показал на лежащего в луже крови программиста.
- Есть ли у кого какие-то вопросы? - Зал безмолствовал.
- В таком случае, собрание окончено, все могут возвратиться на свои места. И, пожалуйста, коллеги, следите за своим кодом.
Вадим покинул зал через заднюю дверь, потом быстро спустился на лифте и вышел из здания.

Вечером на его сотовый раздался звонок.
- Мсье Вадим Смирнофф? - В трубке был слышен характерный акцент квебекуа, плохо владеюшего английским.
- Вас беспокоят из комиссии по безопасности и здоровью наемных работников. Нам поступила жалоба о том, что вы сегодня жестоко расправились со своим подчиненным на глазах у его коллег. Вам надлежит завтра рано утром прибыть к нам для дачи объяснений. И, пожалуйста, учтите, что мы известили полицию, так что, если вы не явитесь, то вас ждет принудительный привод. Это очень серьезное дело, мсье Смирнофф.
- Не понимаю, о чем вы - ответил Вадя. - Ах да, вы, наверное, имеете ввиду тот спекталь, что был показан сегодня сотрудникам?
- Мсье Смирнофф, не пытайтесь принизить то, что вы сделали. Мы достоверно знаем, что вы и ваши подручные избили сотрудника компании, у нас есть видеозаписи этого происшествия, сделанные несколькими очевидцами.
- Да что вы такое говорите, какое избиение. Это была всего лишь постановка, сделанная силами актеров местного театра. Согласен, играли они весьма достоверно - но никто при этом не пострадал. Сама же якобы жертва находится сейчас в очередном отпуске на Кубе - можете проверить, он улетел вчера поздно вечером. Кстати, компания оплатила ему этот отпуск, и выплатила щедрые отступные за досрочный разрыв контракта, как и полагается по закону. А тот, кто был сегодня на сцене - всего лишь актер, загримированный под этого сотрудника. И остальные участники - тоже актеры. И то, что многие приняли за кровь - разумеется, специальная жидкость, используемая в кино для спецэффектов. Насколько я знаю, все сотрудники, присутствовавшие на представлении - старше 18 лет, поэтому никаких ограничений по возрасту быть не может. И, конечно, их никто не принуждал это смотреть, двери зала были открыты, вы можете проверить...

Комиссия, конечно, провела в отношении Вади свое расследование, но вынуждена была его закрыть за отсутствием улик. При этом компания проинформировала комиссию о недопустимости разглашения всех деталей, угрожая в противном случае подать в суд - и комиссия была вынуждена с этим согласиться.

Ну а о Ваде с тех пор в компании говорили как о диком русском, способном на любое - и боялись его и ненавидели одновременно. Постепенно стало возникать движение за смену начальника, на почве чего произошло сплочение всей команды. Люди из разных групп стали общаться друг с другом - и не только по поводу того, как поскорее избавиться от Вади, но и по рабочим делам тоже. И, самое главное, за следующий месяц фирма впервые не получила ни одной претензии заказчика на плохое качество программного кода.

А Вадя проработал в фирме до окончания контракта, а потом нашел себе другую работу, куда его взяли за эффективные и нестандартные методы управления персоналом, как выразился его новый босс. Во время интервью он почему-то старался держаться от Вади на некотором расстоянии, словно боясь чего-то...

276

Момент счёта денег

Меня часто упрекают за негативное отношение ко всяческим евро-тенденциям и спрашивают: «Есть ли у тебя история, когда западники 'общёлкивали' наших?» Отвечу, что таких историй у меня целых две.

Первая приключилась в докризисном 2007 году. Училась у нас на курсах дама, которую я очень долго считал прибалткой. Только много позже я узнал, что она — русская, просто с 18-ти лет уехала из России в Европу, работала там под началом известных визажистов, причёсывала, подкрашивала, делала маникюр и простым людям и всевозможным звёздам. Сделать из неприметной дамы красавицу — её призвание. Русский язык в итоге сильно подзабыла, зато имела целый список движимого и недвижимого имущества и в России, и в Риме.
Впрочем всё это я тогда ещё не знал. Был момент первого свидания. Мы сидели в зале Тульского театра драмы в ожидании спектакля и к нам подошла бабушка-билетёрша: «Молодые люди! Купите программку!»
Как и у всякого русского мужчины, в присутствии симпатичной дамы, реакция у меня была автоматическая: я потянулся за кошельком. И тут моя дама меня шокировала! Со своим неподражаемым итальянским акцентом, подбирая русские слова она обратилась к бабульке: «Сколько это стоит?... Понятно, сто рублей... Получается два с половиной евро... Нет, спасибо... Мы всё это уже посмотрели на афише...»

Вторая история произошла в конце 80-х. Мой родственник большую часть жизни был шахтёром. Дослужился даже до начальника смены. Прямо перед развалом Союза он вернулся с Дальнего Востока в Центральную Россию. Много чего рассказывал, но один рассказ, я заметил, он особенно любил повторять в любой аудитории. Дальше от первого лица.
---
… В шахте пыль! Никакие респираторы не помогают. В лёгких тоже всю жизнь пыль. Идёшь с работы — словно из шахты и не вылезал — не продохнуть. С утра встанешь, выйдешь, морозного воздуха глотнёшь! Хорошо! Птички... Красота... Воздух-то какой!... А рука-предательница уже сигарету из штанов достаёт и в рот суёт. А другая рука уже зажигалкой щёлкает... Всё! Опять в лёгких пыль. Так и курил. Пока не бросил. Что? По здоровью? Нет. Не по здоровью. Как-то на шахте в основной штольне обрушение было. Пока горноспасатели работали, нам всем отгулы дали за свой счёт. Я пока дома сидел, то деньги начал считать. Так насчитал, что, оказывается, за двадцать с хвостиком лет я две машины Волги прокурил. Так мне обидно стало, что сигарет с тех пор видеть не мог... А дом бы у меня здесь какой был!.... Эх! Прокурил! Дурак был молодой! Потому и прокурил...

277

В 1980 году праздновали юбилей мощнейшего циркового деятеля Марка Соломоновича Местечкина. На арене цирка, что на Цветном бульваре, за форгангом толпились люди и кони, чтобы выразить восхищение мэтру советского цирка. В правительственной ложе кучно сидело московское начальство из МГК КПСС.
Александр Ширвиндт, собрав юбилейную команду Театра сатиры, вывел на арену Ольгу Аросеву, Бориса Рунге, Михаила Державина, которые с успехом продемонстрировали Местечкину схожесть с цирком творческих направлений.
- И, наконец, - с пафосом произносит Ширвиндт, - эталон нашей цирковой династии, 90-летний Георгий Тусузов!
Тусузов дрессированно выбегает на арену и под привычный шквал аплодисментов бодро бежит по маршруту цирковых лошадей.
Во время его пробежки Ширвиндт успевает сказать в микрофон:
- Вот, дорогой Марк Соломонович, Тусузов старше вас на десять лет, а в какой он прекрасной форме - и это несмотря на то, что питается говном в нашем театральном буфете.
Лучше бы он не успел этого произнести...
На следующее утро Театр сатиры пригласили к секретарю МГК партии по идеологии. Поскольку одного Ширвиндта - в силу его стойкой беспартийности - приглашать было нельзя, его вёл за руку секретарь партийной организации театра милейший Борис Рунге.
За столом сидело несколько суровых дам с "халами" на головах и пара мужичков с лицами провинциальных инквизиторов, причёсанные водой, очевидно, после вчерашних алкогольных ошибок.
С экзекуцией особо не тянули, поскольку очередь на "ковёр" была большая, и сразу спросили, обращаясь, естественно к соратнику по партии Борису Васильевичу Рунге, считает ли он возможным дальнейшее пребывание в стенах академического театра человека, осмелившегося с арены краснознамённого цирка произнести то, что повторить в стенах горкома партии не может никто.
Рунге беспомощно посмотрел на Ширвиндта и тот, не будучи обременённый грузом партийной этики, сделал наивно-удивлённое лицо и сказал:
- Мне известно, что инкриминирует мне родной МГК, но я весьма удивлён испорченностью восприятия уважаемых секретарей, ибо вчера на арене я чётко произнёс: "Питается давно в буфете нашего театра".
Сконфуженный МГК отпустил Рунге в театр без партвзысканий.

279

Не знаю, может вы уже где-то читали, но мне понравилось.

История такая. Михаилу Шемякину не заплатила Мариинка. То ли за его картины, может расписывал чего, неважно. Мариинка свой долг признаёт. Шемякин посчитал, и они сошлись на цифре 30 тыщ евро. Деньги, - курам на смех, как для театра, так и для известного мастера. Но не платят. В одном из изданий, Шемякин жалуется:
- Не платят, сволочи, только обещают. Потом. Когда-нибудь.
Обычное дело, - скажут москвичи. Но порадовал единственный комментарий:
- Не знаю кто такой Шемякин, но заплатите мужику, раз должны.

280

ГАРАЖ
«Нет ничего страшнее закрытой двери…»
(Хичкок, Альфред)

Своего одноклассника Витю я узнал далеко не сразу и не только потому, что не видел его лет двадцать. Да, он потолстел, постарел, поседел, но не это главное, вся нижняя часть Витиного лица, от носа до подбородка, была оклеена медицинским пластырем.
Ну, я естественно сразу и спросил: - «Витек, что случилось, подрался, или в аварию попал?»

Витя, стараясь держать нижнюю челюсть неподвижной, ответил, открывая рот вместе со всей головой и от этого он выглядел как персонаж кукольного театра:
- Да, нет, какая там драка? Если бы подрался, было бы не так обидно. Это я новый замок в гараже ставил.
Уже два месяца прошло, зажило почти. Видел бы ты раньше мою губу. Вот отсюда и досюда порвалась, зубы наружу торчали, как у вампира. Сейчас хоть зарастает потихоньку.
- Так, а что случилось? Дверью ударило?
- Я ж и говорю – замок в гараже менял. Старый вынул, новый вставил, но с ним был один момент - я боялся, что если гараж захлопнуть снаружи, то изнутри уже не откроешь. На самой двери вроде бы открывался, но одному закрываться и экспериментировать не хотелось, а то захлопнусь и, не дай Бог, не смогу открыться, не докричусь потом. И как назло, ни одного соседа в гаражах.
Вышел я на улицу, думаю - поймаю кого-нибудь, с ним и проверю, подстрахуюсь.

На улице тоже ни души, пошел дальше, спустился аж к школе. Смотрю – идет двоечник с портфелем. На вид лет десять, потом оказалось - первый класс. Теперь первоклассники такие кабаны пошли, вообще…
Сынок, говорю, шоколадки любишь (а у меня, кстати, в гараже, на самом деле была одна).
Люблю, говорит.
Ну, так пойдем, кое-что мне поможешь – получишь. Он помялся слегка, но согласился.
Пришли к гаражу, я показал как открыть замок и спокойно захлопнул этого хлопчика внутри…

…Открываю глаза, вокруг все сине-зеленое, смотрю на руки, они связаны ремнем, а надомной склонились менты и врачи.
Кругом кровища, моя кстати кровища, когда падал, за гаражную ручку губой зацепился.
Короче, оказывается, пока мы с тем пацанчиком шли к гаражу, за нами увязался какой-то бдительный старый пердун и когда я закрыл хлопчика внутри, тут он меня сзади кирпичом и накернил.
Губа – это фигня, ты бы видел рентген моей проломленной башки.
Потом, конечно, все быстро выяснилось, но мне-то от этого не легче, и со старого пердуна взять нечего, он, типа, проявил бдительность и в его действиях не обнаружено состава и все такое… да ну его на хер…

Я, изо всех сил борясь с приступом смеха, сочувственно кивал Витьку, желал ему скорейшего выздоровления, а сам, не без удовольствия думал – а ведь не зря я в последние годы стараюсь держаться подальше от одиноких маленьких детей, а уж в лифте с ними даже не здороваюсь…

281

Лебединое озеро
Был у меня приятель, по юности - балерун.
Из провинции.
сколько им тогда платил театр - не в сказке сказать, одно знаю точно: даже на "балетный завтрак" в виде лепестка розы точно не хватило бы.
Зато были гастроли. Русская классика, а-ля Лебединое озеро и Щелкунчик, всегда хорошо шла за рубежом, пусть и в исполнении провинциальных трупп - просто звали не в Ковент-Гарден, а, скажем, в Гуанчжоу...
понятное дело, руководство труппы экономило как могло - тут вам и гостиницы с туалетом во дворе, и питание Дошираком...короче, директору театра тоже надо "квартиру-машину-дачу". командировочные - слезы.
но на них покупался ширпотреб. всякие там "ролексы", "крутофоны" и прочая лабудень, коей сейчас завален каждый интернет-магазин. В 90-е их почитай не было.
И вот к отлету приходили воздушные мальчики, тяжело тянущие объемистые чемоданы, в которых реально - только костюмы и грим, и еще более воздушные девочки со спортивными сумками, небрежно накинутыми на плечо.
Понятно, эти "сумочки" никто не взвешивал, девочки же такие хрупкие, а там килограмм по 25 барахла в каждой.
"эх, - восклицает мой приятель, - такого кайфа, как от подъема этих сумочек по прилете, я ни разу на сцене не получал!". вот вам и сила искусства.

282

Работаю в районе одного из субъектов страны в ... сами поймете где и кем.

Коллектив у нас делятся в основном на две категории "пора на пенсию" и "молодняк" только прибывший из ВУЗов и опыт работы который максимум 2-2,6 года. К вторым отношусь кстати я. Шеф за любые даже мелкие проколы называет нас любя" "придурками 90-х", "жертвами зачатия", "позором профессии", "срамным омоложением кадров" ну или просто "ДЕБИЛАМИ". Нет он у нас может быть и зверь но в то же время очень грамотный и справедливый, с его то должностью это понятно. Ведь как он сам говорить: от нас зависит судьбы людей. И прав он кстати. Хвалит он нас тоже своеобразно, гордо называя нас, последних детей родившихся в СССР и выросших в последнем десятилетии прошлого века "ПОСЛЕДНИМИ ИЗ МАГИКАН". Всячески поощряет инициативу и смекал.
Так вот это как здесь говориться преамбула.

По характеристики профессии занимаемся мы .... Боже да чем только не занимаемся. По стечению обстоятельств и при наличии свободного времени и конечно при указанию шефа ходим мы в самые гуманные суды защищать обездоленных и карать преступников (проще говоря сажать). И бывает такое что подсудимые (они же "жулики") в суды для рассмотрения их злодеяний не приходят. Ну не применяют в отношении них меры в виде заключения под стражу за их "проступки" наказание которого не такое большое как показывают в НТВ. Ну не придет первый раз суд обеспечивает явку, второй может уже объявить в розыск.
Так вот бы у нас один такой кадр, обвинялся он по ч.1 ст.119 УК РФ, угроза убийством. Откладывали его раза три, то повестка не придет, то просто не придет, то найти его не могут. Должен сражу отметить что при отложенном деле, обвинительное заключение с материалами возвращается в канцелярию и на листке указывается по какой причине суд не состоялся. Обычно это бывает коротко и ясно,например:не явка сторон, не явка подсудимого,не явка потерпевшего, объявлен перерыв, переход из особого порядка в общий( кто в курсе тот поймет) ну и т.д. Так вот наконец привели этого гражданина в четвертый раз, нашел его где то участковый. Жулик пьяный и дурно пахнущий, сразу видно был в запое так что это УВАЖИТЕЛЬНАЯ причина не явки))). А участвовал по этому мой молодой коллега, тогда еще не аттестованный (звезды не получил)проработавший от силу 4 месяца, шутник и балагур(имя сами понимаете назвать не могу). Увидев это само собой и судья и коллега поняли что кина сегодня не будет. Его честь назначает ему административный арест на 3 суток отоспаться и уже его протрезвевшего и чистого привести в зал суда.

Еще одна преамбула. Как заметил многие кто приходит на прием ну пожаловаться там на зажравшийся ЖЭК, на доблестных полицейских на их равнодушие, на чинюшек (сам кстати не недолюбливаю) или еще на что, высказывают мнение что нас с пеленок учили и воспитывали, а может даже в пробирке выращивали как в Звездных воинах армию клонов что бы уже работать на своих местах и ничего человеческого нам не известно. Быть может так оно и выглядит, но это всего навсего имидж. Как говорит шеф лицом в грязь упасть не должны. Что мы роботы, сами отдыхаем и быт обычный человеческий и браниться умеем.

Извиняюсь отошел от темы. Ну вот суд отложен, сопля (оперативный сотрудник без звезд) пишет на бумаге причину переноса судебного заседания и сдает. В последующем все таки суд состоялся и его наказали. Вроде бы все но. Весь этот материал кстати накапливается в надзорке и не куда не выбрасывается. По итогам может быть истребован вышестоящим руководством находящийся в столице субъекта для изучения. И вот по истечению квартала запрашиваются материалы на проверку на угад по причине что указали мы в отчетах что косяков с нашей стороны по этим вопросам нет.
Одним из этих на угад выбранных материалов было и это дело со всеми ранее приложенными материалами. Вышестоящими главнюками материалы были изучены и как им полопаться направляют нам письмо с критикой и приказом о дипримировании шефа на 50%. Ибо деньги казенные надо экономить. Шеф в отместку дипримирует на 100% процентов весь коллектив (еще больше экономии) за все наши оплошности и за те которые были и не были. Называет нас малолетними педерастами, очковтирателями и проще говоря всячески обогащает наш словарный запас))
В письме примерно написали что Ф.И.О. шефа занимая свою должность не заниется воспитанием подрос тающего поколения идущий им на замену, допускает некачественные профилактические беседы, что приводит к неуважение к гражданину и суду, и обороту жаргонов в разговорной речи. Это в то время как наш доблестный орган сражается за нравственность и чистоту в наших ряда. И еще что то там насчет космических кораблей бороздящих просторы Большого театра. В доказательство своих выводов отправляют копию письма написанный "соплей" о причине переноса суда в котором было написано следующее, пишу дословно: "Вонючего жулика лысый ментяра привел бухим, усатый (т.е. судья) отправил в казенный санаторий на 3-е суток". Тогда было не до смеху))), откуда он из интеллигентной семью такого набрался так и не поняли... Может работа способствовать)))

P.S. Потом чуть позже дошло, что про лысового ментяру в письме не слово.

283

В 1980 каком-то году Московский Драматический театр им. Пушкина поехал на гастроли в Индию. В лавочке индийского портового городка супруга главного режиссера театра купила бриллианты и тут же понесла и показывать друзьям. Бриллианты, естественно, оказались стекляшкой.
Тогда она вернулась к продавцу и пыталась предъявить какие-то претензии. Продавец «твоя моя - не понимай». В следующий раз она взяла с собой мужа и опять пошла на базар менять бриллианты и с тем же нулевым результатом. Главный режиссер обратился за помощью к реквизитору, который знал несколько слов на английском языке. Они пошли уже втроем, но в лавке их опять не понимали. Реквизитор выбивался из сил, но – все бесполезно. Отчаявшись, он стал ругаться трехэтажным матом.
Хозяин лавочки не знал русского языка, но хорошо помнил, что после этих слов русские матросы через мгновение начинали безжалостно громить лавку. А это не входило в его планы. Поэтому он тут же все понял и поменять бриллианты на настоящие.
После этого главный режиссер всегда говорил про своего реквизитора: «Какой у него хороший английский!»

284

Испокон веков немцы знамениты своей дисциплиной и пунктуальностью. Лучше всего это отличие от других культур иллюстрирует следующий случай. Конец 90-х годов ХХ века. Идет представление «Гамбургского английского театра». Все актеры - англичане и американцы, аудитория немецкая. По ходу действия один из американских актеров, выходя на сцену, неплотно прикрывает за собой бутафорскую дверь. Этот момент так возмутил одну фрау из зрительного зала, что она вышла на сцену и плотно закрыла дверь, сорвав бурные и продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию.

Как позже говорили сами англоговорящие актеры, хорошо, что Шекспир не дожил до этого дня - это была самая продолжительная овация за всю историю английского театра в Гамбурге.

Швейк

285

ОПАСНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ

Тарификация в любом театре - самая болезненная ситуация. В 60-х гг. в конфликтную комиссию по тарификации при Московском управлении культуры, членом которой я являлся, поступило заявление актрисы Театра имени Ленинского Комсомола (нынешний Ленком), не получившей повышения ставки. Получала она мизерную категорию, что-то около 90 рублей, и просила прибавить 10 рублей, что являлось повышением категории. Главный режиссер театра Анатолий Эфрос встал насмерть. Очевидно, он был прав, я и вся комиссия не знали даже имени актрисы, и не верить такому художнику, как Эфрос, мы не имели никаких оснований. Актриса подала заявление в суд. Тут-то страдалица отыгралась: она предъявила несколько афиш, традиционно подписанных режиссером каждому исполнителю к премьере. Обычно такие надписи носят комплиментарно-поздравительный характер, но, как показал процесс, таящий в себе подводные рифы. На афишах режиссер писал (передаю общий смысл и настроение): “Благодарю за талантливую работу...”, “Мал золотник, да дорог...”, “Спасибо за творческое отношение к работе...” и т.д. Судья, человек простой и в театральной дипломатии не искушенный, задал всего один вопрос: “Вы писали эти надписи?” “Да, но...” - начал отвечать Эфрос, - судья не дал ему договорить. Актрисе повысили зарплату не на десять рублей, как она просила, а на значительно большую сумму.

286

ПОЧТИ ИНОСТРАННЫЙ ЯЗЫК

Все ли читатели криминальных романов знают, что такое, например, - “малява”? Оказывается записка, письмо. А “клифт”? - пиджак. И так далее. Недавно вышел в свет словарь блатного жаргона, чтобы следователь или адвокат, даже просто любитель детективов мог бы “ботать по фене” - разговаривать на общем языке. У многих профессий есть свои фирменные термины, которые может понять только посвященный человек. У представителей самого нематериального, неземного, одухотворенного искусства - музыкантов - есть свой язык. Когда я впервые услышал, как общаются между собой мастера, искусством которых я восхищался и вдруг... лабух - музыкант, лабать - играть и т. д. Что ж, им так удобнее!

Однажды в кабинет главного режиссера театра (это я!) вошел дирижер нашего оркестра: “Разрешите срочно позвонить, за кулисами телефон испорчен”.

Невольно я услышал разговор: “Лабать жмурика? А кто дает темп?”

Я не удержался и попросил разъяснить смысл таинственных реплик.

- Ну, это же примитивно! Лабать - играть, вы наверняка знаете... Жмурик - покойник. То есть мы сговаривались играть на похоронах. А о темпе - это принципиально: если мы идем за похоронной машиной, то, естественно, двигаемся торжественнее, медленнее - темп дает жмурик. А если мы впереди процессии, то, конечно, вся церемония проходит быстрее - темп даем мы... Соответственно - башли... простите - гонорар!

Как в жизни все просто: все зависит от того, кто дает темп!

287

Когда-то много лет назад актриса театра им. Моссовета Галя Дашевская вышла замуж за нападающего футбольной сборной ЦСКА Колю Маношина. В один из первых дней семейной жизни они оказались в ресторане Дома актера, и Галя увидела за одним из столов великого актера Леонида Маркова. «Пошли, — потащила она Маношина, — мы с Леней в одном театре работаем, я вас познакомлю!» Маношин упирался изо всех сил: «Да что я пойду, он меня знать не знает!..» Но Дашевская все-таки дотащила Колю до Маркова: «Вот, Ленечка, знакомься: это мой муж!» Уже сильно к тому моменту принявший Марков оглядел Маношина из-под тяжелых век и мрачно спросил: «Шестой, что ль?» Коля, всю жизнь игравший под шестым номером, чуть не прослезился: «Гляди-ка, знает!!»

288

Пасхальная.
"за такие слова, батюшка, можно и партбилет положить!"
Проходил мимо "Русского духовного театра Глас" (разумеется, госбюджетного). Решил почитать в Сети - что да как.
Худрук театра - бывший секретарь парторганизации Москонцерта.
без комментариев.

289

Видел в новостях сюжет: паренек из Нью-Йорка в 16 лет, увидев запись концерта Горовица в Москве, захотел стать пианистом. Он добился своего, даже был музыкальным руководителем театра... Но однажды он бросил театр и стал играть на улице. Каждый день он везет на тележке трехсоткилограммовый рояль за полтора километра в парк и играет для прохожих. И он счастлив, видя лица и слезы слушателей...
А вспомнил я своего соседа, дядю Борю. Ушел на фронт пацаном. Вернулся под конец войны без руки... Работу все же нашел - стал лесником. От окраины нашего городишки, больше похожего на большую деревню, до леса - шаг шагнуть. Дядя Боря каждый день запрягал пегую лошаденку и уезжал на работу. Женился на тихой, скромной женщине, потихоньку, одной рукой мастерил по хозяйству... Никто не знал о его мечте и том как он к ней шел. А Боря по ночам запирался в баньке и учился играть на гармошке. И у него получилось! Соседи рассказывали, что когда он первый раз на лавочке около дома развернул меха и повел "Землянку" и "Амурские волны" удивлению не было предела... Но потом никто не задумывался, каково ему попадать культей по басам. Просто все слушали. Боря был виртуозом. Когда майские вечера становились теплыми, плыли над притихшими улицами вальсы и знакомые мелодии из фильмов.. Боря играл на моей свадьбе. Когда она вечером выплеснулась на улицу (О! Вы не знаете, что такое деревенская свадьба! Когда "официальная" часть заканчивается, приходят все, кто хочет, и всем бывает налито!), Боря пришел сам с своей гармошкой и наяривал до глубокой ночи. Свадьба пела и плясала! Но даже в суете и разгуле я заметил выражение лиц и глаза двух приезжих гостей, вдруг понявших, что виртуоз однорукий...
Боря вскоре ушел из жизни. Но это уже другая, печальная история.

290

Когда до премьеры оперы Ж.Бизе `Искатели жемчуга` осталось две недели,либреттисты никак не могли решить,как же закончить оперу.Никак не получался впечатляющий финал.

Положение неожиданно спас директор театра,который в раздражении воскликнул:

- Да пусть они все сгорят!

Сказанная директором в раздражении фраза подсказала либретистам идею-пожар!

Так в либретто `возник` пожар,воспользовавшись которым Лейла и Надир бегут.

А Бизе на эту директорскую подсказку написал прекрасную музыку.

291

Гастроли провинциального театра, последний спектакль - трезвых нет.
Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал.
Один цезарь над телом другого должен произнести фразу:
Я должен был увидеть твой закат
Иль дать тебе своим полюбоваться.
То есть один из нас должен умереть.
И вот артист произносит:
- Я должен был увидеть твой...
а дальше забыл, надо выкручиваться, а это же стихи!...
И он таки выкрутился:
- Я должен был увидеть твой... конец!
и задумчиво спросил:
- Иль дать тебе своим полюбоваться?..
И мертвые поползли со сцены...

293

В 1938 году, на сцене Мариининского театра, давали "Пиковая дама". Арию Германа пел известный лирический тенор Печковский. Особенность его исполнения была в том, что он, прекрасно чувствуя настроение зала, несколько затягивал паузу в реплике: "Что наша жизнь? пауза - "Игра!"

Но вот однажды, напоминаю, это происходило в жестоком 1938 году, ария Германа началась словами: "Что наша жизнь?" и Печковский утрируя все держал и держал паузу. Зал замер, очарованный музыкой, игрой актеров и певцов. Напряжение в зале нарастало. И вдруг с галерки, хорошо поставленным баритоном и вы той же тональности, прозвучало: "Говно!"
Зал разразился аплодисментами! Зрители неиствовали!
Из правительственной ложи удалились несколько человек. Когда спектакль окончился и зрители потекли из зала, стали выходить из театра, обнаружилось, что весь театр окружен бойцами НКВД.
Пропускались только женщины и дети. Мужчин отводили в сторонку и какие-то люди в черных плащах заставляли нараспев произносить их слово "ГОВНО!".

294

Решила и я про котика написать.
У дочери родился сын и живущий у нее кот очень болезненно реагирует на маленького ребенка. Постоянно ныкается по углам, вздрагивает от плача и нервно озирается. Для реабилитации психического здоровья кота временно отдали нам (родителям). После шока первых дней кот обжился и вспомнил все свои всякие-разные привычки. В частности, он очень любит рвать бумажки.
Кстати, вспомнила попутно. Как-то зять оставил на столе с трудом купленные билеты на спектакль гастролирующего театра. После работы обнаружил на полу кучку каких-то неопознанных кусочков бумажек. С трудом удалось собрать и наклеить на основу 2 немного похожих на билеты ОБЪЕКТА (пригодился опыт собирания пазлов). С этими кусочками пошли в театр. Кассир оказался с чувством юмора, а так как номера ряда, мест и частично печать просматривались, то на спектакль попасть таки удалось.
Так вот. Начал кот обрывать торчащие в месте стыка кусочки обоев. Наказали, обои все поприклеивали. Прохожу через гостиную. Кот выныривает из-под дивана и несет в зубах кусок обоев(видимо, нашел за диваном, что отодрать). Увидев меня, тут же выпускает кусок обоев из пасти,разворачивается и ныряет снова за диван. Через несколько секунд выходит с другого конца дивана, подходит и начинает ластиться, показывая, какой он хороший и не пора ли кормить чем-нибудь вкусненьким. Так смеялась, что забыла и наказать. Вот такая находчивость.

295

В спектакле Театра на Таганке "Товарищ, верь!" по письмам Пушкина на сцене стоял возок со множеством окошек и дверей, из которых появлялись
актеры, игравшие Пушкина в разных ипостасях - "Пушкиных" в спектакле было аж четыре.

Вот один из них, Рамзес Джабраилов, открывает свое окошечко и вместо фразы:

"На крыльях вымысла носимый ум улетал за край земли!" - произносит:
"На крыльях вынесла... мосиный... ун уметал... закрал, ... ЗАКРЫЛ!"

И действительно с досадой захлопнул окошечко. Действие остановилось: на глазах зрителя возок долго трясся от хохота сидящих внутри остальных "Пушкиных", а потом все дверцы открылись, и "Пушкины" бросились врассыпную за кулисы - дохохатывать!

296

ВОТ И ИМЕЙ ДЕТЕЙ!
Одной из лучших ролей великого актёра Соломона Михоэлса считается шекспировский Лир, сыгранный им на сцене Государственного еврейского театра. Роль шута этом спектакле не менее блистательно играл другой великий актёр - Вениамин Зускин.
В одной из сцен он позволил себе даже вскочить на Лира с криком "Фатерл!" (Папочка).
Когда они играли этот спектакль на гастролях в Одессе, одна из зрительниц воскликнула:
- Ну! Вот и имей после этого детей!

297

«Какая омерзительная рожа!» сказал профессор-археолог из фильма «Джентльмены удачи». Именно такая фраза пришла мне в голову. На входной двери подъезда висело объявление местного УВД относительно участившихся квартирных краж. С объявления на читателя смотрела абсолютно криминального вида физиономия, запечатленная внутриподъездной камерой видеонаблюдения. Гражданин, изображенный на фото, воровато озираясь, ковырялся в замке явно чужой квартиры. Весь его облик указывал на преступные намерения в отношении чужого имущества. Шариковой ручкой на объявлении было указано «Петя-жопа».
В целом событие это было не слишком примечательным и быстро бы забылось. Жуликов в наши дни вагон и вагонетка, а разрекламированная петина жопа, судя по фотографии, ничем выдающимся не отличалась от соответствующих частей тела иных граждан. Я бы скорее обратил внимание на рожу.
Но на следующий день от экрана компьютера меня оторвал звук хлопнувшей входной двери в приемную. И в нашу депутатскую приемную (я помощник депутата) проследовал обладатель этой самой рожи и прочих органов.
С одной стороны, меня успокаивала мысль, что это все-таки грабитель, а не убийца. Грабить же депутатскую приемную средь бела дня, даже не взирая на бутафорскую охрану, вообще не самая умная идея. С другой стороны, нет предела самосовершенствованию, и где гарантия, что гражданин не освоил смежную профессию: где грабеж, там и до разбоя недалеко. Кроме того, агрессию проявляли при общении со властью и гораздо более мирные с виду избиратели. На всякий случай я приготовился к глухой обороне и бегству кружным путем. Средство самозащиты в виде раритетной механической счетной машины «Феликс» несколько успокаивало. Да и одет посетитель был относительно цивилизовано.
«Добрый день!», - провозгласил избиратель. И сама формулировка приветствия и приятный баритон никак не вязались с уголовным обликом. В доверие втирается, подумал я, точно, домушник. Чтоб значит, бдительность я ослабил, а он противоправно завладел депутатским имуществом. Хотя критическое осмысление ситуации показало, что самое ценное, чем можно завладеть в приемной – древний компьютер, доставшийся нам с барского плеча металлургического завода. Все ценное, что не было прикручено к полу и прибито к стене похищалось избирателями с космической скоростью. Еще было государственное и партийное знамена, шкаф с папками и документами и старый пыльный райкомовский графин с водой. То есть в целом ничего привлекательного. Вид грабителя с принтером под мышкой и партийным знаменем в руке вызвал у меня нервный тик.
«Меня зовут Сбышевский Петр Николаевич, - доложил обладатель протокольной рожи, - я актер театра оперы и балета». «Ага, - подумал я, академического. Больших и малых академических театров. А фамилия моя слишком известна, чтобы… Точно, как там было написано на объявлении, Петя!».
- Понимаете, меня уволили по сокращению штата, а трудовая книжка у них пропала. Что мне делать?
Такого оборота я не ожидал. Видимо несоответствие ожиданий такому повороту событий было уже явно написано на моем лице и душа поэта не выдержала.
- А Вы в курсе, что Ваше лицо по всему городу расклеено в связи с совершенно другими обстоятельствами? Так сказать, далекими от области покровительства Мельпомены?
- Ах, это… - актер неожиданно зарделся как майская роза. - Вы тоже видели… Понимаете, тут такая история была, мы с товарищами отмечали спектакль в кабачке. Ну и немного перебрали, повеселились от души. В итоге администратор вызвал милицию, и нас забрали. Точнее все разбежались, а забрали одного меня. И начали протокол оформлять за хулиганство. А тут их главный приходит и говорит, что дескать привлекать не будем, если окажешь нам помощь. На предмет наглядной агитации жителей района, внешность у тебя подходящая. Сейчас, говорит, иди проспись, а завтра придешь фотографироваться. Будешь делом доказывать, что артист. А если не придешь, то протокол на тебя оформим и на пятнадцать суток сядешь. А мне на пятнадцать никак нельзя, у меня организм, диета, мне таблетки пить надо. Пришел я на следующий день, они на меня кепку одели, в ближайший подъезд отвели и дали какую-то железку. Ковыряйся, говорят в замке, изображай вора. Ну я и изображал. А они фотографировали. Я потом месяц на работе объяснял, что это спектакль был, так сказать. А соседка на меня донос написала в милицию, что опознала по фотографии грабителя. Ко мне даже милиционеры приезжали, но другие, не те, которые фотографировали. Снова в милицию возили, побили даже немного, верить не хотели. Но потом разъяснилось все.
Я на всякий случай в райотдел позвонил, спросил, правду ли глаголит пришелец. Усталый дежурный подтвердил, что все истина, что все их уже заколебали с этой историей.
Дальше было неинтересно, дядьке объяснил, как вести себя в ситуации с трудовой книжкой и отправил с богом. А про себя подумал, что зря актера уволили, натурально очень сыграл, даже пострадал за искусство. Одно слово, старая школа!

298

НЕОЖИДАННОЕ ЗНАКОМСТВО
В середине 50-х годов в труппе Белорусского национального театра им. Купалы играла актриса Лидия Ржецкая. Она единственная из всей республики имела звание народной артистки СССР. А её дочь была замужем за довольно известным польским композитором, приехавшим перед войной из Варшавы, по национальности евреем, по фамилии Вагнер. В качестве зятя знаменитой актрисы он был прикреплён к больнице для местного начальства, так называемой "минской кремлёвке".
Как-то пришлось композитору лежать в этой больнице. Палата была двухместная, и соседом его был типичный советский начальник средней руки. Этот начальник не без удивления смотрел на музыканта, ибо тот своей внешностью и манерами выделялся на фоне прочих больных, принадлежащих к минской номенклатуре.
И вот сосед спросил Вагнера:
- Ты кто по профессии?
- Композитор.
- А фамилия у тебя какая?
- Вагнер, - ответил Генрих Матусович.
Это не произвело на соседа никакого впечатления. Но тут, как нарочно, из репродуктора послышался голос диктора, который анонсировал:
- Композитор Вагнер. Увертюра из оперы "Тангейзер"...
И сейчас же грянули мощные аккорды...
Тут сосед повернулся к музыканту и с неподдельным восхищением сказал:
- Ну ты даёшь!..

299

Не то чтобы навеяло, скорее вспомнилось в очередной раз. Я про недавно опубликованный рассказ о выборе лекарства в китайской аптеке.
Мне пришлось как то выбирать алкоголь в Муданзяне. Даже не выбирать, выбрать то не проблема, если перед собой видишь полки с бутылями…
Началось приключение сразу после моей третьей свадьбы, типа свадебного путешествия, когда мы с друзьями, супружеской парой, решили отдохнуть в китайском Даляне.
Я издалека начну, чтобы одно повествование об этой поездке, плавно переходило в следующее, а те кому «не очень», смогли бы прервать чтение в любой момент не «парясь» о том, чем собственно заканчивается сюжет.
Впятером, с нами еще была моя падчерица Маша, я дорулил до Пограничного, испытал перед таможней позвоночный криз, не ловко встав с кресла. О себе дала знать юношеская тяжелоатлетическая травма, это когда кажется что пиздец не просто подошел, а уже в тебе, глубокая боль где-то в середине позвоночника вводит в психологический ступор и уже не позволяет надеяться ни на что хорошее. Отпустило, накатили, переночевали в Суньфуйхе , сели в микрик едем.
Дамы по дороге пробовали разные гастрономические изыски, типа копченных куриных лапок, жоп и прочих животных, часов пять пялились в окна с унылым ландшафтом , от этих разнообразий и этнической кухни не слабо подташнивало и чтобы почувствовать радость путешествия, хотелось тупо бухнуть.
Муданьдзянское солнце встретило нас в диком зените, от чего лица принимающей стороны еще больше приплюснулись и развели глаза в стороны. Культурная программа нашего вторжения в Китай внезапно пополнилась первыми месячными Маши. Мы с Витей об этом тогда еще ничего не знали, потом рассказали, вместе с тем что думают обо мне, и проводив дам в провинциально-загаженный ЖД вокзал, щурились на раскаленной площади перед ним, пытаясь за китайским горизонтом рассмотреть гастроном.
До поезда оставалось совсем немного, прикинули шансы, сделали фото на память, выбрали сторону света и побежали. Бегать в Мудандзяне летом, если вы мой друг, не советую, поэтому бежали мы медленно. Метров через триста в каком-то бесконечном белом здании обнаружили дверь с вывеской над ней. Вывеска была выцветшей, малоинформативной и кроме того написана языком великого Ли бо. Зашли на удачу либо- либо.
Поэт не подвел, это был магазин маленький и душный.
Приветливая дама китайской наружности в ответ на нетленку «Виски, коньяк, водка, текила, наконец самогон и шило?», улыбалась и кивала головой. Кашу мы с ней варить не собирались и с пристрастием осмотрев витринку, обнаружили темно-зеленые бутылки с похожим на пиво содержимым. Перспектива следующие несколько часов хлебать из горла горячее китайское пиво, а спать не хотелось, не вдохновляла и мы настаивали огласить весь алкосортимент. Вернее настаивал я, видимо Витю тошнило еще сильнее, и его сознание не позволяло предполагать перспективы. На звуки славянской тарабарщины, из подсобки вышли еще двое, женщина и мужичок, видимо хозяин. Мы с Витей оказались в роли зрителей китайского кукольного театра. Они, скрытые по грудь прилавком уже втроем улыбались разговаривали, ходили и жестикулировали. Со всем этим представлением нужно было заканчивать, тем более что поезд вот-вот должен был уйти. Риск остаться в эмиграции или стать приемным сыном этих чудесных персонажей меня не радовал и вдруг осенило. Театральное действо переместилось на нашу сторону. Я показал пальцем на бутылку пива и попросил подать, конечно жестами. Держа бутылку в руке за горлышко говорю «это пиво» потом запрокидываю подношу ее ко рту (типа пью) убираю и говорю весело «Ля-ля-ля-ля-ля!», и обращаясь к брату по разуму, «а нужно», и поднеся пустой кулак ко рту сново закидываю голову. Якобы пью, и после этого представления дурным, протяжным и низким голосом пою «ляяя-ляяя-ляяя-ляяя». Публика легла, китайский зритель побежал в подсобку и принес чекушку зеленую,грамм на сто, с прозрачной жидкостью. Я внимательно изучил иероглифы и не обнаружив среди них ничего внятного кроме цифры «60» предложил хозяину попробовать. Ну и при этом на всякий случай показал сценку о том, что со мной будет если это зелье вдруг окажется крысиным ядом, натуралистично изобразив все возможные муки и вновь сорвав аплодисменты. Хозяин с удовольствием отхлебнул, потом отхлебнули мы, втарились и побежали к вокзалу. Успели.

300

Солнечным морозным деньком января 69-го года, по утоптанному проселочному тракту, что замысловато петлял в лесных окрестностях дачного Подмосковья, не спеша прогуливалась компания меру подвыпивших людей.

Во главе компании шел долговязый мужчина, одетый в модное пальто «джерси», ондатровую шапку и грубые валенки. За собой он тащил санки. В санках лежал шестимесячный младенец, укутанный в здоровенный шерстяной платок. Несмотря на платок, младенец умудрялся беспокойно ворочаться в санках. Поерзав, он распахивал глаза и пытливо исследовал ими бытие, хлопая длинными ресницами. Рот младенца украшала исполинских размеров соска.

Долговязый  говорил громко и много. Спутники, человек пять-шесть, напротив, предпочитали слушать, периодически поддакивая.
Чувствовалось, что авторитет долговязого непререкаем.
Разговор шел о цыганах.

- Цыгане — феноменальный в своей ущербности народ. Родимое пятно цивилизации, - говорил долговязый. - Взять хотя бы их стремление к бродяжничеству. Сегодня генетики делает большие успехи. Уверен, что они найдут ген бродяжничества у цыган. Дайте только время.
Или эта любовь к золоту. Зубы, кольца и браслеты... Агностика... Даже если цыган одет в рубище, на его теле обязательно найдется золотой амулет. Не удивлюсь, если выяснится, что цыгане произошли от вороны. Все признаки, включая характер и внешность — налицо. А это шизоидная традиция жить кагалом? В смысле табором. Грязь, шум, антисанитария и прочие прелести. И еще они любят гадить и гадать. И ладно бы только на себе, или под себя.. Вы когда-нибудь бывали на площади у Киевского вокзала?

Речь долговязого неожиданно прервал младенец, громко и смачно сплюнувший соску в чистенький сугроб.
Долговязый остановился, невольно пропуская процессию вперед, сдул с соски искрящийся снег, немного согрел ее в руках и вернул младенцу в рот.

- Ну так вот, - продолжал оратор уже с позиции замыкающего, - что еще в кавычках положительного мы можем рассказать о цыганах? Их бесконечное пение под гитару. Причем семиструнную.
Противопоставляя свои семь струн классической испанской гитаре, цыгане даже в этом пустяке умудряются выглядеть замшелыми артефактами. Парадоксально находя поддержку в нашей загадочной русской душе. При этом саму мысль о генетической связи нас с цыганами я отметаю как
неуместную. Природа их феномена наверняка останется неразгаданной. Говорят, что они прямые родственники индусов. Для меня сие странно. Я, к примеру, бывал в Индии. Если сходство с цыганами у индусов и есть, то исключительно внешнее. По характеру и обычаям это принципиально иной народ. Вы когда-нибудь видели, чтобы цыгане почтенно относились к коровам? Или умели дрессировать кобру. Они, правда, способны укрощать лошадей. Которых только что украли. Конокрадство считается почтенным ремесло среди этой братии. Как и любое воровство.
Ладно бы просто воровство. Цыгане крадут детей. Похищенные цыганами дети никогда не возвращаются в родные семьи. Они становятся плоть от плоти цыганами, несмотря на иной генотип. Цыгане гадают, воруют, поют и кричат. Вы обращали внимание, как они орут и кричат? Такое впечатление, что они глухи от рождения.
Если мы слышим в городе крик — это значит, что цыгане наверняка что-то украли и орут на радостях..Или этот институт баронства...

Тут долговязый замолчал, услышав чей-то далекий крик, разносимый эхом по морозному воздуху.
Компания вместе с долговязым остановилась, обернувшись назад.
- О! - с удовлетворением констатировал долговязый, хлебнув из «мерзавчика» коньяку.
- Не иначе как цыган нажрался и веселится от переизбытка чувств.
В следующее мгновение взгляд оратора упал на санки. Санки были пусты.
Они были решительно пусты. Без признаков наличия в них младенца.
Долговязый выронил четвертинку из рук и зашатался...

Между тем, по проселочной дороге в сторону группы людей бежал человек и что-то кричал. Бежал он неловко - руки были заняты младенцем, завернутым в платок...

Долговязый, смахивая слезы радости, долго тряс руку человека, нашедшего его дочь в сугробе и настаивал на немедленном присоединении к компании с последующим обедом.
- Ничего особенного! - уговаривал он. - Затопим камин, поедим горячего, хлопнем по «150», споем под гитару. У меня неплохо получаются романсы..

Наконец Николай (так звали спасителя младенца) согласился, и вся компания пошла в сторону дачи долговязого.

Там все случилось, как и было обещано: «горячее», «по 150» и романсы под гитару.
Только пел их не долговязый, а тот самый Николай.
Николай Алексеевич Сличенко.
В те годы - актер, сегодня - руководитель цыганского театра «Ромэн».

P.S. Историю про спасенную цыганом дочь — мою жену, мне поведал тесть. Несмотря на почтенный возраст, он все такой же долговязый и не дурак откушать коньяку.

12345678 дальше →

Партнеры

Реклама