Результатов: 188

53

ЖАДИНА
Нафаня - почтенный и красивый кот, девяти лет от роду. Залюбленный и зацелованный хозяевами по самую макушку! Соответственно - избалован и немного деспотичен. Была у Нафани любимая игрушка - замусоленная меховая мышь. Уж чем она так нравилась коту? Ведь в покупках "развлекушек" для его особы хозяева никогда скупились. Две попытки забрать и выкинуть непрезентабельную игрушку заканчивались "плачем Ярославны" Нафани. Он моментально просчитывал, что мышь собираются утилизировать и начинал страдать. Голос у Нафани был скрипучим и очень неприятным в высокой тональности! Поэтому хозяйка быстро мчалась к мусорному ведру и возвращала страхолюдную игрушку владельцу. Кот осуждающе смотрел на "неразумную мать" и уносил обратно свою забаву! Меховая мышь стала долгожителем среди игрушек. Пять лет она радовала Нафаню, который ещё проявлял интерес к своему "сокровищу" несмотря на возраст. Но вот случилось непредвиденное для кота...
У хозяев Нафани была уже взрослая дочка Лена, которая вздумала привезти родителям двухлетнего внука Игорёшу! До этого, сами дедушка и бабушка ездили проведать долгожданного наследника. Игорёша увидел Нафаню и восхитился! Огромный и мягкий кот размерами почти с малыша - он показался ребёнку подходящей кандидатурой на роль лучшего друга. Нафаня этих чувств отнюдь не разделял и вообще - он не привык к "маленьким людям". Жил всю свою жизнь в квартире с двумя "большими"! Игорёк проявил интерес к кошачьему корму из миски Нафани и долго доказывал коту, что бублик вкуснее, пытаясь угостить оным недоумевающего кота. Желал спать лишь в лежанке своего "друга", укладываясь рядом с ним и обнимая его цепкими ладошками. Нафаня терпел! Ему ясно дали понять, что Игорька обижать нельзя ни в коем случае... Да и не собирался он! Оставьте только его в покое и пусть маленький человек уедет... Однако пребывание наследника затягивалось. Как-то днём, Нафаня решил поиграть с мышью, пользуясь послеобеденным сном Игорёши. Но ребенок услышал шум и прибежал, шлепая босыми ногами по ламинату. Старая, замызганная мышь, привела малыша в восторг! Он решил, что можно поиграть вместе с Нафаней, но кот так не считал и резко "зафутболил" игрушку в дальние дали, под шкаф! Да так, что достать её сам он был теперь не в состоянии... Сделав вид, что не очень-то и хотелось, кот ушёл из комнаты. Но к вечеру он предпринял попытку выковырнуть игрушку. Тщетно. Нафаня совсем загрустил и ходил за "мамой" жалуясь и прося помощи. Мать не понимала. Она брала кота на руки, проверяла нос и убедившись, что кот не более, отпускала его. Игорёк внимательно следил за котом. На следующий день, мальчик настойчиво тянул бабушку к шкафу и указывая на пространство под ним, повторял:
- Мыса! Мыса!
В итоге дед отодвинул шкаф и все увидели злополучную игрушку! Игорёк схватил её и отнёс Нафане.
- На! Мыса! - мальчик положил игрушку рядом с лапами кота.
И тут Нафаня удивил всех! Он аккуратно пододвинул свою мышку к розовой ладошке Игорёши. Потом встал и обтерся головой об щёку ребёнка... Весь оставшийся срок пребывания гостей - эти двое были неразлучны. Такой доверительной дружбы у Игоря больше не будет никогда. С Нафаней они сохранили чудесные отношения на целых семь лет и мальчик непритворно плакал, когда его старый друг ушёл на радугу...
Нафанина мышь, хранится у двадцатилетнего Игоря до сих пор...

Автор не указан

54

ЮНЕСКО признало борщ украинским наследием. Боже, сколько сломано копий. Можно подумать, что в мире все проблемы решены. Нет войн, голода, болезней. Везде тишь, гладь, да божья благодать. Только одна проблема осталась, чей борщ.
У меня мама еврейка из Бобруйска, это местечко в Беларуси. Так мама прекрасно готовила борщ. Парадокс, мамин борщ (она произносила боршч) на следующий день становился еще вкуснее. Мы называли это "вчерашний борщ". Думаю подать протест. Борщ - это наследие белорусских евреев. Я очень любил мамины варенники. С вишней, творогом, картошкой. Мог съесть тазик. Давайте назовем варенники наследием белорусских евреев. Я воспитан на узбекской кухне. Плов, манты, лагман, чучвара, самса, могу перечислять до утра. Так вот скажу крамолу. Я люблю ходить в китайский ресторанчик по соседству. Там можно найти плов, манты, чучвару (пельмени). Да, плов по вкусу несколько отличается от узбекского. Так в Узбекистане сотни сортов плова. В каждой чайхоне свой плов, да и у каждой хозяйки свой рецепт. Так как Китай более древняя цивилизация, осмелюсь предположить, что плов пришел в Узбекистан из Китая, а не наоборот. Сейчас скажу смертельную вещь. Хорошо, живу в Америке, до меня не дотянутся руки ура-патриотов, а то проидушили бы. Так вот, мне китайский шашлык нравится больше узбекского. Наш делается из баранины, на длинных металлических шампурах. А китайцы делают из курицы (или индейки), на тонких деревянных шпажках. Так китайский шашлык мягкий, сочный и очень вкусный.
Давайте брать лучшее друг у друга, взаимообогощаться. И не рядиться чей борщ, плов, пицца, торт Наполеон.

56

В догон истории о повышении цен при положительных отзывах.

На Пукет мы в первый раз попали в 2004г, отель шел в пакете, почитал сайт Винского, рекомендовали спускаться на пляж Карон и кормиться там, "в третьей из семи".
Спустились. Стоят 7 навесов впритык, 3 бара и 4 кафе. Пустые. Но третий по-счету почти полон. В полтора раза дешевле ресторана и вдвое вкуснее.
В 2005 поехали уже на 2 недели в октябре, а родителям-пенсионерам купили путевки на ноябрь. Родители: "аааа, мы старые люди, учили английский при сталине, мы там пропадем, как мы покушать в ресторане закажем?!"
Ну, я подошел к хозяйке кафе и говорю ей вежливо: дай мне экземпляр меню, я его переведу на русский, через 2 недели приедут мои родители будут по нему заказывать, а потом оставят тебе его в подарок.
Тетка долго переваривала мой спич, потом прониклась и через минуту принесла меню.
Дома я его перевел, отец распечатал в 3х экз., и горя они не знали.

На следующий год я пришел в то же кафе. Был баннер "меню на русском".
Мое меню, из струйнопринтового, превратилось в чудо цветной полиграфии. На тротуар выставлялись доп.столики.

Цены мадам подняла на 40-50% )))

57

Немного о чае

Работали в экспедиции на дальнем арктическом острове (детали раскрывать не буду, т.к. все участники еще живут и здравствуют, могут шею намылить за разглашение). Остров небольшой, народу 15 человек, столовая в большой палатке. Основная группа работает недалеко от лагеря, несколько человек, включая меня, шарахается маршрутами по всему острову. Встречаемся, соответственно, за завтраком и на ужине. Одна из центровых фигур экспедиции (помимо начальника, конечно) – механик Серега. От него зависит работа дизеля, тепло в бане, и вообще он отвечает за все, что должно крутиться и выделять тепло и электричество. Механик прошел несколько дрейфующих станций в Арктике, работал не один раз в Антарктиде, характер имеет веселый нордический и спокоен, как его трактор ДТ-75. Раздразнить его очень сложно, довести до взрыва – невозможно, поэтому затяжная позиционная война началась совершенно неожиданно – выяснилось, что и он и я нежно любили чай каркадэ. Этот замечательный напиток (кому чай, кому компотик) я любил потому, что в горячем виде его благородная кислинка с сахаром замечательно освежала после тяжелых маршрутов по тундре. Аналогичное воздействие на меня оказывало только густое варево из брусники, но в столь высокоширотной Арктике она уже не водилась. Почему каркадэ любил механик осталось загадкой, видимо, это была простая настоящая любовь, которая необъяснимая. Проблема была в том, что каркадэ в наших запасах было мало, а у Сереги был приоритет, т.к. он был Главный Механик, а я просто геолог. Пили мы каркадэ только по вечерам, строго подсчитывая листики в чужой кружке, но больше его от этого не становилось… Запасы благородного напитка были оценены нашим поваром в неделю его потребления всем составом. Пришлось временно объединиться с механиком и запугать всех остальных, чтобы о каркадэ даже не мечтали. Срок увеличился до 2.5 недель, но на фоне двухмесячных работ ситуацию это не спасло. Помогла случайность…

На противоположном конце острова была заброшенная полярная станция, на обширный склад которой мы иногда наведывались. За 10 лет после ее закрытия там никто не бывал, кроме белых медведей, т.к. даже суда сюда не заходили – далеко и ледовито. Поэтому при достаточной настойчивости можно было найти много интересного. Вот Серега как-то и раз и нашел… Привозит в лагерь с полярки две фанерные бочки, литров по сто каждая. Открываем за ужином одну – сушеный лук. Уррра, теперь все будет в три раза вкуснее! Открываем вторую – там каркадэ! Никто даже пикнуть не успел, Серега мгновенно обнял бочку: «Моё!». Мне он благородно отдал все запасы нашего каркадэ и честно заваривал свой только из бочки. Аромат от его напитка шел немного странный, но цвет его был даже гуще, чем у меня, что Серегу очень радовало. Механик поглощал напиток чуть не ведрами, листики все съедал (как и я). Единственное, что его огорчало – не было той самой кислинки, но все понимали, что для чая, полежавшего 10 лет в бочке среди медведей, это, наверное, нормально. Остальной народ радовался за нас, так как уже отвык от каркадэ и особо не претендовал ни на мой, ни на механический. Тишь да благодать установились в лагере по утрам и вечерам…

Как-то раз, недели через две, Серега подходит и спрашивает: «Слушай, а когда ты в домик на отшибе ходишь, у тебя струя какого цвета?». Нормального, говорю, обычного. «А у меня темно-красного, цвета каркадэ…». Сходи к доктору, говорю, пусть он тебе что-нибудь пропишет или анализ какой сделает… «Не, не пойду, чего он будет мой каркадэ анализировать!». И не пошел.

Подходил к концу второй месяц, готовились к переброске. Мой каркадэ почти закончился, неумеренное потребление бочкового чая механиком привело к тому, что он уже тоже нащупал дно бочки. За пару дней до вертолета он торжественно вечером перевернул бочку, вытряс из нее последние чаинки себе в кружку и потянулся за чайником. «О, смотрите, тут какой-то листочек выпал» - раздался голос нашего милейшего доктора. Он поднял небольшой клочок бумаги, выпавшей со дна бочки и прочитал вслух: «Упаковщица номер пять. Свекла сушеная шинкованная». Серегина рука застыла над столом с поднятым чайником. «ЧЕГООО???!!!».
Как выстояла кухонная палатка – никто не знает до сих пор. Стол устоял только потому, что его ножки были закопаны в землю. Народ рыдал и ползал между стульев, рвал бумажку друг у друга из рук и почти каждый орал «Упаковщица номер 5, свекла сушеная…». Двое оставшихся суток медведи обходили лагерь стороной, потому что из него регулярно раздавались крики «Упаковщица номер пять!» и остров начинал дрожать…
Серега с тех пор каркадэ не пьет совершенно, хотя цвет струи у него нормализовался довольно быстро. Я же компотик из цветов суданской розы как любил, так и пью.

58

Из темы про фастфуд:

Борис Дмитриевич: Люто плюсую, но есть исключение, подтверждающее...-Шаверма! Её готовит конкретный человек, конкретно для тебя. Это очень заметно, когда приходишь к одному и тому же шаурмастеру во второй, третий раз. Здороваешься, на прощание хвалишь блюдо, желаешь хорошего дня... Мастер начинает тебя узнавать, и твоя шаверма становится вкуснее, с каждым новым посещением.

59

10 душевных стадий эмигрантки

1. Ты уехала. Первые дни, всё, как в сказке! Люди все улыбчивые. Персонал учтивый. Всё для людей! Умиляет любая мелочь: домик для уличных кошек; монеты в блюдце за какую-нибудь продаваемую мелочь в уличной лавке самообслуживания; прикольно раскашенные автобусы... Да, всё!!!

2. Некоторые бытовые неурядицы, возникающие из-за недостаточного знания языка и быта, но они никак не умаляют эйфории от того, что ты теперь не в России, а в цивилизованный стране.

3. Надо как можно скорее освоить язык страны пребывания, а то вечно, как дура глухонемая! И отрешиться, осудить, проклясть всё, что связывается тут с Россией: коммунизм, Сталин, ГУЛАГ, бесчинства Путина и тиранию с деспотией! Ты не такая, ты подлинная европейка, истинная демократка и коренная цивилизованная личность.

4. Сильно устала от того, что язык страны пребывания невозможно знать, как родной. Поэтому постоянно всплывают разные нюансы, в которых выглядишь не с лучшей стороны. Устала оправдываться за то, что русская, за то, в чём обвиняют Россию и от постоянных смол-токов про мороз-снег-Москва-водка-Путин. Чтобы отвлечься и поговорить несколько глубже, чем приходится с местными, зарегалась в разных "говорилках" соцсетей.

5. Местная общественная жизнь не трогает. А хочется быть активным участником процессов! Поэтому бьёшься в Интернете за ценности западной демократии с ватниками, советскими олдами и прочими "русскими шовинистами".

6. Ощущение недопонимания просмотренного фильма, прочитанной книги, поста в Интернете на местном языке начинает досаждать не на шутку. А ещё вода не того вкуса. Раньше она казалась вкуснее, а теперь немного раздражает. И хлеб. Он вкусный, конечно, но не такой, как на самом деле надо. Вообще, многих продуктов нет в гастрономах и это расстраивает.

7. В душе навечно появилось ощущение, что ты тут чужая и будешь всегда чужой, даже для своих детей, которые здесь подросли, освоились и чувствуют себя, как рыба в воде. А ты — Ихтиандр, который разучился дышать воздухом, пока сидел в ржавой бочке эмиграции.

8. Оказывается радушие у людей здесь фальшивое. Пытаешься победить одиночество, мыкаясь по разным сообществам: религиозным; спортивным; музыкальным — везде, где не обязателен родной местный язык.

9. Осознание, что если бы столько сил, потраченных на выживание в эмиграции, приложила дома, в России, то горы УСПЕХА бы на Родине свернула!

10. Может и зря эмигрировала, но теперь уже поздно. Иногда прикидываешь, на каких бы условиях согласилась реэмигрировать.

Конечно, по женской сущности, найдётся каждая первая с опровержением: "А у меня не так!!!" См. п. 5.

63

luhrasp: Вот круто было бы, если бы вместе с глупыми продуктами "без ГМО" были продвинутые продукты, изготовленные из ГМО, и те, кто их ел бы, потом в подворотнях раскидывали гопников выдвигающимися шипами, костяными бензопилами и лазерами из глаз.
К сожалению, конечно, это так не работает, и продукты из ГМО будут тупо вкуснее и дешевле.
А так хочется лазеры...

65

xxx:
Самая ржака - это рецепты в исполнении моей свекрови. Сначала обычно ничто не предвещает:
"Мы на работе праздновали ДР, одна тетка принесла блюдо, ну такое вкусное, просто очень вкусное, я записала рецепт!"
Дома на чей-нибудь ДР начинает по нему готовить: "Так, говядины у меня нет и вообще она дорогая, обойдёмся свининой... Она с душком, но это ничего. Нет, майонез - это же вредно! Положу сметаны. Но обжарю на сливочном масле, так вкуснее! Ну и что, что масло плохое, зато по акции. Нужно половину луковицы, а куда я вторую дену? Положу всё. В рецепте тмина нет, но я люблю тмин, добавлю. Сливки у меня просроченные, но они же в холодильнике стояли! Ничего, всё равно термически обработаются."
Потом это ещё и подгорает, потому что она спешила и прибавила газ больше разумного.
Пробует: "Ерунда какая-то получилась... Странно".
Что самое замечательное во всем этом - наши чудесные мужчины начинают её утешать, что всё не так уж плохо :) У меня прекрасная семья ;)

66

После рождения ребенка я понял 10 непреложных истин:
1 - голос орущего трехлетнего ребенка в три раза громче трех взрослых;
2 - все, что храниться в недоступном месте, достается за 28 секунд;
3 - губная помада неплоха на вкус, причем чем ярче, тем вкуснее;
4 - тюбика зубной пасты хватает на покраску полстены и двери;
5 - от полоскания в стиральной машинке хомячка тошнит;
6 - зонтик никогда не может заменить парашют;
7 - самые важные документы рвутся быстрее всего;
8 - в желудок может поместиться 3 огромные порции мороженого, но никогда - 1 маленькой тарелки супа;
9 - Суперклей клеит действительно все;
10 - Пожарная приезжает за 10 мин.

69

- О, Малыш, я самый больной Карлсон в мире... Скажи, не найдется ли у тебя дома баночка варенья? - Конечно, конечно. - (Оживляясь) А дрожжи?! Дрожжи есть?! ++++++++++++++++++++++++++++++. Мне так сахар продавали. Покупаю 10 кг. Продавщица: - А дрожжи? - Так мне для варенья... - А с дрожжами вкуснее!..

73

Однокурсник рассказал:
Еще школьником был. Как-то возвращаюсь домой с тренировки к ужину, раздеваюсь в прихожей и слышу: на кухне мама с бабушкой, бабушка на огонек заглянула, отца еще с работы нет, а мама ужин готовит, вот они на кухне и общаются. Что я пришел, они не услышали и продолжали:
- Наташенька, вы зачем истолкли хорошую вкусную картошку?
- Софья Абрамовна, так это же пюре. Яша его любит. И Мише оно нравится.
- Наташа, девочка моя, мой сын и внук любят пюре, а то, что вы приготовили - это толченая картошка, ее лучше было оставить в нетронутом состоянии, я то же самое говорила Яше, когда он стал за вами ухаживать, но он меня не послушал, он говорил, что вы лучше, чем любая еврейка. Я вижу, что он был прав, рядом с вами я чувствую себя гойкой, но все же если вы хотите, чтобы толченая картошка стала вкуснее нетолченой и ее можно было бы называть пюре и подавать на ужин моему сыну и внуку, то не скупитесь на масло и сливки!

Парень навсегда запомнил совет еврейской бабушки - u в общаге прослыл мастером приготовления пюре!

74

Председатель колхоза

Он был неплохой председатель колхоза! -
При нем мужики на деревне не спились,
На площади не было кучи навоза,
Картошка росла и коровы телились!

Хороший он был председатель колхоза,
Внезапно политикой стал увлечен,
Случилась с ним странная метаморфоза,
И вот - государственный деятель он!

Мозолистый шиш показав оппонентам,
Тогда председатель стал вдруг президентом!
Честны будем - стало там больше порядка.
Все чисто, опрятно, прополота грядка!

В полях расти стала крупнее картошка
И даже, по слухам, вкуснее немножко!
Подшипники, гайки вокруг закрутились,
И с большей охотой коровы телились!

Шло время: все сыты, обуты, одеты.
Устал вдруг народ от картофель-диеты!
Пошли разговоры, росло недовольство,
И с гневною нотой вещает посольство!

На площади митинг, протесты, оратор!
Его самолюбие это задело -
Возник прокурор, уголовное дело,
И вот - председатель колхоза диктатор!

А дальше: влияние из-за границ,
В youtubе рассказы сомнительных лиц,
Студентов дубинками лупит ОМОН,
И в спальных районах проводится шмон!

В истерике корчится телеэкран,
Что, дескать, расти перестанет картошка,
И, мол, оккупанты заглянут в окошко!
И вот - председатель колхоза тиран!

Но ягодки будут, ведь были цветочки!
Шеренга спецназа, отбитые почки,
Стоят автозаки, забита кутузка,
Гранат в ушах грохот, в крови чья-то блузка!

Колонна спецтехники, танков и пушек -
С протестом бороться соседям пример!
По людям проехал спеша БТР,
И вот - председатель слетает с катушек!

Хороший ведь был председатель колхоза!
Стал маниакального жертвой психоза!
А если уйдёт он, всё будет валиться,
Коровы и правда не будут телиться?

76

xxx: Нет ничего вкуснее, чем позавчерашний блин, купленный тобой самим в "Теремке", этот блин не стала есть жена потому что "фублинкалории", и вот это вот ты жрёшь в ночи, приехав со стройки, и тебе вкусно потому что ты ЗАЕБАЛСЯ =)))

77

Баг или фича

Лет пятнадцать назад до меня дошло, что обижаться - деструктивно. Что эти негативные эмоции к другим людям - это собственная ошибка в оценке тех людей.

И я завёл себе реле. Переключатель. К любимым и дорогим людям он стоит на верхнем делении. Я знаю, что отдам им всё и знаю, что не сдадут никак.

Если что-то не так - никаких обид. Реле переключается на деление ниже. Люди уже не совсем свои, но и ждёшь от них меньше.

Сильно подставили - ставишь на "чужие". Которым ничего не должен и от которых ничего не ждёшь. Скажут "будь здоров" - ответишь "спасибо". И всё. Не скажут - не ответишь. Потому что чужие.

Есть ещё уникальное, минимальное деление "не люди", но я его практически давно уже не применял. Оно у меня для живодёров и существ той же породы, а их я никогда не вижу.


Лет несколько назад родственники меня оставили без дома. Ну, муж сестры, сестра, племяшки. Про племяшек жалко было особенно. Забирал из детского сада и школы, уроки с ними делал. Ко мне удирали, когда дома им было грустно. У меня кошки, собаки, сходить в зоопарк и поесть вкуснее.. Дружили.

Переставил реле. На "почти чужие". И справлялся сам. С нуля.

=
В какой-то момент справляться стало трудно. Позвонил отцу. Он предложил усыпить собаку, чтобы мне легче было снимать квартиру. Переставил реле на "почти чужой".

=
Утащил собаку в Ростов и тут собак прожил ещё 6 лет. Из общения с родственниками - рассказы про их трудности и проблемы через десятые руки. Попытки кинуть меня на всё остальное.

Переставил реле на "чужие".
Пусть кидают. Мне те кузьминские квартирки уже нафиг не упёрлись. Чужим можно кидать. От них другого не ждёшь.

=
И когда у племяшки кто-то рождается - я не увижу. Чужое потому что. Хоть и внуки двоюродные.
И когда какая-то из кузьминских квартирок у них сгорела - у меня нет денег для чужих.
И когда отцу что-то надо. Он хитрее и просит не денег, а работу. Но для чужих у меня нет работы.

=
С их стороны нет изменений. Они считают, что были всегда правы. И у меня нет причины переключать реле.

А если бы просто обижался - вымотал бы себе все нервы и простил бы давно. Уже успели бы ещё три раза ободрать. Но реле этого не позволяет. Чужие - значит чужие. И никаких обид.

На длинное поздравление с днём рождения от "семьи" я ответил "спасибо". Как на поздравление постоянной курьерской компании или поздравление ближнего кафе.

==
Я не советую никому то реле. Потому что спьяну кажется, что что-то не так и что нужно возвращать контакты с родными людьми. Это нервное и тяжелое состояние - когда выпил и грустно стало.

Но чуть добавляешь и понимаешь - прав и иначе нельзя. А трезвеешь - так и вовсе не понимаешь про что рефлексировал спьяну. И через год на их поздравление опять отвечу "спасибо". А если помрут там втихаря - не отвечу, значит. В мире каждый день до фига чужих умирает. Курьерской компании отвечу, значит.

80

Хозяйке на заметку Свежекупленный сыр будет храниться гораздо дольше, если не сожрать его в первый же день. Чтобы курятина была нежнее, натрите курицу перед готовкой изнутри чесноком, при этом старайтесь не обращать внимание на возмущённое кудахтанье и хлопанье крыльями. Баклажанная икра будет гораздо вкуснее, если заменить её паюсной. Чтобы руки не пахли рыбой их надо окунуть в керосин.

81

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

82

Проголодался. Решил перед сном не переедать и просто порезать себе помидорку. Пока резал, подумал, что с колбаской-то помидорка будет вкуснее. А колбасу есть без хлебушка как-то воспитание не позволяет Сижу, довольный, и даже не верится, что здоровое питание - это так просто.

83

Проголодался. Решил перед сном не переедать и просто порезать себе помидорку. Пока резал, подумал, что, с колбаской-то помидорка будет вкуснее. А колбасу есть без хлебушка как-то воспитание не позволяет... Сижу довольный и даже не верится, что здоровое питание - это так просто.

85

Самые вкусные пельмени

Некоторое время после свадьбы мы жили у родителей мужа и так как я люблю куховарить, то с удовольствием впряглась в это занятие для довольно большой семьи.
В одно из воскресeний свекр с рынка принёс свинины и говядины и мы решили наделать пельменей.
Лепили втроём — я и мужнины шестнадцатилетняя сестра и брат десяти лет отроду, мой маленький помощник Станислав.
Налепили, накормили всю семейку, да ещё килограмма два с хвостиком заморозили в верном трудяге "Snаige".
Через пару дней.
Раньше всех, около трёх, вернулся домой из школы младший и решил себе пельменей сварить.
Поставил кипятить воду. Полез в холодильник, но... Оказалось, что ещё утром в округе пропало электричество из-за аварии на подстанции, морозилка потекла и пельмени из погремушек превратились в унылые и бледные комки в трёх полиэтиленовых пакетах.
Стас почесал затылок, но так как он был дитём весьма сообразительным и голодным впридачу, идея пришла ему быстро.
Достал самую большую сковороду, поставил на огонь, налил немного растительного масла и, отрывая от общей массы по 3-4 слипшиеся пельменя, осторожно скатывал их в колобок, потом расплющивал и на горячую сковороду...
Нажарил пацан таких ляпушек, наелся. Понравилось. И решил ребёнок спасать оставшиеся пельмешки.
Когда мы вернулись с работы, электричества ещё не было. Топали на восьмой этаж пешком, сердитые и голодные.
А дома нас встретил сногсшибательный аромат и ждала целая гора аппетитных слоёных мясных лепёшек.
Честное слово, вкуснее пельменей я в своей жизни не ела.
А уж как сияли Стаськины огромные карие глаза — пацан спас продукт, наш труд и накормил семью новым необычным блюдом.

87

После рождения ребенка я поняла 10 непреложных истин: 1 - голос орущего трехлетнего ребенка в три раза громче голоса трех взрослых 2 - все, что хранится в недоступном месте, достается за 28 секунд 3 - губная помада неплоха на вкус, причем чем ярче, тем вкуснее 4 - тюбика зубной пасты хватает на покраску полстены и двери 5 - от полоскания в стиральной машинке хомячка тошнит 6 - зонтик никогда не может заменить парашют 7 - самые важные документы рвутся быстрее всего 8 - в желудок может поместиться 3 огромные порции мороженого, но никогда - 1 маленькая тарелка супа 9 - Суперклей клеит действительно все 10 - Пожарная приезжает за 10 минут

88

xxx:
Акварель горькая, масляные вкуснее, но все вредно

yyy:
Вот мне в середине девяностых (разруха и капец) дедушка подарил роскошный набор медовых красов "Белые ночи".
А одноклассники, пользуясь моей застенчивостью, этот набор СОЖРАЛИ.

95

Сегодня зашли на минутку к соседям, Лёве - 80, его жене Ларе - 70. Они просили им хлеба купить, но мне было легче испечь, да и вкуснее он, чем покупной.

Лара заводит разговор про общих знакомых - мол, только недавно выяснила, что мужику её подруги, вместо лечения аденомы простаты, или хирургического вмешательства - просто отрезали яички. И, недоумевает соседка - что ж он к другой моей подруге приставал? Он же ничего не может!
Я - присоединяюсь - типа, конечно не может! Он ведь практически - евнух!
Мой муж остужает нас с Ларой - погодите! Великий Гугл нам в помощь. Находит, зачитывает:
Отсутствие яичек у мужчин, имевших опыт половой жизни, никак не влияет на потенцию. Мало того - помогает. Одним из плюсов является то, что эти мужчины живут на пятнадцать лет дольше, и - не лысеют (зачитывая этот абзац, мой сорокашестилетний муж почесал свою начинающую лысеть голову).
Далее приводится в пример Америка, где состоявшийся мужчина с семьёй и детьми, буквально обязан избавиться от излишества. Если нет, не избавился, то это - плохой тон.
Я, изнемогая от смеха, потянула мужа домой, типа пойдём, обдумаем, может и волосы у тебя заново отрастут?
Лара, вдогонку:
- Рита! заметь, ты, как не прийдешь ко мне, - я тебе обязательно полезный совет дам!

Часа два ещё хохотали с мужем, вспоминая.
Информация, зачитанная мужем - скорее всего фейк.
Но хохот соседей, годящихся нам в родители - дорогого стоит. Может и мы в их возрасте будем такими же смешливыми?

96

Oksana Lexell
В воскресенье ранним утром мне звонит муж. Муж -дома и звонит из другой комнаты. В другой комнате он смотрит свою любимую утреннюю программу.
Я, лёжа в кровати другой комнаты, поднимаю трубку.
- Окси, я хочу быть buffalo (буйволом) во Флоренции. What a life they have! (Какая у них жизнь!)- говорит муж. Представляешь, в итальянском городе Флоренция к буйволам, из молока которых делают моцареллу, относятся с трепетным вниманием. Им круглосуточно ставят классическую музыку и делают массаж спины и вымени. Тогда сыр моцарелла получается ещё вкуснее того, который без Моцарта и массажа - вздыхает муж.

Viktoria Kiseleva
Главное страной не промахнуться, а то одна ошибка и ты уже в Испании и хамон.

97

Никто не видел, как взрывается кумыс? Сейчас его в пластиковые бутылки разливают, да и кумыс уже не тот, что в стеклянных был. В стеклянных вкуснее. Но опаснее. В самолетах Уфа-Москва одно время стюардессы слезно просили выкинуть перед полетом, или выпить сразу. Даже если бутылку не взбалтывать, а просто пробку открыть, неправильно держа бутылку в ней только на стенках остается: все пеной выходит. Консервантов-то никаких не добавляли. Я один раз вечером оставил бутылку на кухонном столе. И что интересно прибрался ведь тоже, как мог после гостей, все в холодильник попрятал только одна бутылка кумыса из трех, на утро оставленных не уместилась. Не спал еще, когда в два ночи п@здануло.
Подумал что газ. Влетаю на кухню, а там... Все в битом стекле и скисшем кобыльем молоке. Оконное стекло минус, кофейник стеклянный (жуткий дефицит тогда) и две кофейных чашки вдребезги, чистого места на кухне вообще нет и вонища. Через час уборки до меня дошло, что кошки нет нигде. Убило наверное, или умирать уползла, думаю. Нашел потом. Сидит тихо в стиральной машине и дверцу, с@ка, лапой придерживает.
Бомбоубежище нашла скотина. Еле вытащил. Всеми ламами упиралась и хвостом даже. Вся в кумысе. Два раза с кошачьим шампунем мыл все равно неделю кумысом пахла. А когда вылизывалась то такие трагические рожи корчила, что я смеха сдержать не мог.