Анекдоты про долларов |
1852
В начале XXI века, когда моя зарплата в пересчёте с рублей составляла 40 долларов в месяц, поступило мне предложение уехать на работу в США по рабочей визе H1B (с зарплатой порядка 4000 долларов в месяц). Поскольку бесплатные квартира-образование-медицина остались в недавнем советском прошлом, вопрос звучал риторически. Естественно, уехал, работаю, "прошли годы".
И вот сижу я, значит, работаю, никого не трогаю. Вдруг в офисе открывается даерь и заходит ко мне в офис группа детишек с учителем. Оказывается, это местные школьники учася, как работает американская политическая система: они устроили себе в школе выборы (понарошку, естественно) "Президента школы" из среды учеников, на которых, как и в реальных выборах, за пост борются несколько кандидитов. А учителя привели их в случайную (ну, не знаю, может договорённость какая была) компанию — ту, где я работал.
И говорят мне дети: "мы — инициативная группа, собираем подписи за Джона Джонсона (имя не запомнил, но не суть) — подпишитесь, что вы за него, пожалуйста!" (А учительница за ними присматривает, типа чтобы я их не обидел и они себя хорошо вели). Ага, думаю — значит, вы устроили им урок на местности? Ну, не вы одни такие умные...
Разворачиваюсь я на стуле и говорю: "Дети, я был бы рад подписаться за вашего кто он там. Но есть одна маленькая проблема: я — не гражданин США. То есть я по вашей Конституции я не имею права голосовать на ваших выборах. Однако хочу отметить, что, поскольку я, как видите, работаю на американскую компанию, то налоги государству я очень даже исправно плачу. А вы знаете, дети, как это называется? Это называется Taxation without representation — именно то, что 200 лет назад настолько не нравилось вашим предкам, что они устроили Американскую Революцию."
По ходу моего монолога глаза учительницы медленно округляются — она складывает 2 и 2 быстрее, чем её ученики, и она начинает порываться увести их из моего офиса (по-видимому, проклиная тот момент, когда открыла мою дверь). А её останавливаю: "Нет, уважаемая, вы зачем привели сюда детей? Чтобы преподать им урок — Я И ПРЕПОДАЮ ИМ УРОК!!!"
Тут из смущённо переминающейся толпы возникает один паренёк и скромно так говорит: "ну, это ж не по-настоящему, так что вам, наверное, можно… подпшите, пожалуйста… " Я подумал — и правда ведь не по-настоящему, так что хрен с ним, поставил подпись (естественно, не свою, а Васи Пупкина — я что, дурак свою настоящую подпись кому попало оставлять — мало ли на какие документы её можно перенести?) и организованная толпа вылилась из моего кабинета.
Но урок выборов, насколько я понял, детям всё-таки преподали: неважно, кто перед вами — гражданин, не гражданин, кто там подписался — реальный человек или нет, главное — закорючка-то вот она!
А выводы... выводы делайте сами.
|
1853
В бар заходит этакий мачо, и говорит: "Предлагаю тысячу долларов тому, у кого член окажется больше моего!" Тут встает один маленький горбун и говорит: "Ну что ж, давай поспорим!" Все посетители бара валятся на пол от хохота. Отсмеявшись, мужик говорит: "Ну, посмотрим!", с этими словами расстегивает ширинку и выкладывает на стойку свое хозяйство: 40 см в длину и 10 в ширину! Все смотрят на горбатого. Он встает на стул и достает свой. Никто не верит своим глазам - метр в длину, 15 см в ширину!
Ошарашенный мачо отдает штуку баксов и говорит: "Парень, да если бы у меня был такой, я бы сам себе отсасывал!" На что выигравший ему отвечает: "А ты думал, почему я горбатый?"
|
|
1855
Ловит старый еврей золотую рыбку далее все как обычно: 3 желания только отпусти!
- Хорошо, но только я все твои мульки знаю! Как ты негра, попросившего у тебя сделать его белым, много воды, и много обнаженных женщин, превратила в унитаз в женском туалете - знаю, знаю!
Как ты армянина, попросившего сделать его Героем Советского Союза превратила в панфиловца с гранатой один на один с фашискским танком - знаю, знаю!
И его последние слова: "Рыбка! Твою мать! Героем посмертно даааа?! . . Знаю, знаю!
Но меня не разведешь! Значит, слушай мои 3 желания: "Машину, дачу, квартиру, вертолет, охрану - это раз! Молодым привлекательным евреем - это два!
Хорошее здоровье и 10 млрд. долларов - это три!
- Хорошо, - ответила рыбка и нырнула.
Просыпается еврей в комнате:
- Ходорковский, выйти, руки за спину!
|
|
1857
Дорогой папа!
Берлин очень хороший город, приятные приветливые люди, мне здеся действительно нравиться. Только иногда стыдно мне становиться, когда подъезжаю к школе на своем золотом Fеrаrri, в то время как мои товарищи, и даже учителя приезжают на поезде (электричке)
Любящий сын Амир
Сынок, не стыдись, перевел тебе на счет 25 миллионов долларов, купи тоже поезд, не позорь нас.
Папа
|
|
1858
Такие политики нам нужны.
Вито Перильо, бывший морской офицер, ветеран Второй мировой войны, впервые занялся политикой в 93 года. Устав от бардака и высоких налогов в городке Тинтон Фоллс, штат Нью-Джерси (17 тысяч человек населения), он выдвинул свою кандидатуру на должность мэра и не без труда выиграл выборы. За четыре года мэрства он добился регулярного вывоза мусора, выбил 8 миллионов долларов инвестиций на дорожные работы и 4 миллиона на усовершенствование парков и мест отдыха, в том числе построил корт для пиклбола (некий гибрид тенниса, бадминтона и пинг-понга), о котором его особо просили избиратели.
Вчера 97-летний Перильо был переизбран на второй срок, победив троих соперников, старший из которых моложе его почти на 40 лет, и стал самым старым мэром в истории США. Говорит, что прекрасно себя чувствует, и обещает привести в порядок и вновь открыть городскую библиотеку, которая сейчас на ремонте.
|
|
1859
Коля Синяков очнулся на Чистопрудном бульваре, сидя на бордюре. У него начало мёрзнуть место, которым он, собственно, и сидел на бетонном камне. Вообще-то погода была тёплой, даже очень тёплой для первой половины марта, но сидеть на бетоне, и, тем более, спать в таком положении было опасно для здоровья. Как только хмель чуть-чуть отступил, организм начал бить тревогу и Коля пришел в себя.
Однако, дело было не только в холоде. Колю разбудил странный звук, как-будто кто-то изредка бил небольшим молоточком по камню, при этом громко дышал и издавал фыркающие звуки. Открыв глаза, Коля увидел лошадиную голову. Поначалу он, конечно же, удивился - не каждый раз переход из сна в реальность происходит вот так, в виде лошадиной головы, но сфокусировав взгляд, увидел и остального коня, который топтался на асфальте и издавал копытами те самые звуки, которые, вместе с замершей пятой точкой, вытащили Николая из объятий Морфея.
Одним лишь животным возникшее видение не ограничилось. На коне сидела прекрасная молодая наездница и смотрела на Николая хитрым взглядом. Рыжая челка выбивалась из под цветной шапки и частично закрывала веснушчатое лицо.
- Здравствуйте! - сказала девушка, - Не хотите на лошадке прокатиться?
Николай ничего не ответил, возвращающееся сознание еще не вернуло ему голос. Он лишь более пристально попытался сфокусировать взгляд на наезднице.
Девушка, чувствуя неловкость ситуации, продолжила чуть менее уверенно:
- Может быть тогда лошадке на корм поможете?
Николай, видя, что беседа продолжается, посчитал неправильным сидеть в присутствии дамы. Он попытался встать. Не сразу, но ему это удалось, и, разминая застывшие ноги, он улыбнулся и полез за кошельком во внутренний карман пальто.
Достав из кошелька сотенную купюру, Николай протянул ее девушке, продолжая молчать и улыбаться. Та поблагодарила его и, медленно развернув коня, продолжила свой маршрут по бульвару.
Николай сделал несколько шагов ей вслед на согревающихся ногах, и в его голову стали приходить вполне себе насущные мысли о дальнейшем продолжении вечера. Нет, мысли были совсем не о юной наезднице и романтическом знакомстве. Вопрос возник вполне конкретный - как добраться с Чистопрудного бульвара, на котором Коля в данный момент находился, домой в Балашиху, учитывая, что на часах было двенадцать ночи.
Конечно, Балашиха - это вполне себе ближайший пригород Москвы. Добраться туда можно на маршрутке, электричке или в столь поздний час поймать, в конце концов, бомбилу на жигулях. Но Коля был еще не совсем трезв, на улице была ранняя весна, а по бульвару от него медленно удалялся конь, увозя на себе прекрасную даму.
Он быстрыми шагами догнал их и сказал, пока еще не уверенно подбирая слова:
- Девушка… А вы… А вы можете меня до дома довезти?
Московская амазонка посмотрела на него сверху вниз, лицо ее осветилось веснушчатой улыбкой, и она спросила:
- А вы где живете?
- В Балашихе… - ответил Коля, и в воздухе снова повисла неловкая тишина.
- Но это же, наверное, далеко? Нет. Не получится…
Коля мысленно согласился. Далеко. Не получится. Но сдаваться просто так ему не хотелось, и он продолжил разговор:
- А вы можете довезти меня до Курского вокзала?
С Курского вокзала отправлялись электрички на Балашиху, и, в случае успеха, Коля решал половину логистической задачи.
- До Курского могу. - ответила наездница. - Садитесь ко мне за спину.
Забравшись сначала на бульварную лавочку, Коля кое-как вскарабкался на коня и мертвой хваткой вцепился в седло. Как ни странно, положение это оказалось довольно устойчивым. Животное медленно, но уверенно двинулось с места, благо Коля был мужчина не очень крупной комплекции.
Снова раздались монотонные металлические звуки цокающих по асфальту копыт. Колю опять сморил сон. Очнулся он от голоса девушки:
- Просыпайтесь, мы приехали.
Конь стоял на тротуаре. На другой стороне Садового кольца возвышался своим убожеством торговый центр Атриум, за которым неприметно пряталось некогда величественное здание вокзала.
Коля сполз на землю, достал из кошелька несколько купюр и протянул их девушке. Она убрала деньги в один из карманов куртки и хотела уже попрощаться, но Коля, остановил ее. Он смотрел на содержимое своего кошелька и в его голову пришла мысль, которая могла продолжить этот странный вечер.
- Девушка, а продайте мне лошадь? Сколько она стоит?
Наездница смотрела на Колю удивленными глазами.
- Конь стоит тысячу долларов. Но его же нельзя просто так купить. Ему же место нужно. Кормить его…
В кошельке у Коли оставались несколько тысячных купюр, триста долларов и зарплатная карточка с нулевым остатком на ней. Купить коня сегодня явно не получалось.
Коля попрощался с наездницей, потрепал лошадь за фыркающую морду и пошел через подземный переход в сторону вокзала.
Придя на работу после выходных, Коля Синяков рассказал коллегам в курилке историю о своих ночных приключениях.
Его спросили:
- Колян, а вот скажи честно, если бы деньги были, купил бы коня?
Коля загадочно улыбнулся. Перед его взором по улицам родной Балашихи, обгоняя машины, стремительно мчался всадник. Вместо нерешительного цоканья из под копыт огнедышащего коня неслась ритмичная дробь, выбивающая искры из асфальта. Силуэтом всадник напоминал самого Николая.
Расправив плечи, он как-будто стал на голову выше, оглядел курильщиков и сказал:
- Купил бы. Обязательно купил.
|
|
1860
Иногда выгодно почитать лицензионное соглашение до конца.
В 2005 году компания PC Pitstop спрятала денежный подарок в размере 1000 долларов внутри лицензионного соглашения, чтобы посмотреть, читает ли эти документы хоть кто-нибудь. Счастливчик нашелся. Однако для этого потребовалось пять месяцев и более 3000 продаж.
Учительница из Джорждии, США получила 10 тысяч долларов после того, как внимательно ознакомилась с туристической страховкой для поездки в Англию. Страховая компания вставила формулировку первому, кто свяжется с компанией по электронной почте.
Иногда лицензионные соглашения прячут не подарки для пользователей, а насмешки.
В 2017 году 22 000 человек, которые подписались на бесплатный общедоступный Wi-Fi, непреднамеренно согласились на 1000 часов общественных работ, включая чистку туалетов и «устранение засоров канализации». Компания Purple, предоставляющая доступ к Wi-Fi хотела показать пользователям, что читать соглашения нужно всегда – и особенно при получении бесплатных продуктов.
Некоторые жители Великобритании и вовсе согласились отдать своих детей в обмен на доступ к Wi-Fi. Пользовательское соглашение требовало галочку напротив «соглашаюсь передать компании своего первенца навсегда». Шесть человек подписали его.
|
|
1861
Вдогонку к 97-летнему мэру в Нью-Джерси. В том же штате водитель грузовика Эд Дэрр одержал победу на выборах за место президента сената (в каждом штате есть свой сенат). Дэрр опередил нынешнего президента сената Суини на 3,2 процента голосов. При этом Дэрр затратил на избирательную кампанию 2 313 долларов, тогда как Суини выложил больше миллиона (за свою предыдущую победную кампанию в 2017 году Суини отстегнул больше 5 миллионов). Более того, Дэрр - республиканец, что само по себе удивительно для Нью-Джерси, где традиционно побеждают демократы. Собственно, большинство мест в сенате Нью-Джерси - за ними, поэтому заявленные стремления Дэрра снизить бешеные налоги на недвижимость может и не будут реализованы, но сам факт победы водителя над главой профсоюза интересен. Что такое глава профсоюза в Нью-Джерси, все, кто смотрел сериал "Сопрано" имеют представление. Суини, кстати, поражение не признал и требует "подсчитать каждый голос", несмотря на то, что были обработаны 100% бюллетеней.
|
|
1862
Ввиду того, что история может людям и не понравиться, то предисловием станет однозначно полезная информация.
Секретов вкусного ананаса на столе всего два, первый это цвет - обязательно должен быть ярко желтый хотя бы местами, пусть даже лишь просвечивается на общем зелёном фоне, но если яркая желтизна есть, то можно брать. Второй - подавать его надо без кочерыжки, если разрезать вдоль на четыре части, то с каждого куска обязательно срезать верхушку, она и есть та самая жесткая и несладкая кочерыжка.
И собственно история.
С Волгами у меня отношения непростые, всегда хотелось владеть, но бремя этого владения заставляло отступать снова и снова. Начал любить кататься, когда еще были таксопарки с ними, супруга старенького таксиста продала за смешные 250 долларов бежевую Волгу 89 года. Они стоили дороже, но все осложняла невозможность доставки владельца машины для переоформления, удалось договориться с нотариусами и регистрацией, и объект мечтаний впервые оказался у меня в руках. Проект сразу задумывался как коммерческий, поэтому собственность была общей с приятелем.
Первые ощущения прямо с детства, тяжелая солидная поступь, тихо булькающий впереди мотор при должном воображении вполне мог сойти за американский в8, а уж рессорная задняя подвеска и монументальная управляемость добавляли этого сходства. Фирменно хрюкающий глушитель в салоне был почти не слышен, ни ям, ни лежачих полицейских машина не замечала, что после отцовской 99й Лады было очень приятно.
Но и саночки возить пришлось полюбить очень скоро: чудо-порошки от протекающего радиатора не помогают, холодная сварка это дрянь, но вот благодаря бытовой автохимии салон сияет как новый. Так Волга превратилась в недвижимость.
Позже нашелся и подходящий радиатор с более старой Волги, и аккумулятор еще живой, и даже перекрасили ее валиком, натерли хром уксусом, но машина оставляла за собой белый шлейф дыма, прямо как истребитель.
Дальше за дело взялся отец приятеля, довел до ума мотор, увидеть ее в добром здравии мне не довелось - нашелся покупатель и приобрел за целых 650 долларов.
Следующий опыт практически исключил "кататься" и сразу перешел к "саночки возить", Газ 3110 желтого цвета был куплен прямо в таксопарке за долларов 900, сейчас и не вспомню. Доехала Волга аккурат до гаража, сразу по приезду умерло сцепление, вот так тонко умеют рассчитывать ресурс деталей мастера в таксопарках.
Затолкали соседу на уже почти профессиональный перекрас, стала она солидно-черной, но даже заводиться перестала. Пытался проверить свои навыки механика, снял коробку, которая пролетела на бетонный пол стремительным домкратом, больше решил ремонт особо не практиковать. Саночки, которые нужно катать, вспомнились парой месяцев позже, когда по хрустящему снежку толкали в другой гараж, ибо первый уже нужен был хозяину. В общем продали парням из далекой глубинки за 380 долларов в состоянии как есть спустя год, за что им огромное спасибо.
Опыт пошел впрок и об очередной Волге мысли появлялись редко и немедленно прогонялись. Однако спустя лет восемь поиск возобновился, пришла в голову отличная мысль взять Волгу чистую 24ку, поставить в нее приличный двигатель и ездить как человек каждый день. Видимо с появлением ресурсов хочется переписывать грустные истории из прошлого.
Хорошо сохраненная машина нашлась у дедушки профессора, который на ней ездил исключительно на море летом. Белая 24я не была в музейном состоянии, однако двери закрывались очень легко с приятным железным щелчком, значит геометрия в порядке, ударов не было и ржавчина не затронула силовые элементы.
С этой баржей за 650 долларов период "кататься" затянулся на несколько месяцев, посему о ней самые приятные воспоминания. Съезжая на обочину с трассы на скорости 80 разницы не замечалось, такая мягкая и крепкая была машина. Но всему приходит конец, долгий забег на скорости 120+ мотор не выдержал и застучал, а через еще километров 20 заклинил. План действий уже был, поэтому в следующем месяце в Волгу уже впихивали v12 от бмв с автоматической коробкой.
А спустя еще шесть я с большим трудом, угрозами, расписками и напряженными разговорами забрал свои 5000 предоплаты, еще 1000 за чудесную загубленную машину и с тех пор мысли о Волгах прогоняю яростно, благо их на дорогах в хорошем состоянии все меньше и меньше.
|
|
1863
Несколько фактов об американской полиции (вдогонку к истории https://www.anekdot.ru/id/1265372 ).
Я однажды собрался повернуть налево, а светофор был красный. Включил поворотнк, жду зеленого. А за перекрестком стоит полицейская машина, тоже ждут зеленого. И из нее сигналят и машут. Я оглянулся - кому это они, никого не нашел, тут свет сменился, и я повернул. Они меня остановили и впаяли штрафную квитанцию, т.к. там поворот был запрещен - ну, не заметил я знака!
Удовольствие это мне обошлось долларов 300, но интересно не это, а то, что они мне показывали, чтоб я не поворачивал. Пытались мне эти доллары сэкономить.
Однажды мой родственник в студенческие годы от большого ума ехал с просроченными правами. Его остановили, высадили, выписали штраф и вызвали эвакуатор. А чтоб он не шел пешком 15 км ночью, по радио вызвали ему такси. Мобилок тогда не было.
Шел я однажды с курсов. Дело было вечером, а район был плохой. Машины у меня еще не было. Подъезжает полицейская машина, спрашивают, что я здесь делаю и куда иду. Я объяснил. Они меня довезли.
Обратные факты тоже имеют место. Однажды гаишник спрятался за перекрестком, где стоял знак «Проезд без остановки запрещен». Спрятался он плохо, я его увидел и злорадно улыбнулся. Он обиделся и впаял мне штрафную квитанцию (хотя я, конечно, остановился). Теперь обиделся уже я, пошел отсуживать и отсудил. Я признал, что улыбка была злорадная, но судья сказал, что улыбаться не запрещено законом. Собственно, я в любом случае выиграл бы, т.к. полицейский в суд не пришел.
Я как-то опросил друзей и знакомых, откупался ли кто-нибудь от полицейского. Никто не только не откупался, но даже не слышал, чтоб кто-то это делал. Впрочем, лет 20 назад я читал в новотях, что один предлагал взятку гаишнику. Получил срок.
|
|
1864
Баллада о черном байкере из четырех частей с предисловием и послесловием.
На этом сайте есть много историй про «няшных» американских полицейских. И мне много есть, что сказать про это. И это только одна из таких историй.
1. Байкер
Как-то раз, вечером, еду я на машине по городской улице одного из южных штатов Америки. Сзади за мной увязался негр на мотоцикле. Преследовал меня он недолго, перекрестка два, а потом врубил сирену и включил проблесковые маячки: байкер тот оказался копом.
Пришлось остановиться. В автомобиле я был один и сидел смирно, положив руки на рулевое колесо. Полицейский не спеша подошел к машине со стороны двери переднего пассажира. Я опустил стекло.
- Вы превышали скорость? – вместо приветствия спросил меня коп.
- Нет, - почти честно ответил я.
- Вы нарушили! – не согласился со мной полицейский.
- Но я же двигался в общем потоке с такой же скоростью, как и все остальные!
- Это не оправдание! – возразил коп и потребовал мои водительские права.
Получив документы, байкер подошел к своему мотоциклу и открыл кофр над задним колесом, где были ноутбук и портативный принтер. Он быстро распечатал бумажку на принтере и вернулся ко мне.
- Вот ваша штрафная квитанция! – торжественно сказал коп, протягивая мне распечатанный листок вместе с водительским удостоверением.
- Штраф за скорость? – уточнил я.
- Нет, - ответил полицейский, - это штраф за нарушение правил дорожного движения.
- То есть штраф за превышение скорости?
- Это штраф за нарушение правил, а не за скорость, – возразил мне коп.
- А что я нарушил? – переспросил я снова.
- Правила дорожного движения, - ответил полицейский.
- Но не скорость? – удивился я.
- Вы превысили скорость, - не согласился со мной коп.
- И это штраф за скорость?
- Нет! – полицейский начинал злиться, - вам штраф за нарушение ПДД!
Я переспросил еще раз, потом еще раз: такой тупой диалог продолжался у нас минут сорок. Выходило так, что нарушил я просто правила - без всякой конкретики. На бумажке же было написано только «failed to obey» - нарушение правил.
Первым не выдержал байкер, он, пятясь задом, начал отходить от моей машины.
- Эй, офицер, вернитесь! – позвал я его, – мы еще не закончили.
- Если у вас есть вопросы, сэр, вы можете задать их в суде, - ответил мне коп и сбежал.
2. Офис шерифа
Утром следующего дня я поехал в главный офис местной службы шерифа.
- Что это за хрень?! – спросил я у дежурного копа за стеклом, протягивая ему свою штрафную квитанцию.
- Это не мы! – сказал мне офицер, посмотрев на бумажку.
- А кто? – удивился я.
- Вас оштрафовала городская полиция, - ответил он и добавил, - они там все редкостные засранцы.
- Адрес дадите? – попросил я.
- Конечно, - улыбнулся тот и протянул мне визитку местного полицейского департамента.
3. Управление полиции
В полицейском департаменте, за стеклом, сидел не дежурный полицейский, а две вполне себе гражданские тетки, чем-то очень похожие на российских паспортисток.
- Мы не знаем, за что этот штраф, – ответила одна из них после долгого изучения моей квитанции.
- А давайте у кого-нибудь спросим, - предложил я.
- У кого? - удивилась тетка за стеклом.
- Ну вы же не одни в здании, - ответил я, - есть же здесь еще кто-то?
- Дежурный сержант? – предположила та.
- Давайте сержанта! – согласился я.
Дежурного пришлось ждать долго: минут тридцать. Он вышел ко мне в холл здания и я впервые за два дня поговорил с блюстителем порядка не через окно.
- Я не знаю за что вас оштрафовали, - сказал он, изучив штрафную квитанцию.
- И что делать будем? – спросил я.
- Заплатите штраф, – посоветовал мне сержант.
- За что штраф? – уточнил я.
- Не знаю, - ответил тот.
И у нас с ним повторился такой же тупой диалог, что и с полицейским байкером накануне. Но сержанту некуда было отступать. Он находился на дежурстве и поэтому сдался даже быстрее вчерашнего негра.
- Офицер не мог вам выписать штраф за превышение скорости, потому что он определил вашу скорость визуально, а не с помощью радара, – раскололся сержант.
- Он охренел? – возмутился я.
- Вам же лучше, - не согласился со мной полицейский, - по этой квитанции штраф меньше, чем за превышение скорости.
- Встретимся с ним в суде! – заявил я. - Пусть судья решает: что кому лучше!
4. Адвокат
Каждый должен заниматься своим делом, решил я и отправился в интернет искать адвоката. Предложений было много. Решил, при прочих равных, выбирать по географическому принципу: кто ближе. Уже через полчаса я договорился с одним парнем на триста долларов за весь кейс и отправился к нему на встречу.
Ну что сказать, многое я узнал в тот день про местную полицию. Если кратко, то коррупционная схема следующая: патрульный коп получает 40 долларов в час. Если он начал составлять протокол в самом конце своего дежурства, то, по правилам, к его рабочему дню автоматически прибавляется еще два часа рабочего времени. Причем эти два часа считаются как «переработка» и оплачиваются в полуторном размере. То есть, этот байкер, начав мой кейс у себя на ноутбуке в 5:56 вечера, автоматически получает прибавку в 120 долларов к своей дневной зарплате в любом случае и не важно, отобьюсь я потом в суде от штрафа или нет.
Через месяц состоялся суд. Штраф был аннулирован, а черный байкер продолжил патрулировать улицы города.
|
|
1865
В захудалом американском городке два часа ночи. В дверь врача раздается громкий стук. Врач открывает и сквозь сон спрашивает: - В чём дело? - Сколько вы берёте за посещение больного на ферме примерно в 15 милях отсюда? - 50 долларов. - Отлично! Поехали! Врач одевается, берёт свою медицинскую сумку, выводит машину из гаража... Когда они доехали до фермы, посетитель достает 50 долларов: - Вот ваши деньги. - А где же больной? - Нет его. Просто у вас тут ночью такси не найти.
|
|
1866
Три американца - белый, чёрный и еврей сняли путану.
- Поскольку вас трое, - говорит путана, – я сделаю вам скидку. Платить будете за каждый сантиметр...
Первым пошёл белый. Выходит довольный:
- Классно, всего в 16 долларов обошлось!
Чёрный выходит не менее довольный:
- Отпад! И всего за 21 доллар!
Вышел еврей:
- Неплохо, неплохо... А если учесть, что всё удовольствие всего за 6 долларов...
- Шесть долларов!? У тебя хоть член-то есть?! - в один голос воскликнули негр и белый.
Еврей с достоинством им отвечает:
- Идиоты! Я заплатил после!
|
|
1867
Волею судеб занесло меня в Детройт, город славный, но не особенно гостеприимный. В принципе, там всегда можно было подзаработать, дежуря возле больших мебельных магазинов, где покупатели на лету нанимали владельцев траков, а те, в свою очередь, - грузчиков.
В ту ночь мы перевозили мебельный магазин. У хозяина закончилась аренда, ему надо было сделать все срочно, и мы всю ночь мотались между магазином и домами его венгерских родственников и друзей, распихивая мебельные гарнитуры.
Мне тогда отсчитали 80 долларов за работу, чему я был несказанно рад в том моем положении. Зашел в какой-то кабак, перекусил, выпил водки, и отрубился с устатку. Что было дальше, не помню. Один из тех эпизодов, что начисто выпадают из памяти.
Я оклемался среди бомжей. Было начало зимы, как сейчас, и бомжи грелись у горящих бочек. Чарли, которому я был обязан — может быть тому, что я вообще очнулся? – короче, спасению, – влил в меня кофе и предложил проводить. Я отказывался, но он настаивал. Говорил, что я когда-то ему доллар дал.
По дороге мы встретили Алекса, бывшего польского военного летчика из Англии, который работал социальным служащим (служил социальным работником?), или социалистическим?
Алекс работал на город Детройт и как раз занимался проблемами бездомных, и Чарли и Алекс были давно знакомы, и всем нам было по пути. Проблема была в том, что мне надо было срочно опохмелиться, и поэтому мы все зашли в кабачок.
Я положил все доллары, что у меня еще оставались, на стойку, и гордо сказал: «Это все, что у меня есть, и сделайте нас пьяными!», что было вполне реально в то время.
Чарли и Алекс были знакомы давно, но именно в тот день Чарли впервые рассказал свою историю. Двадцать лет тому назад он работал на одном из автозаводов (на правах рекламы, умолчу, на каком) в довольно высокой инженерной должности.
Буду краток. Чарли был женат, у него было двое детей, они погибли в автокатастрофе вместе с нянькой, последовала депрессия, медицинские расходы, развод, отрицание мира.
И вот тут Алекс спросил: «А ты никогда не пробовал обратиться в SSA? (пенсионный фонд)». Чарли ответил, я не желаю ни от кого зависить. Я — сам по себе, а мир — сам по себе.
Не то что бы мы сдружились, но частенько пересекались на том тесном пространстве, пока я не уехал в Нью Йорк. А через несколько лет Алекс позвонил мне и предложил подъехать в Детройт на пару дней, вот так просто.
Я приехал по адресу, где меня ждали Алекс и Чарли. У Алекса был чек на имя Чарли от SSA на $13000. Оказывается, все это время Алекс работал над тем, чтобы возместить Чарли пенсию, невыплаченную за все те годы. Мы поехали в банк открывать Чарли счет. Чарли сам не имел представления, как это делается.
Чарли сказал: «Положите 9000 на счет и дайте мне 4000 наличными, по двадцатке, из них пять сотен по доллару». Тут пришла наша очередь удивляться.
Получив деньги, Чарли вытащил из кармана какой-то клочок бумаги, изорванный, истрепаный, протертый, поводил по нему пальцем, и сказал: «Согласно моим записям, с меня тут за выпивку и вообще. В общем, сорок восемь долларов на двоих. Забирайте сейчас, потом будет поздно».
Мы только хотели его убить, но он рассмеялся и сказал: «Неплохо бы тут разобраться, кому еще я должен».
|
|
1868
"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.
Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.
В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.
В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.
В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.
|
|
1869
Парень долго присматривается в баре к красивой девушке, потом подходит и тихим голосом, очень смущенно предлaгает посидеть вместе, поболтать и тем самым приятно провести время. Девушка очень громко кричит:
- Hе буду я с тобой спать! Проваливай!..
Парень, окончательно смутившись, возвращается на свое место. Через какое-то время девушка подходит к нему, мило улыбается, извиняется за грубое обращение,объясняет, что она учится на отделении психологии, и ей надо было увидеть, как люди ведут себя в подобной ситуации. А сейчас она будет рада выпить и поболтать с ним. Hа что парень громко кричит:
- Двести долларов? Проваливай, шлюха!..
|
|
1870
«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ
Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.
В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.
В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.
Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.
Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.
Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.
Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.
Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».
|
|
1871
Десятки верблюдов отстранили от конкурса красоты из-за ботокса и подтяжек
Главный приз составляет 66 миллионов долларов.
Профессиональное жюри конкурса красоты оценивает конкурсантов по внешнему виду (форма головы, шеи и горбов), а также нарядам и умению позировать.
В этом году жюри уже отстранило от участия более 40 верблюдов, которым заводчики делали инъекции ботокса под кожу головы и в губы, чтобы те казались больше, растягивали верблюдам нос, использовали гормоны для укрепления мышц и филлеры, чтобы морда животного выглядела более «расслабленной».
|
|
1872
Попали президент Буш, Ширак и Путин после смерти в ад: сидят, греются, вспоминают Вдруг Буш обнаруживает у себя в кармане мобилу и интересуется у черта надзирателя- можно ли позвонить в Вашингтон-Ну, если сам
Дьявол разрешит, говорит черт- нет проблем. Обращается Буш к Дьяволу, тот говорит- пожалуйста: пять минут-$2млн. Выписывает Буш чек и общается пять минут с нашим миром, узнает новости, приветы передает Глядя на это, у
Ширака появилось желание поговорить с Парижем, -Запросто, говорит Дьявол- разрешаю десять минут, плата- $5млн долларов. Выписывает Ширак чек, общается Тут и российский президент к Дьяволу подходит:
- а в Москву позвонить можно?
- Хоть сейчас, говорит Дьявол-разрешаю два часа, плата-10 рублей.
- Спасибо, говорит Путин, только почему так дешево по сравнению с коллегами?
- Эх, Володя- отвечает Дьявол- да ведь вы с вашим предшественником Россию а ад превратили, так что с Москвой у нас не международная, а местная линия, ну, и тариф соответственый
|
|
1873
Бобби, приятель моего сына, живет в штате Колорадо. Как многие его земляки одержим Mountain Biking, то бишь ездой на велосипеде в горах. От этой езды велосипед в конце концов сдыхает, и тогда нужно покупать новый. Именно это и случилось с Бобби. На совсем новый денег у него не было, поэтому нашел по объявлению подержанный и купил. Купил на удивление удачно: мало того, что велосипед оказался известного бренда и в хорошем состоянии, даже отторговал 100 долларов от совершенно справедливой цены, сославшись на воображаемый дефект вилки.
Приехал домой и начал приводить велосипед в порядок – где-то подтягивать, где-то подмазывать. В ходе этого увлекательного процесса решил поменять педали. Левую открутил без проблем, а правая не пошла. Приложить полную силу, однако, не решился, так как знал цену своему китайскому ключу. Вместо этого отправился в веломагазин, где у него работал знакомый. В магазине ключи были профессиональными, но ось педали даже не стронулась с места. Знакомый похмыкал и присоветовал обратиться в магазин-мастерскую неподалеку, где торговали мотоциклами. Мотоциклы — это вам не велосипеды, и инструменты для работы с ними в другом разряде.
Механик, здоровенный детина, скептически осмотрел Бобби и его велосипед, неохотно оторвался от своего Харлея, взял мощный ключ, нажал и ... не произошло ничего. Подтащил пневматический гайковерт – ось даже не шелохнулась. Несколько озадаченный вернулся к ключу, но на этот раз надел на ручку метровую трубу. Не тут-то было. Ось, где была, там и осталась. В полном уже недоумении приволок лампу и начал внимательно осматривать шатун с обратной стороны. Потом потряс головой, поднял на Бобби немного ошалевшие глаза и с уважением сказал: «Мужик, она у тебя приварена!».
Поменять шатун обошлось как раз 100 долларов.
Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».
|
|
1874
1976 год. Бобруйск. Отдел кадров весового завода:
- Здравствуйте, я жестянщик, хочу у вас работать.
- Пишите заявление.
- Но я не умею писать, я неграмотный.
- Тогда извините, мы не сможем вас принять.
1996 год. Санкт-Петербург. Солидный новый русский прогуливается по
Невскому проспекту с шикарной длинноногой блондинкой. На пути им попадается ювелирный магазин. Заходят.
- Мишенька, я давно мечтала о таком колье с изумрудами!
- Хорошо, дорогая, что тебе еще здесь понравилось?
- Вот эти сережки и кулончик.
- Заверните, пожалуйста, все это. Сколько с меня?
- Двести тысяч долларов!
Мишенька рассчитывается с продавцом, достав из дипломата кучу денег.
Продавец недоумевает:
- Зачем вы носите с собой такую огромную сумму наличными?! Гораздо удобнее выписать чек, не правда ли?
- О, если бы я умел писать, я бы до сих пор работал жестянщиком в
Бобруйске.
|
|
1876
Выгодная сделка.
Когда в нашем вычислительном центре открыли отдел персональных ЭВМ, я побежал туда первым. На вооружении стояли ЕС-1840 – советский клон IBM PC и Правец-16, детище сумрачного болгарского гения Ивана Марангозова. Правец тоже был клоном IBM, его второе название ИМКО (Индивидуальный МикроКОмпьютер) остроумцы расшифровывали как Иван Марангозов Копирует Оригинал.
Отдел состоял из меня, четырех девочек-программисток, трех девочек-тестировщиц и и.о. начальника Пахомыча. Пахомыч (Пахомов на самом деле), мужик предпенсионного возраста, лет тридцать проработал наладчиком станков, в программировании понимал слабо, своей должностью тяготился и при любых трудностях мечтательно говорил: «Вот брошу всё, возьму отвертку и пойду опять гайки крутить». Почему он при его опыте собирался крутить гайки отверткой, а не гаечным ключом, осталось загадкой.
Пока мы осваивали язык dBase и учились рисовать на символьном дисплее таблички и менюшки (управляемые с клавитуры, мышку я увидел позже), перестройка в стране достигла апогея. Наш отдел вывели из состава ВЦ и превратили в малое предприятие, которое возглавил бывший секретарь комитета комсомола с фамилией, больше похожей на воровскую кликуху – Мозга. По его команде мы написали программу бухучета для большого московского завода.
Под эту программу Мозга продал заводу десяток тайваньских IBM PC на 286-м процессоре. Такой компьютер стоил тогда тысячи полторы долларов, или 44 тысячи деревянных по только что легализованному рыночному курсу. Но Мозга убедил руководство завода, что компьютеры иностранные, покупались за валюту и цена в платежке – это 44 тысячи ИНВАЛЮТНЫХ рублей. А инвалютный рубль при наличии связей можно было обналичить по старому советскому курсу 60 копеек за доллар. Таким образом, каждый компьютер обошелся заводу в эквивалент 70 тысяч долларов, а Мозга, поимев на этой невинной шалости около 700 килобаксов, мгновенно исчез с горизонта. Говорят, в Польшу подался.
Выполнив свою задачу по превращению комсомольского вожака в богатого европейца, малое предприятие тут же распалось. Пахомыч пошел крутить вожделенные гайки, девочки разбрелись кто куда. Меня единственного взяли обратно на ВЦ. У бухгалтерии завода остались золотые компьютеры, кое-как работающая программа и мой телефон. Главбух позвонил уже через пару месяцев: из-за инфляции суммы перестали влезать в отведенные для них ячейки, дисплей отображал сплошные звездочки, они же печатались в платежках. За исправление этой ошибки и дальнейшую поддержку программы главбух пообещал мне договор на любые мыслимые деньги, да хоть...(он поднял глаза к потоку) хоть 5000 рублей.
Сумма эта показалась огромной. В голове еще жило представление о советских рублях. Мою зарплату недавно повысили с доперестроечных 180 до 270. Этого хватало на хлеб, молоко, овощи и даже куриные окорочка. На новомодные сникерсы и гамбургеры не хватало, но это была ненужная роскошь. При цифре 5000 в воображении привычно возникал автомобиль «Жигули». Большего ни главбуху не пришло бы в голову предложить, ни у меня не хватило бы наглости требовать. Но я уже примерно понимал, что такое инфляция, сколько это в долларах и как быстро рубли превратятся в прах. И тогда я совершил, возможно, самую выгодную сделку в своей жизни. Я сказал:
– Не надо договора. Лучше возьмите меня в штат бухгалтерии на полставки.
И эти полставки заводского бухгалтера я регулярно получал следующие 10 лет, то есть все девяностые. Поначалу работы было много, потом баги кончились, завод нанял эникейщика с говорящей фамилией Аникеев, и мне осталось только подгонять программу под изменения в законодательстве. Под конец я так обнаглел, что ездил только за зарплатой, а мелкие правки вносил по телефону: клал перед собой распечатку программы и говорил бухгалтерше, какие клавиши нажимать, причем вместо английских букв приходилось диктовать находившиеся на тех же клавишах русские. Перешел на удаленку до того, как это стало мейнстримом.
За окном Windows-98 сменился на Millennium, a моя программа под DOS всё работала. Рубль скакал туда и сюда, наставал то кризис, то дефолт, то относительная стабильность. Я менял работы, порой заводские полставки были пренебрежимо малы по сравнению с моим основным заработком, и я не появлялся на заводе месяцами, поручив Аникееву получать за меня зарплату и отдавать потом всю разом. Но бывали и тощие времена, когда эти полставки оставались моим единственным доходом, и благодаря им у моих детей всегда были хлеб, молоко и окорочок на ужин.
В 2001 году я уехал в Америку, но с завода так и не уволился. Не удивлюсь, если Аникеев получал мою зарплату еще 10 лет, до полного закрытия завода.
|
|
1879
Это было, когда я был молод, беден, неопытен и ужасно стеснителен. Мне было крайне трудно ответить отказом на какое-нибудь внешне привлекательное деловое предложение. Нет, если предлагали что-то заведомо глупое или незаконное, отказаться было легко, ведь авторов подобных предложения я не боялся расстроить. Но совсем другое дело, когда и автор приятный и обходительный человек, и предложение вполне нормальное. В общем, я был идеальной мишенью для всяких мошенников, лохотронщиков и просто наглых продавцов. Вдобавок, я тогда жил в стране недавно и был любопытен и охоч до свежих впечатлений.
Однажды меня отловили на улице две симпатичные девушки и пообещали приз, если я соглашусь поучаствовать в опросе по изучению потребительского спроса. Я согласился, и мне задали несколько вопросов, вроде "какую зубную пасту вы предпочитаете". Напоследок, они взяли мой телефон и пообещали позвонить. Я уж и забыл про эту историю, но через две недели мне действительно позвонили, сказали, что приз я всё-таки выиграл, но, чтобы его получить, мне следует прослушать небольшую презентацию. Мне это не очень понравилось - презентация была в девять вечера на другом конце города, и было это в четверг. Но любопытство пересилило, и я поехал, а по дороге изобрёл отмазку на случай, если мне что-то будут втюхивать.
Таких, как я, оказалось человек двадцать, нас завели в небольшой зал, угостили шампанским и тут же рассадили по отдельным столикам, приставив к каждому продавца. Мне досталась очень миловидная девушка. Она села рядом со мной и начала разговор издалека, спросив, люблю ли я путешествовать. Я, конечно, ответил "да", и оказалось, что она тоже любит! У неё с собой был альбом с фотографиями: вот она с молодым человеком в Париже, а вот с ним же на Большом Барьерном Рифе. Вскорости мы с ней уже непринуждённо щебетали о том, кто из нас куда ездил и что видел. Потом она печально вздохнула и сказала, что её молодого человека съела акула, и теперь она путешествует одна. Я уже было испугался, что попал в клуб знакомств или что-то подобное, но всё оказалось банальнее: она сказала, что знает, как путешествовать гораздо дешевле, чем обычно. Можно экономить на гостиницах, и средство для этого - таймшер. Я вношу какую-то сумму сейчас, потом ещё какую-то ежемесячно, мне начисляются баллы, и я потом могу поменять эти баллы на проживание в гостиницах из довольно большой сети. В принципе, то, как она всё это описывала, выглядело довольно привлекательно, компания казалась респектабельной, и я даже стал забывать, что, когда путешествую, редко живу в одном и том же месте дольше двух-трёх дней.
Увидев, что клиент "поплыл", она позвала коллегу. Это был пижонски одетый нагловатый молодой человек с хипстерской бородкой (я тогда не знал, что она хипстерская, и решил, что он педераст, коих в нашем городе немало). В отличие от девушки, он сел строго напротив и стал сверлить меня уверенным взглядом:
- Значит, так. Чтобы вступить в наш клуб, надо подписать несколько бумаг, внести две тысячи долларов сразу, а потом каждый месяц по сто двадцать. И эту сумму вы будете платить до конца своей жизни.
В этом месте он допустил ошибку: я потом понял, что он имел в виду, что сумма от года к году не растёт, но тогда показалось, что из этой схемы нет выхода, и это пожизненное рабство. На самом деле выход там, конечно, есть, можно даже продать свои баллы за какие-то деньги. Но в тот момент я очень сильно испугался, тем более что сумма, которую я здесь привожу в общепринятой валюте, для страны, где я живу, довольно велика, и начал судорожно искать выход из положения:
- А давайте я дома подумаю, и, если эта идея мне понравится, приеду к вам завтра и всё подпишу?
- Можно и так, но тогда это уже будет четыре тысячи.
- Почему?
- Ну как же, вот мы тут помещение сняли, продавцы опять же работают, то есть мы. Значит, имеются расходы. Как их возмещать? Справедливо было бы возложить это на тех, кто долго думает, а вот те, кто подписывает сразу, заслуживают поощрения в виде скидки.
- Ну да, разумно. Но сто двадцать долларов каждый месяц - это много.
- Сто двадцать вам много? (презрительно) А сколько не много? Пятьдесят? Тридцать? Я могу найти вариант за тридцать.
- А толку? Я же за это ничего не получу!
- Да это не важно! Всё равно большая выгода! И сразу платить надо всего $580!
- Вот прямо здесь и сейчас пятьсот восемьдесят баксов? Ни фига себе! Да у меня и денег таких нет.
- Так для этого есть кредитная карта! Там же 45 дней без процентов!
- А вам знакомо понятие "кредитный лимит"?
- Так есть же бюджетный счёт!
- Там тоже есть лимит, и у меня уже есть планы, как его потратить.
- Ерунда, я прямо сейчас позвоню в ваш банк и попрошу увеличить этот лимит. Мы с ними большие друзья. Разделим на тридцать шесть месяцев, будете платить по двадцатке в месяц. Двадцатка - ерунда, не правда ли?
Тут я понял, что дело тухлое, и пора применять домашнюю заготовку:
- Вы правы, двадцатка ерунда... Вообще, хорошая идея. Но увы, я не могу заплатить вам сейчас эти деньги, поскольку этим я нарушу два основных принципа моей жизни.
- (заинтересованно) Какие же?
- Я не принимаю инвестиционных решений после восьми часов вечера и не делаю этого, не посоветовавшись со своим финансовым консультантом.
Пауза если и возникла, то короткая. Мужик вывернулся быстро и, я бы сказал, изящно:
- А скажите, случается ли вам когда-нибудь посещать бар, ну там, выпить?
- Да, такое со мной случается.
- А могу я узнать, сколько раз в неделю?
- Что за странный вопрос. Конечно, семь.
- И сколько пропиваете за раз? Пятьдесят баксов пропиваете?
- Вы в своем уме? Как это можно пропить пятьдесят баксов? Это что ж такое нужно пить?
- Ну, вы ж не один, а с подругой.
- Бывает, с подругой, бывает, с друзьями... Но вы что, хотите сказать, что моя подруга может выпить на двадцать пять долларов? Это смелое предположение. Неужели ваша столько пропивает?
- Ну мало ли, почему бы и нет. Можно же пить разные вещи.
- Это можно пятнадцатилетним виски налакаться в зюзю. А сколько можно выпить пива за пятьдесят долларов?
- А, вы пьете пиво... Ну ладно, ладно, на двадцать пять выпиваете?
- Я что, лошадь?
- Ну ладно, на пятнадцать.
- Ну хрен с вами, допустим, на пятнадцать. А какое это отношение имеет к рассматриваемому вопросу?
- Это значит, что вы каждый вечер принимаете ответственное финансовое решение, причём без участия своего финансового консультанта, и, вдобавок, делаете это после восьми вечера, поскольку, если вы пьёте до восьми, то это уже алкоголизм.
- Ну вот ещё! С чего это до восьми вдруг алкоголизм, а после восьми нет?
- Ну, так считается, хоть кого спросите, вот её, хотя бы... и всё равно вы тратите пятнадцать долларов в день на выпивку!
- Конечно, трачу. И вы знаете, почему?
- Почему?
- Потому, что мне это доставляет удовольствие, вот почему. Это, чёрт возьми, приятно, пропустить рюмочку в хорошем баре в приятной компании, а я не собираюсь себя ограничивать в удовольствиях.
- Так у нас тоже удовольствие... Но ведь вы, принимая решение выпить, обходитесь без финансового советника! Причём вечером!
- Не угадали. Во-первых, я не принимаю это решение вечером, потому что у меня есть на это дело специальный бюджет. Заранее выделенный. Видите ли, я ответственный человек. А ваше предприятие, судя по всему, рассчитано на безответственных, не думающих людей. В этом я вижу большой его недостаток.
- А во-вторых?
- А во-вторых, я очень часто пью со своим финансовым советником!
- Благодарю вас за потраченное вами время. Сейчас вам принесут ваш приз.
Девушка, дрожащим голосом:
- хны-хны. Благодарю вас, хны, за потраченное время. Было, хны, приятно побеседовать. ы-ы-ы.
- До свидания. Мне тоже приятно было побеседовать.
В этот момент я почти ненавидел себя: обидел девушку. Её парня съела акула, а я, такая скотина, не купил у неё таймшер. Мне было её очень жалко, но не настолько, чтобы платить за это тридцать баксов в месяц до конца своей жизни.
Приз мне дали, это был ваучер на неделю в какой-то гостинице. Я им так и не воспользовался.
|
|
1884
Приходит налоговик в синагогу и спрашивает раввина: - Скажите, числится ли в вашем приходе некий Самуил Яковлевич Кац, владелец ресторана? - Да. - В своей налоговой декларации, в статье расходов, он указал 20 тысяч долларов пожертвований. Скажите, вы получали эти деньги? -??? ... Не волнуйся, прям завтра все и получу... . !!!
|
|
1885
Zinger…
По-настоящему его звали, и вы это прекрасно знаете, Исаак, или, как любят коверкать имена американцы, Айзек… В десять лет он начал выходить на театральные подмостки, а в одиннадцать играл короля Ричарда… Хотя критики писали, что играл он плохо. Но что вы хотите от одиннадцатилетнего подростка… Вот вы — читали в 11 лет про короля Ричарда? А он его уже играл на сцене…
В девятнадцать Исаак женился на Кэтрин Марии Хейли… И жена быстренько родила ему двух детей… В двадцать пять он стал встречаться с Мэри Энн Спонслер, которая родила ему 10 детей…
Что тут скажешь? Ну, любил Исаак женщин с именем Мария или Мэри… И очень любил строчить детей…
С первой своей женой он не развелся, хотя и перестал с ней жить, но это и понятно: у него просто не было на это время из-за постоянной работы над увеличением населения США… Жена рожала как пулемет, и несчастный Исаак в возрасте 40 лет вынужден был открыть бизнес имени себя…
В сорок девять лет он вдруг вспомнил, что не развелся со своей первой женой, с которой он уже не жил 24 года… Он быстренько ее обвинил в измене и развелся… И сразу женился на матери своих 10 детей…
Шли годы. Целых два…
И многодетная мать, Мэри Энн, выгуливая деток, заметила своего муженька Исаака в экипаже с другой женщиной… Будете смеяться, но ее звали Мэри Мак-Гониал… Нужно заметить, что в тот момент, когда Мэри Энн увидела, что муж ей изменяет с Мэри Мак-Гониал, эта новая Мэри уже успела родить неугомонному Исааку пятерых детей… По требованию Мэри Энн Спонслер, Исаак таки был арестован по обвинению в двоежёнстве… А на суде выяснилось…, вы сидите? так сядьте!, что у Исаака была еще одна семья: Мэри Иствуд Уотерс из Нижнего Манхэттена родила ему дочь…
Короче, 18 детей от разных Мэри… Ну, суд решил его выпустить под залог и он, естественно, сразу же сел на пароход и чухнул в Англию… Все богатые буратины сбегают в Англию, традиция у них такая…
И через год, в Лондоне, он удачно женился…
На этот раз не на Мэри… А совсем даже на Изабелле Бойер. Ему было в то время пятьдесят два года. Через 11 лет он скончался… За это время новая жена успела родить ему только шестерых детей. В наследство своей последней жене он оставил всего 22 млн долларов и две виллы… Шел 1875 год… Но знаем мы этого Исаака не из-за этого… Дело в том, что в далеком 1850 году, видимо из-за того, что дети рождались, а одежды на них не напасешься, он за 10 дней, которые реально перевернули мир, сделал три усовершенствования к швейной машинке: расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками).. И стал выпускать эти машинки под своей фамилией… Просто — швейные машинки ЗИНГЕР… И после этого, мир уже стал другим… Исаак Зингер был заботливым отцом сразу 24 детей от своих многочисленных жён…
После его смерти в 1875 г. в разных концах мира объявилось ещё пятеро наследников. Потомки Зингера вращались в высшем свете: его сын Парис прославился романом со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан (подругой русского поэта Сергея Есенина), которая родила ему сына Патрика… А последняя вдова Зингера Изабель считается прообразом статуи Свободы в Нью-Йорке…
Кстати, известные в СССР швейные машинки Подольского завода, на самом деле продукция завода «Зингер», который был национализирован большевиками в 1918 году. В Российской империи «Мануфактурной компании «Зингер», а затем «Акционерного общества «Зингер и Ко» располагался в Подольске — Подольский завод швейных машин (после национализации — завод «Госшвеймашина»), а главная контора в Петрограде (Дом Зингера)…
P.S. Вот про кого можно с уверенностью сказать: А в свободное время — я буду немножечко шить …
|
|
1887
На светофоре стоит Мерседес. В это время сзади на большой скорости врезается Запорожец. Новый русский (НР) выходит из Мерседеса и говорит: Ну все, мужик тебе п%%%%ц, придется и хату и машину и дачу продать, если не хватит, всю жизнь на меня работать. Мужик (М): Да ладно браток не надо нервничать, сейчас посидим, шашлыка покушаем, водочки попьем и спокойно обсудим. НР: Ты че, урод, где ты здесь ресторан видишь? М: Подожди, сейчас все устрою. Мужик подходит к Запорожцу, достает из бардачка лампу и трет ее. Выходит джин (Д) и говорит: Слушаю и повинуюсь, господин! М: Давай нам шашлык, водки, закуски.... Джин машет руками и тут появляется стол со всем этим содержимым. Тут новый русский о;*?:;"евает и говорит мужику: Слушай не надо ничего, дай мне этого джина, вот тебе деньги, ключи от мерса и квартиры. М: Ты уверен, что хочешь это? НР: Конечно. Мужик берет все, уезжает, Новый Русский предвкушает, трет лампу и говорит джину: Мне сто миллионов долларов, виллу на Канарах, акции Газпрома и Сибнефти. ...... Д: Падажди хозяин, я азербайджанский джин, шашлык-машлык пажалуйста, а другое не могу...... anekdotov.net
|
|
1888
Помните кадр из фильма 1+1, где у чувака пошла кровь из носа и он просит за это миллион долларов?
По просьбам трудящихся, я расскажу как это работает и почему предметы искусства стоят так дорого. Конечно все дело в бабле, а точнее в его легализации.
Когда вы видите, что какой-нибудь бизнесмен платит сотни тысяч долларов за картину из двух линий, вы охереваете, как же так? Неужели я такой тупой, что ничего не понимаю в искусстве? На самом деле все немножко хитрее.
Мир искусства я бы разделил на три уровня.
Уровень 1. Работы признанных мастеров. Это действительно инвестиции. Работы Моне, Ван Гога и пр. признанных мастеров - это инвестиции, которые дорожают с каждым годом и к ним наше исследование не имеет никакого отношения.
Уровень 2. Работы малоизвестных мастеров. Разумеется во времена Ван Гога, картины писал не только Ван Гог, было много-много малоизвестных писателей и их картины, также выставляются в галереях, собираются ценителями и продаются на аукционах.
Уровень 3. Современное искусство.
Сегодня нас интересуют последние два уровня. Давайте поговорим о том, как картина готовится к интересной сделке.
1. Выпускник Мадридского института свободных искусств Джеронимо Паперделле в 1953 г. пишет картину "Дождливый закат над Луарой", как свою выпускную работу. Итак, у нас есть иностранный художник и пафосное название. Уже не плохо!
2. Работа продается за 500 франков на рынке в Марселе, коллекционеру, который пустил картину в оборот.
3. Картина участвует в выставках, меняет нескольких хозяев, публикуется в журналах об искусстве и всячески пиарится.
4. Картине (за деньги есессно) пишутся всякие хвалебные оды от критиков (заслуженных профессоров художественных академий), которые впоследствии размещаются в пафосных журналах. И вот стоимость картины уже не 500 франков, а 100 000 евро.
Лондон. Аукционный дом "Шмотбис". Картина выставляется по начальной цене 150 тыс. евро. Дама справа 155 тыс., мужчина из третьего ряда 200 тыс., девушка в шляпке 250..., кто даст больше! Цена взлетает до миллиона евро! Полтора миллиона!
Только что очередной толстосум купил себе предмет искусства. И что такого? А теперь раскрываю секрет фокуса. Следите за руками.
Чиновник Коррупченко женился, родил детей, набрал откатов и свалил жить в Лондон.
Откаты лежат на счету компании (на далеких островах), и их надо как-то легализовать иначе налоговая сразу спросит, откуда в один момент образовалась столь серьезная денежная масса и появляется риск остаток дней провести в тюрьме, а то и быть депортированным в Россию.
Чтобы легализовать деньги, жена чиновника заблаговременно открывает компанию в Дубае, какое-нибудь ART INVEST CORP., разумеется в свободной экономической зоне, чтобы не платить налогов.
ART INVEST CORP. потихоньку скупает и продает всякие предметы искусства вазочки-картиночки, контора красивая, уважаемая, со своим сайтом и пр. Возможно даже с салоном в Москве.
Сам же чиновник нанимает адвоката, который через сеть подставных лиц создает компанию типа SUPER PUPER TRADING, на которую и собираются все откаты от ремонта дорог, закупок парт для школ, короче с миру по нитке.
И вот жена чиновника и ее ART INVEST CORP. решается выставить на аукцион свое сокровище, картину знаменитого в узких кругах Джеронимо Паперделле "Дождливый закат над Луарой".
И вот неожиданно для всех, в аукционном зале начинается борьба, подставные лица поднимают цену на картину до полутора миллионов долларов! Два миллиона! Три миллиона! Пять! Пять миллионов! Продано!
Пожилой мужчина в дорогом костюме улыбнулся, принял аплодисменты и подписал платежное поручение от имени компании SUPER PUPER TRADING в адрес ART INVEST CORP. - 5 млн. евро!
Ловкость рук. Чиновник Коррупченко только что, прямо на ваших глазах легализовал 5 млн.! Завтра будет продавать брошь принцессы Дианы уже за 50 млн.!
Так вот котятки! Частенько покупатели и продавцы искусства - одни и те же лица, действующие через подставных агентов. Т.е. картины они продают сами-себе, а денежки попадают куда-надо. И нет тут никакой магии, никакого особого понимания, вкуса и чувства прекрасного.
И это только одна из многих-многих схем, самая простейшая. При реальном планировании цепочка запутывается до такой степени, что становится невозможно определить реальных хозяина и покупателя предмета искусства.
|
|
1891
Молодая жена певца Градского охотно отдала вымогателям 100 миллионов рублей.Выяснилось, что это капля в море его наследства не менее 1 миллиарда .
В самый аккурат очнуться
и налоговой проснуться.
Хоть и дохленький прохвост,
Уж давно пора настала
прищемить прохвосту хвост.
Презагадочный курьёз,
был богаче, чем сам Крёз
Рублей сотня миллионов
не достойна разговоров.
Тратили её уроды
лишь на мелкие расходы.
У воров достаток будет,
у супруги не убудет.
Так как основной доход –
долларов невпроворот.
Жирный бард несовременный,
стал вдруг олигарх отменный!
Влился в круг миллионеров,
мастеров шахер-махеров.
И теперь большой вопрос :
кто те доллары принёс?
|
|
1892
Диалог в Одессе. - Скажите, Моня, вы верите, что у нас победят коррупцию? - Верю, Сёма! Вот только меня волнует такой вопрос: раньше, при коррупции, чиновники в среднем брали за услугу по 1000 долларов, сейчас, во время беспощадной борьбы с коррупцией, берут уже по 3000. Сколько же будут брать, когда коррупция будет побеждена?
|
|
1893
Опять мой любимый сайт quora. Еще один понравившийся ответ на тот же вопрос:
Во время службы в армии, случалось ли с вами что-нибудь из серии «да ну, ты шутишь, не может того быть»?
Ответ: во время первой войны в Ираке (1990 год) я руководил производством фильмов для американских ВВС, медиа центр в Нортоне, Калифорния. Нортон был крупным грузовым центром ВВС США и громадные С-141 (в то время второй по величине самолет ВВС) летали отсюда по всему миру, перебрасывая людей и важнейшее оборудование. Экипаж С-141 – два пилота, два инженера, штурман и ответственный за груз; грузоподьемность – больше 30 тонн!
Однажды я увидел этот громадный C-141 под погрузкой для срочного рейса на авиабазу США в Авиано, Италия. Наши военные в Италии горько жаловались, что итальянская туалетная бумага жесткая и растирает их нежные зады.
САМОЛЕТ БЫЛ ПОД ЗАВЯЗКУ ЗАПОЛНЕН МЯГКОЙ ТУАЛЕТНОЙ БУМАГОЙ.
Подозреваю, каждый рулон стоил нашей армии долларов двести. Ну что ж, война требудет жертв...
|
|
1895
3 мая 1945 года рота капитана Л. Никсона (506-й парашютный полк 101–й дивизии ВДВ США) вошла без боя в городок Оберзальцберг, где находились загородные резиденции верхушки Третьего Рейха - Бормана, Геринга, Гиммлера. Прежде чем подоспела военная полиция, бравые десантники вывезли к себе в расположение части пять грузовиков элитного алкоголя (может, они вывезли чего ещё, но это не доказано).
И немедленно выпили. Стоимость спиртного подсчитали уже потом, по пустым бутылкам.
Утро 4 мая вошло в историю американской армии как "Похмелье на миллион долларов".
|
|
1897
Двое судятся в суде. Один переехал другому ногу. Адвокат потерпевшего встает и говорит: - Мой клиент требует возмещение морального ущерба в размере... ... ста тысяч долларов! Ответчик вскакивает и кричит: - Он что, его мать, думает, что я миллионер!!! !!! Потерпевший вскакивает и тоже кричит: - А ты что, твою мать, думаешь, что я сороконожка!!! anekdotov.net
|
|
1898
Первый патент на изобретение бюстгальтера под названием Caresse Crosby был выдан 3 сентября 1914 года американке Мэри Фелпс Джейкоб
Он назывался «Бесспинный бюстодержатель» и держал грудь женщины благодаря двум платкам и лентам.
В отличии от жесткого корсета новинка позволяла его обладательнице дышать, танцевать и даже играть в теннис.
В 1910 году 19-летняя Мэри Фелпс Джейкоб собиралась на бал дебютанток и хотела надеть тонкое полупрозрачное платье, подчеркивавшее ее внушительный бюст, однако громоздкий корсет из китового уса не только сковывал движения, но и просматривался сквозь ткань.
Юная светская львица попросила горничную принести два носовых платка, розовую ленту, нитки, иголку и пару булавок.
В руках Мэри все это превратилось в сооружение, поддерживающее грудь, перевязывалось на шее и позволяло свободно двигаться, танцевать, дышать и разговаривать.
Импровизированный лиф оказался легче корсета, совершенно не мешал в танце, да и выглядел куда изящнее.
На балу ей то и дело приходилось объяснять сгоравшим от зависти подругам и их матерям, как скроить нечто подобное.
В конце концов ее уговорили сшить несколько таких изделий для своих, а когда заказы стали поступать и со стороны, Мэри Фелпс Джейкоб быстро поняла, что эти изделия станут популярными среди дам и принесет не плохие деньги
В 24 года она вышла замуж за Ричарда Роджерса, а в ноябре 1914 года запатентовала свое изобретение и открыла в Бостоне модный магазин.
Предприимчивый муж изобретательницы, служивший в корсетной фирме, предложил своим хозяевам новинку, и те оказались провидцами, приобретя у Мэри патент за 1500 долларов.
Это были приличные по тем временам деньги - за 260 долларов тогда можно было купить автомобиль.
|
|
1899
Сегодня общался с однокашником. Мариком из Канады.
В конце спросил за тракеров и про "Конвой свободы".
Подтвердил, что ситуация патовая.
Обе правящие партии объединились против них.
Телевидение поливает тракеров грязью. Съемки "Конвоя" ведутся под нужным для правительства углом.
Снимают не всю массу машин, а отдельно группки.
На их фоне интервью берут у подставных, проправительственных лиц.
Между тем, по некоторым независимым источникам, тракеров поддерживают до 70% населения Канады.
Люди в поддержку этого движения уже собрали более 10 млн. канадских долларов.
Админресурс правительства Трюдо работает на полную катушку, но дает сбой.
Сам Трюдо где-то спрятался.
Что делать с этими собравшимися в одном месте большегрузными машинами правительству?
Решили собравшие в одном месте большегрузные машины растащить из центра эвакуаторами.
Машин очень много. Очень-очень много.
Мелкие фирмы такого типа не справятся, - это они сразу поняли.
Стали искать большую.
Наконец нашли крупную фирму. Стали разговаривать.
- Можете эвакуировать?
- Можем!
- Давайте! Мы вам хорошо заплатим! Очень хорошо заплатим!
- Не можем!
- Чего?
- Вы что, не в курсе, ковид бушует в Канаде и во всем мире? А они все, дальнобои, без масок. А вдруг мы заболеем?
Не договорились.
Обратились к военным.
- Давайте, братишечки военные, танками растащим этих смутьянов с траками на задворки. Сможете?
- Ничего не выйдет, - ответили братишечки военные, - это полицейская операция. Военные в операциях против гражданских выступлений не учувствуют!
Демократия.
P.S.
А теперь у меня вопрос к тем, кто дочитал историю до конца.
Неужели это не читается между строк?
Эти полицейские методы правительств по загону людей в стойло под видом борьбы с ковидом, уже всех достали.
Результат-то, нулевой.
Уже и сами полицейские, и военные Канады, на стороне народа.
Пока Канады.
|
|
1900
Старый индеец пришёл в банк и попросил займ на 500 долларов. Банковский работник начал оформлять бумаги. Что ты собираешься делать с этими деньгами? спросил он индейца. Я поеду в город продавать украшения, которые я сделал. Что у тебя есть для обеспечения залога? Я не знаю, что такое « залог», сказал индеец. Ну залог это нечто такое, что имеет ценность и может покрыть стоимость займа. У тебя есть автомобиль? Есть грузовичок 1949 года выпуска. Нет, это не годится, сказал банковский работник. Может, у тебя есть скот? Да, у меня есть лошадь. Сколько ей лет? Не знаю, у неё уже нет зубов, чтоб определить. В конце концов индейцу оформили займ и выдали 500 долларов. Спустя несколько недель индеец снова пришёл в банк, достал пачку денег. Отсчитал положенные банку, а остальные спрятал. Что ты собираешься делать с остальными деньгами? спросил его тот же работник. Положу в вигвам, ответил индеец. Ты можешь сделать депозит в нашем банке. Я не знаю, что такое « депозит», ответил индеец. Ну ты отдаёшь свои деньги банку, банк заботится о них, а когда тебе нужны деньги, ты их можешь взять. Старый индеец подумал и спросил: А у банка есть, что дать мне в залог?
|
|