Результатов: 25

1

Изобрели, значиться, в СССР стиральную машину "Дон-2". Производство наладили,
магазины продукцией заполонили, не берут. Думают чего делать, думали, думали и
придумали: надобно рекламу сотворить, по этому поводу обратились к американским
коллегам за помощью. Проходит месяц, второй, третий наконец-то сделали.
Руководство завода запирается в кабинете и начинается просмотр: Глубинка России,
река, тишина, к берегу подходит русская баба с подоном полным белья, становится
раком, начинает полоскать, через какое-то время из-за кустов выглядывает мужик,
с диким воплем подбегает к бабе и впендюривает ей в жопу! Крик: ЕБУТ! В это
время появляется надпись на весь экран: ЕБАЛИ, ЕБУТ И БУДУТ ЕБАТЬ, ПОКА НЕ
КУПИТЕ СТИРАЛЬУЮ МАШИУ "ДОН-2"!

2

Когда-то, в совковые времена, наладили выпуск кухонных табуреток с тремя, а не четырьмя ножками. И после череды праздников, отмечаемых, как правило, пьянками – гулянками, взмолились травматологи, полностью зашившиеся на работе.

3

Сбербанк возобновил прием 5-тысячных купюр в банкоматах Москвы, но фальшивомонетчики и тут оказались на шаг впереди - они наладили выпуск 10-тысячных купюр, которые банкоматы Москвы без проблем принимают по номиналу.

4

Обычно я выкладываю сюда какие-то случаи из жизни друзей-знакомых, но в этот раз речь пойдет о людях достаточно известных. История эта была услышана мною от одного столичного бизнес-тренера, который сам принимал в ней некоторое участие. Мне она показалась забавной, просьбы молчать не было, поэтому пересказываю.

Итак, была (и есть) у нас в России одна крупная фирма, что уже долгое время банчит обувью. Название я говорить вам не стану, скажу лишь, что оно на «Э» начинается, и на «коника» заканчивается, так что сами догадайтесь. И было у этой фирмы несколько учредителей, главный из которых был постоянной головной болью остальных. Сперва у него с подружками чехарда была, все новых заводил, да снова менял. Причем мог так с бывшими расстаться, что остальные совладельцы просто вздрагивали. Одной даже квартиру на Тверской презентовал, всем понятно, наверное, что деньги были на это потрачены далеко не малые.
Потом, когда с бабами он как-то разобрался, начались у него новые дурки - решил он взять шефство над Аллой Пугачёвой, с которой его тогда кто-то познакомил и творчество которой он, как выяснилось, всегда любил. Начал подарки ей делать дорогущие, цветы слал и прочие любезности оказывал. Воспылал, одним словом. Ничего, кстати, удивительного в этом не было, все мы родом из детства. Для тех, кто помоложе на всякий случай поясню, что нынешняя интернетная страшила Пугалкина и та, всенародно любимая Алла, чьи песни мы распевали в пионерских лагерях, существа, по сути, абсолютно разные.
Пугачёва же, в свою очередь, справедливо рассудив, что нет лоха и жизнь плоха, этим его вниманием и пользовалась, позволив ему стать своим главным томатным спонсором. Помните тогда в начале нулевых все показывали нам ее «Рождественские встречи»? А Киркорова ведущим «Утренней почты» помните? А коллекции обуви от Аллы Пугачевой в ЦУМах наших городов? Во-во, всё оттуда.

Остальные учредители всю эту лабуду, сжав зубы, терпели. Всё ж ведь реклама и так далее. Может так бы оно все и осталось, но была у самой Пугачихи тогда одна страстишка - любила она в то время зайти в казино, где деньжищи она, как и любой игрок, тупо в итоге просаживала.
И ладно бы она шпилила по маленькой, но суммы, увы, уходили немалые, в связи с чем она у своего спонсора кредитоваться и приноровилась. То есть деньги Борисовна, конечно, отдавала и даже с какой-то небольшой маржой, но на них в то же время можно было прикупить где-нибудь в Греции очередной обувной заводик и штамповать на нем продукцию с куда как большей прибылью. А это уже, так сказать, другая сторона лопаты, это уже, как ни крути, просто упущенная прибыль.

Вот на этом этапе остальными учредителями и была приглашена консультативная группа с тем коучем, от которого я эту историю и слышал. Группа эта под каким-то предлогом паслась у них в офисе, изучая обстановку и выводя психологический портрет главного акционера. Спустя какое-то время работу свою они закончили, проанализировав всё, что было можно и охарактеризовав его как чрезмерно эмоциональную и пассионарную личность. И дали совет не перечить ему в его нынешних увлечениях, а перебить их чем-нибудь необычным и соответственно менее затратным. Сами они подготовили несколько предложений, из которых остальные учредители, выбрали наиболее, на их взгляд, подходящее и на очередную днюху подарили своему импульсивному собрату стадо австралийских коз. Знаете, наверное, белые такие, кашемировые. Загон ему под это дело отстроили в области, литературу нужную выписали, ну и всё остальное, что полагается, наладили.
И, не поверите, тот увлёкся. Чуть ли не ночевал в этом загоне, забросив все дела и довольно быстро охладев к Алле Борисовне. Само собой, прекратилось ее финансирование, потихоньку сдулись «Рождественские встречи», Филиппка турнули с «Утренней почты» и всё вроде как в фирме стало налаживаться.

Но это, увы, ещё не конец истории. Дело в том, что возле деревеньки той, где загон с козами был, стояла одна заброшенная полуразвалившаяся церквушка. Куда, мимо этого загона, ездил местный попик на своей «копейке». Попик оказался тем еще пролазой и стал время от времени у того загона останавливаться и болтать с хозяином на разные темы, высокодуховные, преимущественно. И, ведь, охмурил, шельмец, охмурил. Вверг в махровое православие.
Ну, а дальше всё, как и раньше. Вскоре сам попик уже вваливал на новенькой иномарке, саму церковь восстанавливала нанятая бригада строителей, а на очередном собрании акционеров главный учредитель на полном серьёзе предлагал остальным совладельцам начать платить церкви «десятину».

Что там было дальше самому мне неведомо, но думаю, что подобных фортелей в этой фирме было еще немало.

5

В одной весьма нечернозёмной области лет с десять тому назад, начал оживать заброшенный монастырь. В руину, расположенную вдали от дорог и селений, вернулись монахи, наладили какое-никакое хозяйство, навесили ворота, заново покрыли крыши и купола, подняли на те купола кресты, и зажили обычной монашеской жизнью. Не так, чтобы очень скоро, но про это узнало окрестное население. И вот, как-то раз, по окончании танцев, местная молодежь решила поехать к монастырю, да и отлупить его насельников. Сказано - сделано! Загрузились в тракторный прицеп да в древние "жигулята", сели на мотоциклы, ну и поехали за 30 примерно километров - бить морду монахам. Действительно - а фигли они тут?!
Подъехали они к монастырю, когда уже даже длинный северный день заканчивался, и начало темнеть. Монастырские ворота - внезапно! - оказались заперты. Возмущенные этим обстоятельством, юные селяне начали долбить в ворота всем, чем только могли, громко при этом выражая своё неудовольствие. Ворота, однако, не отпирали, а сломать их вот как-то не получалось - больно крепко было сделано. Наконец, в воротине открылась маааленькое окошко, и в нем показалась часть мужского лица - глаз, бородатая щека, кусочек носа...
- Отроки, чего хотите-то? - прогудело из-за запертой воротины.
- Открывай двери, козлина!!! - в едином порыве вскричало юное сельское племя.
- Не велено отцом игуменом - после паузы раздалось из-за ворот.
- Каким еще гугуменом?! Да мы *** **** **** вашего гугумена!!! Да мы ** *** ****!!! Отворяй! Ты что - не мужик?! Ты-то сам кто таков?!!
- Я-то? Я брат привратник. Послушание у меня такое....
- Ах, ты привратник?!! Ах послушание?!!! Тогда отворяй нам сей секунд ворота послушно, а то мы всех тут **** ****** ******, вдребезги и пополам!!!!!
- Сейчас, отроки, сейчас.... За воротами послышался шум отодвигаемого засова.

Нет, ворота не открылись. Но в них распахнулась калитка, примерно 120х190 см. В ней стоял, заполняя ее всю своим телом, брат привратник. Из-под распахнутого ворота его черной рясы на деревенских героев глядела тельняшка с голубыми полосками. Кисти рук брата привратника потрясали воображение - такими руками можно было сверху, просто пальцами, брать и поднимать баскетбольный мячик. На тыльной стороне одной кисти была набойка "Кандагар", на тыльной стороне другой - эмблема ВДВ на фоне восходящего солнца.

- Ребятушки... - прогудел он. - Ребятушки.... Вы хотя бы Бога побойтесь, нас же таких тут почти триста человек....

Монастырь во имя св. Георгия был заточен под психологическую и социальную реабилитацию военнослужащих, прошедших через "горячие точки", но тогда в весьма нечерноземной области об этом еще не все знали.

6

Вот и весна пришла, а с ней забот полон рот. Теперь уж не до баек. И то - ползимы и сам тешился, и еще, может быть, кому-то из тех, кто далече, это сплинное время скрашивал. Вот вам еще одна, напоследок. Звиняйте, что длинно вышло, да больно приятно вспомнить.
В давние-давние времена сельское хозяйство у нас всем миром поднимали. Студенты, доценты с кандидатами, работяги с фабрик и заводов, служилый люд с разных контор – все с лопатами и вилами в свой черед выходили на поля.
Дали план по заготовке сена и нашей редакции. Отвели сенокос – километрах в четырех по реке. Под эту марку за казенный счет были куплены лодка-казанка, мотор и косилка, запасены косы и грабли.
Непрофильные заботы не слишком напрягали. Выезжали на покос, как на пикник. Чем по кабинетам перьями скрипеть все же лучше на свежем воздухе – эх, размахнись, рука, раззудись, плечо! Одно плохо – все это, большей частью, по выходным. В рабочее время высылалась только авральная команда спасать подсохшее сено ввиду приближающегося дождя.
В тот год честь открывать страду выпала нам – молодой гвардии из четырех здоровенных лбов. Отправили нас еще в пятницу с тем, чтобы обустроили стоянку, опробовали в работе косилку, вечером порыбачили, а с утра кто-нибудь один вернется на лодке за остальными.
Собирались основательно: закупили продуктов на всю бригаду - несколько объемистых коробок, скинулись на три бутылки водки и ящик белого сухого вина. В общем, лодку нагрузили так, что она чуть бортами воду не черпала. Потому и поплыла неспешно, потому и до первого поворота, за которым дома скрылись из виду, едва дотерпели, чтобы начать процесс.
Пристали в ручевине под старой березой. Обкосили вокруг, натаскали сушняку на дрова, наладили навесик на случай дождя, поставили чаёк над костром, закинули удочки и донки, ближний заливчик сеткой огородили … Ну, понятно, между делом и другой процесс продолжался.
Водка, как обычно, скоро кончилась. Попробовали сухого. Еще попробовали.
- Кислятина, квас, - общий вердикт.
- О, так давайте окрошку сваргоним!
Не припомню, когда я давал кому-нибудь повод считать, что умею готовить, но такое мнение, несмотря на все мои возражения, укоренилось. Потому остался у костра кухарничать, а остальные поехали сетку проверять.
Шинкую, не торопясь, зеленый лучок, на закат блаженно любуюсь. Слышу, едут на моторе обратно. Вот уже рядом, приставать пора. Вдруг мотор замолк.
Гляжу:а на реке лодка вверх дном, за ней на шланге пластмассовый бак для бензина тянется, впереди две кепочки плывут. Хлоп – из воды одна голова вынырнула, за ней вторая. Эта поозиралась круглыми глазами:
- К-к-к… где?!
Нашелся сразу – на том берегу под нависшими над водой кустами плескается.
Понавтыкали палок вокруг костра, развесили одежду сушить - прохладненько летней ночью все же.
Улеглись вокруг окрошку хлебать и разбор полетов делать.
- Ты почему меня перевернул?
- Я? Я на носу сидел, как сетку проверял так и не слезал.
- А я вообще в середине на лавочке был, когда лодкой накрыло. Нырнул и ныром подальше к берегу, да только не в ту сторону…
Окрошка, между нами, была так себе, но блюдо размером почти в тазик выхлебали.
Шура (о нём историй я уже нарассказывал) попробовал пощупать штанину у брюк – высохла ли? Высохла. Настолько, что с хрустом отвалилась: импортная синтетика, что поделаешь. Все остальное, развешанное у костра, высохло так же основательно.
Ну, дальше понятно и неинтересно для любителей изящной словесности.
Той порой и солнышко встало. Надо косить. Выперли из ручевины косилку. А она не заводится. Элементарно – а есть ли искра?
Искра была – зверь. Пока косилку кантовали, из бака бензин накапал и пыхнул после первого же дергания шнура стартера.
- Взорвется! – самый благоразумный юркнул в сторону и залег в промоину неподалёку. Там он и лежал все время, выглядывая, как пехотинец из окопа и наблюдая за обстановкой.
Я сорвал с себя куртку и накинул на огонь. Куртка была тоже из кожезаменителя, поэтому огонь стал даже больше. Дым, правда, черней и запашистей.
- Травой, травой!!!
Ну, накидали сверху, сколько смогли руками скошенное похватать.
Подымилась, сволочь, и опять огонь пробивается.
- В реку ее, в реку!!!
Дотащили до берега, и только булькнула.
Вытаскивать пришлось всем четвером.
Пошли к костру опять сушиться – прохладненько ведь и на рассвете.
Допили, угнетенные непрухой, остатки сухого и разморило всех на солнышке.
Разбудили звук работающего мотора на реке и крики. Это наши, не дождавшись своей, раздобыли где-то другую лодку и теперь выкликали, где мы там на берегу.
Встретили их в полном парадном строю. На правом фланге сохнет полуразобранный лодочный мотор. Потом в ряд мы – взъерошенные, чумазые, в обгоревших лохмотьях. На левом фланге закопченная косилка. В тылу – разбросанные по биваку пустые консервные банки и бутылки вперемешку с грязной посудой.
Встреча прошла в теплой, местами даже горячей, но далеко не дружественной обстановке. Хорошо еще, что протокольные мероприятия не затянулись: дело-то не ждет.
Девчата косами махали весело, со смешками и подколками. Мы косили безо всякого настроения. Немножко подправилось оно только после позднего, учитывая все обстоятельства, обеда, к которому бабоньки кое-что все же прихватили с собой.
Косилку, само собой, мы починили. И о выполнении плана заготовки сена отчитались.
Славное, право слово, было времечко – наши молодые годы.
Впрочем, и теперь, ежели умеючи, не заскучаешь.

8

В. В. Путин вызвал однажды к себе ведущих медиумов страны и распорядился, чтобы те вызвали бы для него дух императора Петра I.
Медиумы тут же начали свою работу и уже через 5 минут дух Петра I предстал перед президентом.
Зачем вызывал? вопросил дух Петра
Путина.
Видите ли -начал Путин Несмотря на торжество демократических реформ и прививания русской действительности не только современного европейства, но и американизма, в государстве ой как неспокойно терроризм, наркомания, преступность, напряженность на Кавказе: Вообщем хотел попросить вас, как правитель РФ правителя Российской Империи помогите наладить порядок в стране, чтобы все были довольны и счастливы и чтобы в стране было спокойно.
Ладно, понимаю, сделаю. Только кое- кого приглашу себе в помощники и кое-что переделать надо будет.
Через три дня принимай работу.
Прошло три дня. Утром Путин просыпается, а перед ним уже стоит дух Петра
Великого.
Ну, принимай работу. Все сделал, о чем ты просил.
Путин включил телевизор, а там показывают, действительно то, о чем он просил никакой безработицы, преступности, наркомании, терроризма.
Страна опять, как Российская Империя, большая, все довольны и счастливы.
Как Вам это удалось? спросил Путин
Петра.
Да вот позвал на помощь Ивана Грозного и Сталина, вместе и наладили вам тут все.
Спасибо. Пойду покажу своему правительству, как надо работать.
Не ходи. Посмотри лучше в окно.
Путин смотрит в окно и видит висящих на фонарях всех своих министров, чиновников, губернаторов, олигархов. А один столб свободный.
А почему все эти министры и олигархи повешены, а один фонарный столб свободный?
А потому что все они и были основной причиной запустения и кризиса в государстве, потому и болтаются на фонарях. А последний столб фонарный свободен для тебя, если опять в правительство надерешь таких же взяточников, казнокрадов, вредителей и паразитов, то тогда сам висеть на нем будешь.

10

О пользе знаний или Из грязи в князи

Приехал я в Израиль с огромной по меркам Украины начала 90-х суммой: 10000 долларов. Нет, я, конечно, представлял себе, что пропорции денег в Израиле не такие, как в Украине. Но оказалось, что при израильских ценах, 10К не то, что совсем уж не деньги, но очень мало.

Ехал я по программе вместе с группой таких-же, как я 18-19-летних парней. Все они чётко знали, что будут делать в Израиле: один пойдёт в Технион учиться, другой будет возить оргтехнику в Украину, третий будет давать машины на прокат, четвёртый будет разводить породистых собак, пятый знал, что его родственники куда-то пристроят... Я был единственным, кто понятия не имел, что буду делать, да и родственников в Израиле у меня фактически нет, только сестра моего деда, которой уже под 90....

Короче говоря, начал я подрабатывать. На завод или фабрику идти не хотел: не моё, а главное - туда люди приходят ненадолго, а остаются навсегда. А у меня мечта была.

Работал я официантом (тяжелая малоденежная работа), уборщиком улиц, колбасой висел на сзади на мусорной машине, мыл подъезды, чистил канализацию.... И вот однажды меня случайно пригласили в дом богатого еврея из Голландии - уборщиком. Точнее, я был одновременно садовником и уборщиком. Платил он мне щедро, где-то в полтора раза больше обычного для такой работы.

Я часто видел его работающим за компьютером (486? уже не помню точно, как называлась та телега). Однажды, проходя мимо него, я увидел через его плечо знакомый график на экране компьютера.

- График изменения прочности чугуна в зависимости от содержания в сплаве углерода? (я это сказал гораааздо более коряво - иврит я тогда ещё плохо знал)

Сказать, что голландец охренел - это ничего не сказать. Он смотрел на меня минуту ничего не говоря. Для него это было полнейшим разрывом шаблона. А я перед отъездом в Израиль отучился полтора года в строительном институте и нас на Материаловедении на втором курсе буквально дрючили на этот график, разбирая его в мельчайших подробностях, обильно пересыпая это технологическими подробностями работы доменной печи.

Я ожидал от голладнца любого вопроса: откуда ты это знаешь?, кто ты такой? - но только не того, который он задал:

- Почему разрушаются валики в прокатном стане?

И тут охренел я. Я знал почему разрушаются валики в прокатном стане, более того - я знал, как наладить заводской эксперимент, чтобы определить глубину прокаливания валиков и экспериментального установления оптимального содержания углерода в валиках прокатного стана. А я ведь не только не успел стать инженером - я даже второго курса КИСИ не закончил. А знал я это благодаря тому, что Материаловедение у нас вёл инженер с настоящего доменного производства и он таки да любил своё дело.

Именно благодаря этому знанию, моя жизнь изменилась и уже никогда не была прежней. По свидетельствам западной деловой прессы, по состоянию на конец 2015-го года мои активы составили более 3-х миллиардов долларов. А пресса в данном конкретном случае знает лучше меня - мои активы сильно диверсифицированы - и я сам точно не знаю, сколько их у меня. Всё это только благодаря тому, что я, практически, случайно знал из курса Материаловедения о валиках прокатных станов. Но знал я о них практически всё.

На одном из заводов голладнца постоянно крошились валики прокатного стана. Для решения проблемы они варьировали разные параметры, но всегда получалось или валики крошились или из под валиков выходило говно вместо прокатной стали. Решить задачу инженерам на заводе никак не получалось.

Я взял бумагу и ручку, и с трудом подбирая термины на иврите я набросал схему заводского эксперимента. И про литые валики из оргстекла для анализа напряжений (там у них был немного нестандартный прокатный стан) и про прокатку сплава свинца в эксперименте и какие хим параметры сплава свинца нужно ставить в эксперименте, чтобы сохранить пропорцию: сталь-чугун к оргстекло-сплав свинца и др. Я чертил и думал - не может быть, что они этого не знают. Что за хрень?

Много позже мне стало ясно: я, сам того не подозревая, рассказал им схему допотопного советского метода анализа прокатных станов, который использовали чуть ли не до революции, а в 40-50х немного модернизировали. А на западе от такого отсталого метода давно отказались, да так, что инженеры его даже не изучали. А новые метода в этом конкретном случае - не канали.

Завод был в Голландии (потом они его перевезли в Китай, но я к тому времени уже давно был не с ними). Они наладили заводской эксперимент, по его результатам отлили валики, которые не разрушались и прокатный стан стал выпускать качественную прокатную сталь. Всю работу сделали, разумеется, их инженеры, они даже доработали предложенную мной схему, т.е. по сути дела использовали рассказанное мной, как отправную точку, идею, дальше - сами всё доработали и сделали.

Но тот самый голландец, у которого я убирал дом и мыл унитазы, был не просто хуй с горы на том заводе. По воле судьбы он был владельцем того и других заводов.

Он предложил мне хорошую зарплату, от которой у меня буквально мурашки пошли по спине. Более того, когда узнал, что я формально и не инженер вовсе, он был готов послать меня доучиваться в Англию на полное содержание от его завода, плюс гарантированное место работы инженером после учёбы.

Я не знаю человека, который бы отказался от такого царского предложения.

Единственного человека, который отказался я вижу каждый день утром в зеркале, когда умываюсь.

С дрожью в коленях, я сказал, что это не то о чём я мечтаю. Я рассказал о своей детской мечте быть владельцем крупной международной корпорации, акционерного общества, выходе на биржу и много другое. Не забываем, что буквально 2-3 недели назад я у голландца мыл унитазы в его доме и выгребал листья из бассейна.

- Ну ты даёшь - ответил он - этого всего нет даже у меня.

Он немного подумал и сказал:

- Корпорацию я тебе предложить не могу, но помогу тебе открыть своё дело.

Я почему-то сразу подумал про какой-то голимый киоск на углу, который продаёт семки - сказалось напряжение, в котором я был. Но я ничего не сказал.

Очень жаль, что не могу рассказать о дальнейших событиях тех лет, иначе можно будет легко проследить кто я, а я стремлюсь сохранить инкогнито. Те события были тоже полны маловероятных событий, как будто невидимая рука расчищала мне путь к моей мечте.

Скажу лишь одно: в какой-то момент мне для одной сделки понадобилось немного-немало 12 миллионов долларов, когда уставной капитал моей фирмы составлял всего 500000 долларов и имущества, кроме фирмы у меня было как у латыша: хуй да душа.

Голландец дал мне 12 миллионов, при чём как беспроцентную(!) ссуду на 4 месяца, а мне хватило и 3-х. Дал, конечно, не в руки, а перевёл по сделке, но всё же.

Почему он это делал для меня, почему помогал? У него были свои дети, в том числе и сыновья, при чём не т.н. мажоры, а очень толковые ребята, люди дела.

К сожалению, голландец умер в начале 2000-х, благословенна память праведного человека.

Вывод: мечтайте. Мечты сбываются.

11

Два моряка попали на необитаемый остров. Сидят на нём уже долго, обжились понемногу: хижину соорудили, охоту и рыболовство наладили, даже из ягод научились самогонку гнать и какую-то траву курить. Сидят как-то, разговаривают. - Ты что сейчас больше всего хочешь? - Женщину. - О, и я! Резиновую. - Резиновую?! - Ну да, чтобы уплыть на ней!

12

В. В. Путин вызвал однажды к себе ведущих медиумов страны и распорядился, чтобы те вызвали бы для него дух императора Петра I. Медиумы тут же начали свою работу и уже через 5 минут дух Петра I предстал перед президентом. Зачем вызывал? вопросил дух Петра Путина. Видите ли -начал Путин Несмотря на торжество демократических реформ и прививания русской действительности не только современного европейства, но и американизма, в государстве ой как неспокойно терроризм, наркомания, преступность, напряженность на Кавказе: Вообщем хотел попросить вас, как правитель РФ правителя Российской Империи помогите наладить порядок в стране, чтобы все были довольны и счастливы и чтобы в стране было спокойно. Ладно, понимаю, сделаю. Только кое- кого приглашу себе в помощники и кое-что переделать надо будет. Через три дня принимай работу. Прошло три дня. Утром Путин просыпается, а перед ним уже стоит дух Петра Великого. Ну, принимай работу. Все сделал, о чем ты просил. Путин включил телевизор, а там показывают, действительно то, о чем он просил никакой безработицы, преступности, наркомании, терроризма. Страна опять, как Российская Империя, большая, все довольны и счастливы. Как Вам это удалось? спросил Путин Петра. Да вот позвал на помощь Ивана Грозного и Сталина, вместе и наладили вам тут все. Спасибо. Пойду покажу своему правительству, как надо работать. Не ходи. Посмотри лучше в окно. Путин смотрит в окно и видит висящих на фонарях всех своих министров, чиновников, губернаторов, олигархов. А один столб свободный. А почему все эти министры и олигархи повешены, а один фонарный столб свободный? А потому что все они и были основной причиной запустения и кризиса в государстве, потому и болтаются на фонарях. А последний столб фонарный свободен для тебя, если опять в правительство надерешь таких же взяточников, казнокрадов, вредителей и паразитов, то тогда сам висеть на нем будешь.

13

Страшная ошибка произошла как-то в одной строительной конторе, чуть дело до смертоубийства в бригаде не дошло. Попросили их в квартире ремонт сделать. Даже не ремонт сделать, а отделку выполнить, потому что квартира новая. Дом еще не сдан, но застройщик знакомый, с доступом на площадку проблем никаких. Электричества нет, но генератор на лоджии поставить можно. Зато вода есть. Лифт не работает и этаж четырнадцатый. И это фигня, потому что нет таких высот, которые не взяли бы строительные большевики, особенно за вполне приличную зарплату.

Два дня таскали материалы наверх. Поняли, что так еще месяц можно носить. Поставили кран типа «кран в окно», быстро все остальное подняли и работать начали. А без лифта туда хозяин квартиры не поднимался. Он же не дурак ноги бить, варианты планировки и отделки на первом этаже дома обсуждали. Квартиры же везде одинаковые. Дочка хозяйская один раз с рабочими напросилась узоры на паркете посмотреть. Но после одного подъема-спуска у нее напрочь желание лазить отпало. Квартира все равно «про запас» - для младшей, если она замуж соберется.

Так вот, когда отделку уже заканчивали и оставалось люстры повесить, лифт пустили. Не окончательно, но на пробу.

Наши рабочие первыми и пробовали, как на работу пришли утром. Самого младшего наладили пешком для страховки, загрузились, нажали на кнопку четырнадцатого этажа и поехали. Выходят, а там практически отделанной квартиры, в которой только люстры оставалось повесить, нет. Пропала квартира, вместе со входной дверью.

Вам просто не передать, как они удивились. Вся бригада, прораб, начальник участка, переругались все, вы себе не приставляете как, за грудки друг друга хватают, виноватых ищут, кто квартиру просрал. Три месяца четырехкомнатной работы коту под хвост.

И уже набирали хозяина, удивить, что у него за ночь всю отделку спиздили, но тут младший, который по лестнице, дошел наконец и спрашивает:

- А вы чего на семнадцатом этаже делаете? Заколебался я вас искать, между прочим.

У лифта сбой программы был. То есть это лифт этажом ошибся, а квартира все-таки на месте осталась.

Лифт, кстати, и потом продолжал ошибаться, когда дом сдали уже и заселили. Но там, слава богу, уже номера этажей на стенках написали.

14

16 Мая 1940 года осталось в истории США, как "нейлоновый день". Миллионы чулок из нейлона были выброшены на прилавки, и раскуплены за пару дней. Началась новая эра демонстрации ног и укорачивания юбок. Пока не началась война. Весь нейлон уходил на военные нужды, и красоваться стало не в чем. Казалось бы!
Частники наладили выпуск красок для ног, имитирующий чулки. Эту процедуру можно было сделать самой, или в любой парикмахерской. Или в магазине одежды. Никто этого не стеснялся. Более того, рисованные чулки стали символом патриотизма. Ежемесячно появлялись новые оттенки.
Самые неимущие использовали карамельные соусы. Для завершения иллюзии сзади, по всей длине ноги, карандашом для глаз, рисовался чулочный шов. Конечно, его делал другой человек, с хорошим глазомером. Но меня поразило даже не это.
А то, что уже через 6 месяцев в продаже появились приспособления, позволяющие девушке самостоятельно рисовать идеальный шов!

15

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

16

Один известный, но ныне уже покойный академик, как-то раз заходя в институт (90-е годы), который он организовал, подходит к замдиректору и говорит:
- Иван Иванович, наладили бы Вы работу хозяйственной части.
- А что такое?
- А то я захожу в туалет, а там — статья моя лежит...

17

ВУСТЕРШИРСКИЙ СОУС
Легенда гласит, что по заказу лорда Маркеса Сэндиса, вернувшегося из Бенгалии в родной Вустершир в 1837 году, одна из аптек приготовила соус по привезённому из Индии рецепту. Но заказчик отказался забрать заказ и оплачивать его, поскольку, по его словам, получилось совсем не то, что он заказывал. Аптекари не стали выбрасывать неполучившийся соус, а убрали его в подвал. Через несколько недель при очередной ревизии аптекарь обнаружил оставленный соус, про который все уже к тому времени благополучно забыли. Пытливый ум британских учёных заставил их попробовать отстоявшуюся жидкость, и, ко всеобщему удивлению, соус приобрёл исключительные вкусовые качества. К счастью, был обнаружен и рецепт лорда, по которому наладили выпуск замечательного соуса.

18

Говорят, что такое практикуется в Японии. Но я там не был, поэтому подтвердить или опровергнуть не могу. А вот про Санька, который пришел к нам на завод после техникума, расскажу.
Его поставили в цех домостроения, мастером. Без особого ожидания трудовых побед и производственных прорывов. Ну, а что взять с молодого специалиста, обладающего только теорией, да и то хреновенькой. Поэтому пусть набирается опыта. Зубры производства относились к нему снисходительно, кто-то по отечески, кто-то панибратски, без всякого должного уважения, к его пусть небольшой, но руководящей должности. Да он и не обижался, в конфронтацию не вступал, ретивостью не отличался. С другими мастерами и начальником цеха, общался, но больше по их инициативе. Но правда и за пивом для работяг не бегал. В общем, ничто и никак, если смотреть в общем. Но была у него одна странность. Все перекуры и обеденный перерыв, сидел он в курилках, то в мужской, то женской. Хотя сам не курил, в домино не играл, домашние заготовки не обсуждал. Просто сидел скромненько, помалкивал, сначала приводя всех в сомнения, а потом... Потом все вошло в привычку и на него просто никто не обращал внимание.
-А можно обеденный перерыв сделать не с двенадцати до часу, а с одиннадцати сорока пяти, до двенадцати сорока пяти? - обратился он к начальнику цеха.
-На кой? - опешил тот, - для тебя что ли?
-Нет, для всех. Для всего цеха, - все так же скромно поправил Саня.
-То есть у всего завода с двенадцати, а у нас на пятнадцать минут раньше? - так и не понимал начальник.
-Ну да, в столовую не пробиться, там в двенадцать столпотворение, а потом в «козла», сыграть некогда.
-Вообще то мы на работу приходим, не в «козла» играть и не обедать, - поначалу возмутился тот, но задумавшись, добавил — но в принципе решаемо.
Директор и профсоюз были не против и на цеховом собрании, новый график утвердили. Странно, но производственные показатели, поползли вверх. Незаметно, потихоньку, но поползли. А, Санька как прорвало. Рацуха за рацухой. То потолочные щиты из-за которых была частенько запарка. И приходилось даже организовывать дополнительные ночные смены чтобы закрыть комплектацию. Предложил делать не в потоке, а вывести в отдельное производство. Туда же позже с его подачи перенесли и драночный станок. А из отходов наладили тарное производство. Так и организовался «тарный цех», думаю, не стоит задумываться кто был назначен его начальником.
Но звездный час Санька наступил из-за фина. Четырехстороннего финского станка, на продукцию производства которого всегда была очередь из спецзаказов. Фальцовка, половая у всех СМУ пользовалась огромным спросом, но заводу план бы по домостроению выполнить. Поэтому директор просителей по возможности посылал нахрен, но ведь был еще трест, объединение, приходилось вникать и прислушиваться.
Когда на очередной планерке, где присутствовал уже и Санек как новоиспеченный начальник нового тарного цеха, был поднят этот вопрос по спецзаказам, тот был очень удивлен.
-Бля, ну точно долбое...дебилы, - произнес он. Хотел видимо сказать это просебя, но получилось вслух и довольно громко.
-Не понял?! - опешил даже директор, который сидел далеко, но тоже услышал.
-Так фин у нас восемьдесят процентов времени простаивает! - постарался исправиться Санек.
-Что значит простаивает?! - так и не понимал директор, да и все остальные.
-Ему поток цеха не дает работать, все по узкоколейке идет на склад готовой продукции, а она постоянно заставлена, то дверями, то окнами, то заготовкой. Но это можно решить. Нужно только двадцать метров рельсов для новой линии.
Все переглядывались друг с другом, молча. И непонятно было кого они считают дебилами. Но не себя это точно.
-Ну так действуй! - наконец то выдохнул директор, которому видимо в этот раз хорошо в тресте намылили холку, - если конечно, не в ущерб плану домостроения. И это, посоветуйся с главным инженером и главным механиком. Ну чтобы без эксцессов!
Рацуху Санек внедрил за пару дней, инженер с механиком только хмыкали. Тележки четырехсторонника помимо общей линии за счет сделанной обратки запустили челночно и он заработал в полный рост. В две смены, покрыв практически все запросы. А через месяц Санька встретил директор.
-Александр, ты зайди сегодня ко мне вечерком, после работы, нужно поговорить, - произнес он. Поговорить, организовалось в бутылочку коньяка, что-то из закуси и длинную беседу. - Ты в институт не думаешь поступать? - после третьей рюмки, поинтересовался директор, - я к чему спрашиваю, Николаевич на следующий год на пенсию собирается. Так я тебя вижу главным инженером, вот только техникума маловато. Хотя при чем здесь образование, если у тебя голова полна мыслей.
-У меня? - удивился Санек.
-Ну, а у кого же. Я и с начальником твоим бывшим разговаривал и с другими, все тебя хвалят, говорят, что несмотря на молодость, многое для производства сделал. Рацух у тебя полно.
-Так это не я, - расслабился Саня, - я просто в курилке с мужиками люблю сидеть.
-И что?! - директор даже немного протрезвел.
-Да ни что. Сижу слушаю их, как услышу, что кого-то дебилом обозвали, понимаю, что сейчас какая-то рацуха поступит. Остается только проработать и внедрить.
-Аааа, ну ведь тоже неплохо, проработать, внедрить... Слышь, Александр, а кого они дебилами называют, не меня ли тоже?
-Да что вы, Ким Дмитриевич, у вас же общее руководство, а дебилы те, кто за производство отвечает.
-А, ну ладно, а то я как-то напрягся. Ну давай еще по одной, да будем расходиться. Ты в институт-то поступай, пусть и заочно, мое предложение в силе.

19

Вечно живой или гастроли Ленина.

Нам было смешно; хотя учуди мы такое парой лет раньше — веселились бы все "там, где даже летом холодно в пальто" (с) В. Асмолов

Расскажу со слов моего близкого друга, ныне талантливейшего композитора Дмитрия Лойса.

Вот и дело к апрелю 1990 года. Наладили нас на гастроли. Не от института. Один из наших студентов (с дирижёрско-хорового факультета) по своим связям устроил нам в своём родном городе Воронеже через местную филармонию пять выступлений. Причём, ехали мы не как студенты Гнесинского института, а как Праздничный хор Антиохийского подворья Москвы. И это было не совсем липой, поскольку как минимум половина участников, включая меня, и правда пела в этом хоре, и дирижёр был регентом оттуда же.
Везли программу из двух отделений. В первом - Всенощная Архангельского, во втором - отдельные произведения: духовные концерты Бортнянского, Березовского, Веделя и три ранее не исполнявшиеся произведения Преображенского из Литургии Преждеосвященных даров. Это я свои хоровые церковные вещи туда впихнул: "Блажен муж", "Да исправится молитва моя" и "Ныне силы небесныя ". Это было первое и единственное исполнение моих хоровых сочинений на профессиональной сцене. Псевдоним я себе выбрал тоже не с бухты-барахты: во-первых, мой день рождения приходится как раз на праздник Преображения, во-вторых, моя жена (тогда ещё - будущая, но у нас уже всё было всерьёз) жила на Преображенке.
Гастроли прошли хорошо, все выступления на аншлагах - что и неудивительно, учитывая всеобщий повышенный интерес ко всему церковному и совсем недавно закончившиеся празднества по поводу 1000-летия крещения Руси. Моим сочинениям хлопали ничуть не хуже, чем другим, что тоже радовало. И заплатили нам более, чем нормально, поэтому в Москву мы возвращались в более чем приподнятом состоянии духа.

Коллектив собрался на гастроли немаленький, поэтому нам выкупили сразу плацкартный вагон - как раз мест хватило. Сели, разместились, поехали. Выпили по случаю окончания гастролей. Выпили за прекрасных дам. Выпили за нас, молодых и красивых. Выпили за всё хорошее. Выпили за "дай бог - не последняя, а если последняя - не дай бог!"
Одним словом, пили много и с воодушевлением. Не все, конечно. Я больше делал вид, а в основном, сачковал. Некоторые ребята и большинство девушек также не усердствовали; а вот организатор гастролей Олег Никифоров проявил просто-таки нездоровый энтузиазм, и спустя какой-то час уже валялся без признаков жизни.

Маленькое, но необходимое отступление по поводу внешности этого самого Олега. Несмотря на свою сравнительную молодость (а было ему на тот момент 26 лет), он был уже наполовину лысым, причём лысина была чисто ленинской, и по размеру, и по форме. Для усиления эффекта Олег носил бородку такой же формы, да и черты лица в общем и целом смахивали.

И вот валяется он перед нами жертвой бескомпромиссной борьбы с зелёным змием, а в наших нетрезвых мозгах рождается идея масштабной первоапрельской хохмы. Нет, будь это годик-другой ранее, мы откровенно не решились бы - сели бы всем составом, и надолго; но в тот исторический период людям сходило с рук уже и не такое. Да и 1 апреля сегодня как никак.

Одним словом, мы аккуратно укладываем Олега Владимировича на нижнюю полку в середине вагона (он ещё и одет удачно был - в костюмчике и при галстуке), укрываем до половины красным одеялом, кладём руки как у оригинала - даже пальцы одной руки в кулак сжали. Лысину причесали, бородку поправили, ночник в изголовье включили - в общем, учитывая вагонный полумрак, полный эффект присутствия!

Затем по паре крепких ребят встали на пост в одном и другом тамбуре и принялись заворачивать всех, пытающихся пройти через наш вагон. Не положено, дескать. Ленина возили в Воронеж показывать, теперь вот обратно в Москву возвращаем. Народ фигеет, ухмыляется, не верит, хочет пройти и требует показать. Что-ж, идём навстречу и показываем...

Что тебе сказать… самой культурной и сдержанной реакцией людей на увиденное, было сдавленное "ойб@@ядь...". Были и менее сдержанные и намного менее цензурные комменты. Некоторые, особо дотошные интересовались: а чего это дедушка Ленин ворочается и всхрапывает? На что получали резонный ответ: "Так ведь вечно живой, товарищи!"

Но самый апофеоз (а точнее - апофигей) наступил, когда организм Вождя устал бороться с интоксикацией, и дедушка Ленин предпринял решительную попытку, пардон, блевануть. Пока добровольцы из хора и зрителей предпринимали отчаянную попытку спасения дела пролетарской революции с помощью подручных сосудов и тряпок, я печально вздохнул и заявил: "видите, товарищи, Владимира Ильича от вашей перестройки уже тошнит! " - и не услышал в ответ ни слова возражения.
Нашлась, правда, ещё скептически настроенная личность, заявившая, что мол "несёт от Вашего Ленина как от центроспирта", на что ему культурно объяснили, что попробовал бы он сам пролежать семьдесят лет в Мавзолее "на сухую"... товарищ представил, проникся и более не выступал.

Довольны были все - разве что кроме самого Вождя мирового пролетариата, который, проспавшись, жутко сожалел, что продрых такой сейшен и был вынужден выступать в роли "без слов".

20

Вчера у детской площадки высыпали огромный самосвал песка. Сразу, откуда ни возьмись, там появилась целая стая гномиков. Сроду столько детей во дворе не было. Импорт что ли наладили. С намерением поиграться скопились. В смысле, гоняться друг за другом с дикими криками и бросаться в волосы песком.
И теперь эта куча как магнит. А весь день дождь. Но стоит только ненадолго небу проясниться, как сразу писк, визг и суета. Через пару минут начинается очередной ливень и опять в песочнице никого.
Меня поражает оперативность появления ребятишек. Подозреваю, что они сидят одетыми в куртки у окон. Иначе такую мобильность никак не объяснишь. А вы говорите Интернет всё детям заменил.

21

- У нас а городе кабаны, достали местных жителей до крайности. Удивляюсь, как предприимчивые ребята еще не наладили отстрел и не открыли паб "Привал охотника".
- У вас там именно с дичью мороки много - жесткие ветеринарные проверки, типа: не в хлеву росли, что они там ели?
- Ели то, что и жители, они по помойкам шарятся) #жричодали
- Серьезно? Реально так плохо?
- С точки зрения кабанов - все отлично.

24

Небольшой курортный городок. Мы с женой уже лет 15 каждую весну приезжаем туда отдохнуть, покушать свежей клубники, попить водички. Обратный столичный экспресс ходит точно по расписанию и позволяет нам с комфортом добираться обратно, загруженными до упора местными деликатесами. Это вам не самолетом летать с их килограммами. И лет 15 мы наблюдаем одну и ту же картину. Стоянка экспресса 2 минуты. Приходит он всегда на второй путь. Все пассажиры с вещами должны однозначно решить - с какой именно платформы должна быть посадка - с первой или со второй. Справа по движению или слева. И где именно будет находиться их вагон. За 2 минуты предстоит угадать нужную платформу и добежать до своего вагона. С чемоданами. Закинуть их и себя в вагон с учетом того, что желающих влезть туда будет не одна пара немолодых курортников. Кто не успел, тот опоздал. Проверено на себе. Больше так уже с нами не получается. Теперь мы заранее выясняем нужную платформу у сотрудников вокзала. Причем не у одного, а у нескольких, так как показания их зачастую не совпадают. Поэтому мы правильно формулируем вопросы - на какой платформе была посадка на этот экспресс вчера? А позавчера? А куда планируется сегодня? Что-то поменялось, а почему? Ну и тд. При совпадении показаний от кассиров, грузчиков и стрелочников мы организуем группу пожилых курортников на передвижение к ожидаемому месту посадки, расставляя их по ожидаемым позициям ожидаемых номеров вагонов. Если не помочь этим бедолагам, то, как правило, кто-нибудь из них всегда отставал от поезда. При приближении огней экспресса взмахом руки призываем их к марш-броску. И, надо отдать нам с женой должное, никто в последние годы уже не отставал от поезда. К чему я все это рассказал. Скажете, ну разве автор не придурок, мог бы написать руководству жд, те бы наладили уведомления по станции, нанесли разметку на платформы с номерами вагонов и всего-то делов. Да да, конечно. Писали мы, просили, предлагали. И .... ничего. Есть высшие силы, заинтересованные в том, чтобы этого не делали. Причем без разницы в какой стране, на каком языке там говорят, какие там поезда и вагоны. Пассажир не должен знать, куда ему бечь при посадке. Только в последний момент. Это относится и к Trenitalia, и к SNCF и к РЖД. Не верите - проверьте. На Ривьерах французской и итальянской, озере Комо и Кав-Мин водах - везде одинаково. Поэтому не стесняйтесь грузить служащих на вокзалах своими дурацкими распросами. Вдруг вам повезет и все наладится. Да, не бросайте стариков на перронах, помогите им сориентироваться. Это вам зачтется на зачете у св. Петра....

25

Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия - война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих