Результатов: 5101

4301

Из случайно подслушанной беседы двух дам.

- Заходит месяц назад ко мне в бухгалтерию Перекатов: "Наташ, займёшь 100 тысяч, мне на машину не хватает?" - "Да займу" - говорю: "Отчего ж не занять-то". И заняла. Через две недели после этого захожу в отдел к мужикам: "Купил Перекатов машину?" - "Купил" - "За сколько же?" - "За 108 тысяч".

- :)

- Не смейся, сегодня деньги принёс, коньяк и конфеты. После работы не убегай, посидим.

4302

ВОЙНА МУРАВЬЕВ ИЛИ ЧЕРНЫЕ НЕВОЛЬНИКИ

Ранее я рассказывал о своей жизни в Киргизии в составе геодезической экспедиции. Вот там я наблюдал войну между рыжими и черными муравьями. Но скорее, это была не война, а захватническая операция со стороны рыжих.

Наш лагерь представлял собой длинный ряд солдатских палаток, вдоль которого была протоптана довольно широкая дорожка до столовой, стоянки машин и склада с провиантом. Вот на этой дорожке ближе к краю в земле на расстоянии одного метра друг от друга и обосновались рыжие и черные муравьи.

Зачем они вырыли свои норы в земле именно на этой протоптанной дорожке мне до сих пор не понятно, тем более на таком близком расстоянии друг от друга. Какие такие мысли или инстинкты ими руководствовали? Каждый прохожий мог нарочно или случайно наступить на эти норы и завалить им вход/выход. Такое и случалось. Но муравьи с непонятным упорством вновь ремонтировали свое жилище.

Я раз сто проходил мимо муравейников, не обращая внимания на муравьев, да и они сами особенно не показывались на улице. Но вот однажды, проходя мимо них, я заметил какой-то ажиотаж около двух муравейников. Присев на корточки между двумя муравейниками, я стал очевидцем нападения рыжих муравьев на черных.

Часть черных вылезла наружу и напала на авангард рыжих. По два-три черных муравья приходилось на одного рыжего. Но авангард рыжих, преодолевая сопротивление, достиг входа в муравейник черных и полез внутрь. Остальная часть рыжих занялась черными муравьями на поверхности.

Силы были не равны, ведь каждый рыжий муравей был в три раза больше и сильнее черного. Как черные муравьи не отбивались, победа осталась за рыжими. И вот картина: По пути к своему муравейнику каждый рыжий муравей тащил куколку черных, а за ними следовали другие рыжие, которые тащили и самих упирающихся хозяев этих куколок!

Где-то я прочитал:
«Все работы в муравейнике выполняют «помощники» — другие виды муравьев. Они строят жилище, ходят на охоту, холят и кормят своих хозяев и их потомство. Ради того, чтобы иметь помощников, красные нападают на соседние муравейники, отнимают у них куколок. Из них выходят преданные невольники».

Но, как показали мои наблюдения, красные муравьи не только уносят куколок черных. Они берут в плен уже взрослых муравьев, как показано в мультфильме «Баранкин, будь человеком».

4303

Типичный Сисадмин: Как у вас проходят рабочие будни? На фото две пары рук вцепились в ноутбуки, в одной из рук ножовка, ножовка вгрызлась в ноутбук: "Нижний ноут был сервером, а верхний просто рабочая станция. Слиплись за годы работы"

Wasted Talent
- Саня, держи его бл..!
- Та он же дергается нафих..
- Ну и что, что дергается. Ты его тоже дерни!
- Не ну а чё он!
- Держи! Дёргался бы когда надо - целым бы остался. А то не кует, не чешется, кусок китайский!

Pavel MoonRainbow
дяденька а вы точно программист?))

4304

Была у меня в исследовательской группе добрая традиция: по пятницам после работы шли всей толпой в пивняк на кампусе отметить конец рабочей недели, потусоваться и снять стресс. Коллектив был мужской, частенько после пары-тройки кружек разговор переходил на женщин. Однажды недавно женившийся аспирант начал жаловаться, что в критические дни его молодая супруга становится чрезвычайно раздражительной, скандалит и совершенно теряет здравый смысл, он этого не выносит, проблемы нарастают, он отчаивается... "Ребят, вы старше и опытнее, подскажите, можно ли что-то сделать, чтобы как-то сгладить эти периоды?" В наступившей тишине, когда каждый обдумывал, что тут сказать, вдруг поднял голову другой аспирант, к тому времени порядком опьяневший и мирно дремавший в уголке: "Самое простое средство - диодный мост с емкостным фильтром!" - и снова уронил голову на стол.

4307

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры.
Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке.
Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в
Москву, учиться на новую технику.
Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки.
А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой.
Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! !

4308

Встречаются три офицерские жены: ракетчика, десантника и автомобилиста. Разговаривают о том, как с мужьями романтически любовью занимались.
Жена десантника:
Как-то раз готовлю ужин на кухне, тут резко открывается окно, и на парашюте влетает мой любимый, страстно овладевает мной прямо на столе. Так романтично
Жена ракетчика:
А я перед приходом мужа с работы, раздеваюсь, ложусь в кровать. Муж приходит, раздевается, залазит на шкаф, я раздвигаю ноги, он наводит свою "ракету", прыгает со шкафа на меня и попадает точно в "цель". Так романтично.
А жена автомобилиста промолчала, пришла домой расстроенная. Приходит домой выпивший муж, спрашивает, почему она грустная, та пересказывает разговор о романтической любви. Муж-автомобилист говорит:
Ну что, романтики захотелось?
Снимает штаны, садится в кресло, раздевает жену, поворачивает к себе спиной, наклоняет, дает в руки зеркала и говорит:
Ну давай, сдавай потихонечку.

4309

Второклассники пишут изложение. В тексте есть фраза типа: "Дети на горке вылепили комья и сделали снежную бабу". Проверяю работы. В одной из них: "Дети на горке выли, пили и делали бабу"!

4311

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

4313

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

4314

- Марья Ивановна, вот нафига нам эти буквы учить, слова складывать, предложения, читать учиться? - Чтобы быть грамотным современным человеком, Вовочка! - Ага! Вот вчера папка пришёл с работы уставший, я с ним рядом, он читает в интернете новости: певица в коме после пожара, балерину нахлобучили мошенники, актёр помер от ковида. Папка сказал "пошли нахуй", захлопнул ноутбук и пошёл на кухню пить водку! Вот к чему ваша грамотность приводит!

4315

ПРИГОВОР

"В тюрьму сажают не в гусельки играть"
(арестантская поговорка)

С утра ехал на работу и на узкой дворовой дороге упёрся в него, в человека, слабо знакомого с ПДД.
Он сперва помаячил фарами, погудел клаксоном, потом помахал рукой, мол сдай назад, я тут главный.
В ответ я состроил скучающее выражение лица, что должно было означать: хочешь, можем постоять, я никуда не тороплюсь.
Через минуту мужик не выдержал, вылез из своего джипа, подошёл ко мне и сказал:
- Ну, долго мы будем стоять? Сдай назад.
Я вежливо поздоровался и ответил:

- Для вас - это наверное будет полной неожиданностью, но, вы сейчас находитесь на встречке.
- Какая встречка, ты что? Мы во дворе! Я девятнадцать лет за рулём, почти двадцать, а ты будешь меня правилам учить?
- А я тридцать шесть лет за рулём – это почти тридцать семь. И что из этого?

Мужик перешёл на Вы:

- Что вы такое несёте, какая тут может быть встречка? Где разметка? Это придомовая дорога.
- Обратите внимание – эта дорога шириной в две полосы, ваша полоса занята припаркованными машинами, а моя свободна, стало быть, по отношении ко мне, вы таки находитесь на встречке и обязаны уступить мне дорогу.

Мужик подумал, посмотрел на свой джип, прикинул где право, где лево и сказал:

- Ничего не знаю, не хотите сдавать назад, будем стоять. Я уже домой почти приехал, так что никуда не тороплюсь. Постоим, подождём.
И он ехидно улыбнулся и даже подмигнул мне.

Я очень не хотел сдаваться в этом поединке нервов, тем более, что прав на сто процентов, но реальность была такова, что через час у меня назначена важная встреча, а ехать до работы минут сорок, не меньше. Нужно было срочно придумать какой-то психологический трюк, чтобы с одной стороны сдаться, но уехать, а с другой остаться и победить. И меня от безнадёги осенило, я вспомнил как Том Сейер красил забор.
Я, почти натурально, зевнул и ответил:

- Тут, вот какое дело; я сейчас еду в Домодедово встречать друзей, но только что узнал, что их рейс задерживается на два часа, так что мне, в общем-то абсолютно всё равно где ждать, тут, или в Домодедово.
А поскольку вы за девятнадцать лет так и не смогли разобраться где на дороге встречка, то вряд ли уже разберётесь. Так что научить вас правилам дорожного движения я, увы, не в состоянии, но я решил наказать вас, ведь незнание правил не освобождает от ответственности. Так ведь?
- Наказать? Меня? В смысле наказать?
- В прямом смысле. Я назначаю вам наказание в виде лишения свободы сроком, скажем, на пятнадцать минут, ноль-ноль секунд. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Посидите и подумаете над своей жизнью. Сейчас у нас восемь ноль пять, а ровно в восемь двадцать, когда вы отсидите от звонка до звонка, я открою дверь вашей темницы, сдам назад и выпущу вас на свободу с чистой совестью. Но, ни секундой раньше. Время пошло.

С этими словами я закрыл своё окно.
Мужик похлопал глазами и пошёл в свою машину.
Раз в пять минут он взрывался, о чём-то матерился, отчаянно жестикулировал, моргал фарами, гудел, а я в ответ улыбался как Буратино и показывал на пальцах сколько ему ещё сидеть в тюрьме. Наконец мужик отсидел весь положенный срок, я изобразил, как невидимыми ключами открываю невидимую дверь и торжественно отъехал назад.
Когда закончилось узкое место, мы с ним поравнялись он открыл окно и стал истерично толкать беззвучную речь, которую готовил весь свой долгий тюремный срок. Беззвучную, потому, что своё окно я так и не открыл, просто остановился на секунду, перекрестил мужика и уехал.
На душе было тепло и весело…

4316

Мать известного психолога Роберта Дилтса в 1978 году заболела. Ее долго лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой с диагнозом: четвертая стадия рака груди. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери?
Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему.
Дилтс назвал это "ограничивающими убеждениями", или "вирусами сознания". Их оказалось три.
"Сынок, - сказала Патрисия Дилтс, - Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя".
Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал "безнадежность". Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: "ни одна женщина этого не может", "никто в этой стране так не может", "ни один наш пенсионер..." и так далее.
Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения.
Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны.
Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом "вируса сознания" — беспомощностью.
"Да, конечно, - сказала его мать, - такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов".
Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу "глаза боятся, а руки делают".
Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго.
На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение.
Дилтс назвал его "никчемностью".
Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: "Ты помнишь свою бабушку, мою мать?" — Да, помню. — "А помнишь, от чего она умерла?" — От рака груди. — "А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она?" — От рака пищевода, кажется. — "Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться?"
Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошее человеческое качество, может сыграть с человеком злую шутку.
Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, "не жили богато, так нечего и начинать". Знакомо?
Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием.
"Подумай хорошенько, - сказал он матери, - А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю?"
— Что ты такое говоришь! - возмутилась Патрисия Дилтс.
— Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею.
Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей.

Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволит нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками.
А что до матери Роберта Дилтса, то она все равно умерла.
Спустя 13.5 лет и совсем от другого.

4317

Когда-то, в середине 90х, мне довелось месяц быть на практике в уголовном розыске.
Руководителем у меня был опер по фамилии Фонатуллин, которого за глаза называли Фонтан, человек кипучей энергии, всячески оправдывающий свое прозвище. Фонтан был спец по раскрытию хищений чужого имущества, как краж, так и разбоев с грабежами. Он постоянно куда-то ходил, что-то осматривал, кого-то опрашивал, успевал заполнять кучу документов и при это не переставая колол злодеев, как говорится «одним ногтем до самой жопы».
При этом у начальства Фонтан постоянно был на карандаше, на каждом совещании ему прилетало по шапке за нарушение каких-то сроков, несвоевременную сдачу дел и прочие недоработки.

Помимо Фонтана в кабинете сидели еще два опера, первый, по фамилии Иванов, был представителем милицейской династии. В милиции у него работали оба деда, отец и дядя. Вследствие этого на Иванове природа отдохнула по полной. Я не видел, что бы он чем-то занимался, все время, что я его наблюдал, он шлялся по отделу из кабинета в кабинет, травил байки и договаривался, где и с кем будет пить пиво после работы. Единственный раз, он проявил себя в деле, когда был командирован в составе группы для сопровождения каких-то задержанных из области. За пару дней до даты он плотно сел на телефон и начал обзванивать всех в поисках портупеи на две кабуры (именно так, с ударением на «а»), рассказывая, что едет брать банду и сами понимаете. В итоге, когда где-то в ОМОНе у каких-то энтузиастов ему нашли вожделенную портупею, оказалось, что, пистолет-то у него один, и он поехал без нее, а по возвращении выяснилось, что портупея пропала и он долго ругался по телефону с кем-то неизвестным, торгуясь в количестве спиртного, которое пойдет в качестве компенсации.

Третий, по фамилии Ошеровский, был педантичен, аккуратен и вежлив. На столе у него был идеальный порядок, и у него единственного был УПК, в который он даже вклеивал изменения. Тогда что бы ваш кодекс был актуальным, вы брали Российскую газету, вырезали лезвием напечатанные изменения в соответствующие статьи и вклеивали на нужную страничку.
В УПК Ошеровского статьи, касающиеся отказа в возбуждении уголовного дела и направлении его по подсудности как раз, и были снабжены вклейками, закладочками, а особо важные места были подчеркнуты. Нужно ли говорить, что его показатели были одними из лучших в отделе?

К чему я это все вспомнил? Да черт его знает, просто наводил тут справки и выяснил, что один из них руководит охранным предприятием, один возглавлял отдел в областном управлении, пока не перевелся куда-то в Москву на повышение, а один попался на какой-то совершенно глупой взятке, отсидел полтора года и дальнейшие следы его затерялись.
Как говорится, пишите в комментариях, кто из них чем закончил. Интересно угадаете или нет.

4319

В 1962 году Ролан Быков приступил к съёмкам своей второй картины "Семь нянек". Он утвердил на главную роль колоритного мальчишку-хулигана Семёна Морозова, который до этого удачно показал себя в нескольких картинах.
Но работать со строптивым пареньком оказалось непросто. Ролан Антонович делал замечания юному актеру, кричал и однажды в сердцах отвесил затрещину. Но тут же получил "ответку". Семён, оказывается, занимался боксом, поэтому уверенным ударом отправил режиссёра в нокдаун. А заодно эмоционально высказался о методике работы Ролана Быкова на площадке. Ошеломлённый режиссёр вместо того, чтобы устроить скандал с разбирательствами, внезапно схватил Морозова за руку, поставил в кадр и закричал:
- Потрясающе! Вот как ты, оказывается, можешь играть?! Вот так и действуй! Только без мата!
Взаимоотношения актёра и режиссёра наладились и больше конфликтов и недопонимания между ними не было.

4320

А вы-таки думали, шо эти "анекдоты" кто-то сочиняет?

Мужик на работе рассказал.

Лет десять назад поехал отдохнуть в Израиль на десять дней, курорты мертвого моря, все такое, и в последние пару дней решил заглянуть к давнему хорошему другу, который за несколько лет до этого туда переехал на пмж (тоже нормальный головастый мужик, который понял что своим профессиональным навыкам и опытам можно найти более достойную оплату, чем на родной земле, и свалил). Позвонил ему - тот обрадовался, говорит, переезжай из отеля ко мне, до отлета у меня поживешь, я тебе настоящую культурную программу устрою, повожу по таким местам, про которые ваши гиды не знают. Короче, встретились, вечером посидели-выпили, вспомнили былое, наутро друг говорит- я щас на работу мотанусь, там по быстрому дела порешаю, возьму отпуск на пару дней, и после обеда поедем по святым местам, а ты пока хошь телек посмотри, хошь по магазинам походи. Ну ок.

Мужик по магазинам не пошел - на улице пекло, ну его нафиг, сидит с пивком телек смотрит.

Тут в дверь звонок. Открывает, там дедок, я говорит ваш сосед, у меня унитаз воду не перекрывает, я сантехника вызвал, но пока он придет - деньги утекают, вода тут недешевая, а перекрывающий кран на унитаз уже старый, не перекрывает полностью. помогите старому человеку, а?

Ну чо бы не помочь, тем более наш россейский мужик все может. Посмотрел, да вода течет, по-быстрому арматуру снял: прокладка старая, задубела, форму потеряла вот и не держит. Дедок говорит, я вот ремкомплект уже купил, может замените, а? Ну чож не заменить, плевое дело. Заменил, собрал, все ок. Руки помыл, попрощался, дедок ему спасибо, спасибо. Да не за что, отец, живи и радуйся.

Ну сидит дальше телек смотрит. Через полчаса опять звонок в дверь. Опять тот дед. Вы говорит извините, спасибо вам конечно, очень помогли, но вот пока вы меняли и руки потом мыли немного воды потратили, я вот тут посчитал, немного, но всеже не могли бы вы возместить? А то вода у нас дорогая...

Мужик конечно ох**ел от таких речей, даже на хер сразу не послал, думает, херасе, тут обычаи. деду отвечает- мне надо с товарищем посоветоваться. Звонит другу, мол так и так, чо делать-то? Тот говорит, бл**ть , как знал что тебя нельзя одного оставлять, ладно, дай ему эти три копейки, но только пусть он тебе сперва расписку напишет, что получил оплату за потраченную воду в ходе сантехнических работ, сделано то-то и то-то, претензий нет, дата, подпись. Мужик все это деду озвучил, дед покочевряжился, но видно за копейку удавится, написал расписку.

После обеда друг возвращается, говорит, этот дед своей хитрожопостью всех уже достал, сантехнику платить не хочет, тут это дорого, а по левой никто делать не будет, т.к. на такие работы нужна лицензия. Но щас мы его накажем, давай сюда его расписку.

Звонит деду по телефону и строго говорит, мол, это из домоуправления, у нас сведения что вы самостоятельно меняли сантехнику, будьте любезны, сообщите кто вам это делал и есть ли у него лицензия. Дедок сперва в отказ, мол, не было такого, но друг ему - а вот тут нам передали вашу расписку, где все черным по белому, что делалось, ваша подпись. Дедок - бе, ме, а друг продолжает: ну раз вы воспользовались услугами специалиста без лицензии, то щас вам будем выписывать штраф. Дед начинает возмущаться, а друг говорит, кроме штрафа вы еще будете должны в течение трех дней вызвать настоящего сантехника, который должен будет устранить последствия этого ремонта, потому что неизвестно как он сделан, может назавтра вы весь дом затопите. А если не вызовете и не отчитаетесь, то будем штрафовать, пока не сделаете. А если не дай бог за это время от вас хоть капля воды к соседям протечет, то они вас по судам затаскают.

Через минуту, к ним в дверь звонит и стучит(!!) дедок, кричит: вот ваши деньги, отдайте расписку! Мужик ржет, деньги взял, а расписку говорит отдать не могу я ее уже отнес в домуправление. Дед там чуть не в инфаркте, кричит, идите забирайте ее, а то я на вас в полицию и в суд и в спортлото. Мужик говорит, дак ты сам меня попросил, да еще мудила старый денег взял, хрен тебе а не расписка. Дед понял что взяли его за жабры, начал уже канючить, слезу пустил. Мужик говорит, мне идти никуда не охота, я тут с похмела пиво пью, сижу в холодке, мне хорошо. Хочешь чтоб я свою жопу с дивана поднял, гони сто шекелей. Дед еще поныл, поохал, начал к совести взывать, но мужик сказал "до свиданья, дедушка" и дверь закрыл. Через пять минут дед принес деньги, а мужик ему вернул расписку. А друг ему сказал, что ващет за такие добрые дела мужик сам мог попасть на нехилый штраф.

© mskfire

4321

Валентин:
Коллеги! Давайте попробуем при оценке качества работы не использовать эпитеты, способные обидеть кого-либо. В целом если билд - гавно, то не надо об этом говорить вслух.)
Иначе ребята из других отделов начинают думать, что компания делает ерунду и у всех падает мораль

4322

Приехал в гости приятель с Камчатки. Сидим, обсуждаем дела и параллельно готовим маршруты поездок для меня и других групп в этом году. Я в очередной раз рвусь на Командорские острова, приятель, родившийся и выросший на Камчатке, знающий её вдоль и поперек в силу работы отговаривает как может - погодные условия на островах непредсказуемые, и застрять на них можно на в прямом смысле неопределенное время. Во мне идет борьба между острым желанием увидеть первозданную и уникальную природу с одной стороны, и глубоким искренним нежеланием превращаться в кутха- алеута , ездящего на упряжке из лосося в ожидании вывозного рейса. Приятель, видя мою задумчивость, решается привести последний аргумент:
- Да ты пойми, не в тебе дело! Там Беринг, Беринг - и тот умер!

4324

Мой офис - блудливая Калифорния. Кроме работы, мы освещаем всего одну тему и из моей аналогии можно понять, о чем идёт речь. Зная своих коллег от двух месяцев и более, мы свободно говорим о реалии половой жизни друг друга, без лишних красок и всё в мельчайших подробностях.
Например, недавно одна моя коллега поспорила с другим на минет, поставив на то, что он не закроет план до конца месяца. Парень, будучи замотивированным, сделал это даже раньше на день. Я пропустил мимо ушей этот спор, также как и все остальные, а вчера в нашу группу она сама скинула видео, подтверждающее, что она, человек-слово!

4325

В 98-м пришел новый ректор. Тут же развилась бурная деятельность. Чуть ли не каждую неделю поступала новая вводная. Я с самого начала понимал что это хрень, а заниматься хренью мне было лень, поэтому говорил – да, да, хорошо, но ничего не делал. Через неделю-другую вся эта свистопляска, как я и ожидал, заканчивалась, оказываясь никому не нужной, поступала новая вводная, история повторялась. Тогда и родилось бессмертное – Лень спасает от дурной работы ... )

4326

#67 04/12/2021 - 11:57. Автор: Каrlsоn Знаете, как звучит пословица "Смех без причины признак дурачины" на современном научном языке? **************************************** ************** Знаем. И ещё другие нам известны: Влияние сезонно-погодных условий на процесс бухгалтерского учёта пернатых. (Цыплят по осени считают). Бинарный характер высказываний индивидуума, утратившего социальную активность. (Бабушка надвое сказала). Дуалистический принцип использования сельскохозяйственных орудий на гидроповерхности. (Вилами по воде писано). Проблемы транспортировки жидкостей в сосудах с переменной структурой плотности. (Носить воду в решете). Оптимизация динамики работы тяглового средства передвижения, сопряжённая с устранением изначально деструктивной транспортной единицы. (Баба с возу кобыле легче). Нестандартные методы лечения сколиоза путём отправления ритуальных услуг. (Горбатого могила исправит). Проблемы повышения мелкодисперсионности оксида двухатомного водорода механическим путём. (Толочь воду в ступе). Положительное воздействие низкого коэффициента интеллекта на увеличение совокупности задач в процессе осуществления трудовой деятельности. (Работа дураков любит). Солипсизм домашней птицы по отношению к нежвачным млекопитающим отряда парнокопытных. (Гусь свинье не товарищ). Характерные внешние приметы как повод для узурпации наиболее благоприятного социального статуса на рынке. (Со свиным рылом да в калашный ряд). Антропоморфический подход к созданию брачной ячейки. (Кому и кобыла невеста). Синдром отказа от легитимизации, опирающийся на отсутствие возможностей быстрой идентификации личности. (Я не я, и лошадь не моя). Амбивалентная природа нейронных импульсов, испускаемых корой головного мозга. (И хочется, и колется). Закономерности соотношения длины ороговевшего эпидермиса с количеством серого вещества в черепной коробке. (Волос долог, да ум короток). Разновидность юридического акта, превалирующего над валютными средствами. (Уговор дороже денег). Недопустимость использования типовых элементов жилищной архитектуры при отрицании кульминационного проявления созерцательно-осязательных эмоций. (Любовь не картошка, не выбросишь в окошко). Нейтральность вкусовых характеристик растения семейства крестоцветных по отношению к овощным культурам средней полосы России. (Хрен редьки не слаще). Антитезисные свойства умственно- неполноценных субъектов в контексте выполнения государственных нормативных актов. (Дуракам закон не писан). Отсутствие прогресса-регресса в метаболизме организма при изменении соотношения жиров и углеводов в традиционном блюде оседлых народов. (Кашу маслом не испортишь). Место насекомовидных в иерархических системах пирамидального типа. (Всяк сверчок, знай свой шесток). Закономерность возрастания личностной ценности субъекта после получения травматического опыта. (За одного битого двух небитых дают)

4327

С работы и на работу я не хожу по проторённым дорогам а всегда сворачиваю в лес.
В лесу мне нравится. Тишина, запахи, красота. И никого!
Вот иду я вчерась по тропинке, а мне на встречу толпа мужиков в рванье. У первого в руках топор. У второго пила, у остальных ножи да ножовки.
На вид - бежавшие зеки.
У всех рожи перекошенные, у некоторых носы сломанные, мешки под глазами, зубы выбитые. ни дать ни взять - бежавшие от вохры злые уркаганы!
А куда бежать мне? Лес просматривается на метров двести вокруг, докричатся до никого невозможно, есть только я и толпа злых бандитов с топором.
Я в полном ступоре, понимаю что меня тут как свидетеля мочканут.
Ну что ж. Погибать так с музыкой!
Я, на прощание с жизнью, решил шуткануть:
- Ну раз, господа, у вас в руке топор, пожалуй я вам уступлю дорогу!
В ответ:
- Иисус Христосе тебе добрый человек, спасибо за понимание!
Оказалось местные верующие по дрова пошли

4328

В ответ на историю https://www.anekdot.ru/id/1274343/ про Макарычей.

В середине 90-х один мой знакомый непьющий сантехник сколотил бригаду непьющих элитных сантехников, которые обслуживали очень богатых людей.
И вот он мне рассказал про свою стажировку, когда он сам был еще молодым учеником, еще в советское время.
Приходят на первый заказ. У бабки течет кран. Старый мастер вообще к чертям срывает кран, вода хлещет во все стороны. Дает команду стажеру:
- Здесь руками зажми, я пока бабку на бутылку раскручу.
Ну, молодой держит, хотя все-равно сквозь пальцы пробивает, напор сильный.
За это время старый мастер раскрутил бабку на пузырь вина, вернулся и все починил.
Молодой при этом весь с головы до ног мокрый.
После работы старый мастер разливает вино себе и стажеру, а молодой и говорит:
- Я не буду, я не пью. Совсем не пью.
И тут ответ старого мастера, ради этого ответа я и пишу эту историю:
- А ЗАЧЕМ ТОГДА ТЕБЕ ЭТО ВСЕ?????

p.s.: причем не совсем понятно было - что "ЭТО ВСЕ"? Эта работа? Эта жизнь? Этот героизм при держании напора воды?

4329

Была такая история, в ещё СССР поехали мы с классом в трудовой лагерь. Одним ранним утром захотелось нам не на работу, а на прогулку, но одним классом от работы откосить без ответки не получится. Пришлось стать нам вождями мирового пролетариата и подбить весь лагерь на побег. Ну и рванули в леса. А там красота и дошли мы до ... маленькой речки или большого ручья, не суть важно, а важно то, что поперек этого водоема лежало дерево, ствол, один. Друг за другом, гуськом двинулись на другой берег, и подошла очередь очень упитанного мальчика и раздается голос из толпы " Зараз той грубый впадэ и буде мильон брызгив" После этой фразы по дикому ржачу нас и нашли вожатые.
Пы.сы. репрессий не последовало.

4331

На тему моей истории https://www.anekdot.ru/id/1176888/
Прошлая неделя, монтаж оборудования на рыбоконсервной фабрике в Калининграде. Работы наконец-то закончены, и я, вместе с нашим механиком-наладчиком Стефаном отправляюсь прогуляться по городу. Внезапно у него возникает проблема – нужен туалет, клапан не продержится более 10 минут. Не беда, до переезда в Швецию я прожил в этом городе более 30 лет, и кое-что еще помню. Сворачиваем за угол, заходим в столовую, где милая усталая девушка монотонно повторяет: «Поесть у нас – с кодами налево, на вынос – без кодов направо, в туалет – без кодов прямо». Ставлю Стефана в нужную очередь, выхожу покурить, а вернувшись вижу, как он оживленно беседует по-шведски с каким-то молодым человеком.
Итак, с моей подачи в очереди в туалет встретились два шведа – надо думать, единственные на тот момент шведы в полумиллионном городе. Стефан до сих пор меня подозревает, что я это организовал специально, а я задумываюсь – то ли я мастер совпадений, то ли вокруг нас совпадений множество, но мы не всегда их видим?

4332

xxx: деградация разработки ПО:
xxx: 2000 год - "Вот тебе приложение весом в 350Мб, в нем встроенная многопользовательская база данных (ну как многопользовательская? сколько потянет пк) , быстрый поиск по ней, для работы нужно 32Мб оперативки и хоть какая-то видеокарта. Не тормозит, не глючит, работает сразу. Обслуживание - скрипт, пересоздающий индексы и делающий бэкапы ночью за минут 10 (ибо крутится все это на обычном пк со старым винтом)"
xxx: 2020 год - "Вот тебе всратое творение современных маркетологов весом в 20гб, требующее минимум 4 гб оперативки, и от 700Мб памяти видео, такое же многопользовательское, но постоянно глючащее и падающее во имя безопасности, конечно же! Требуется постоянное обслуживание и поддержка и доп. персонал для обслужиания ибо, безопасность превыше всего же! И платить за доступ каждого пользователя на забудь"
xxx: если что, это одинаковые по функционалу программы, но старая нужна просто для работы, а вторая почему-то страдает синдромом неро и кроме основной работы еще и хочет быть супер-безопасной и современной. Обе используются.
yyy: %шутка про 2 стула% какую себе установишь, какую руководству поставишь?

4333

Мой папа. Песня.

Мой папа целую смену стоит у станка,
Он точит деталь в мастерской от звонка до звонка.
Болит голова, но он верен работе своей.
И чувствует запах - молдавский портвейн!

В соседней каморке электрики пили вино,
И папа мой сладостный запах почуял давно.
Он резким движением рук выключает станок.
Зашнуривал кеды - порвался шнурок.

Он плюнул на кеды, скорее в каморку идет.
Ведь там, у друзей, его доза ударная ждет.
И нервной рукою подносит бутылку к губам.
Пятнадцать минут - и дало по мозгам!

Идет окосевший с работы, и надпись "Вино"
Его так и манит, как в детстве манило кино.
Берет он чекушку, пихает в глубокий карман.
Все мысли о том - где взять бы стакан?

Знакомая дверь, на пороге скупая жена.
Ударник труда перед нею во власти вина.
Удар - и тяжелое тело упало на пол.
"Не пьян я, уставши - работал, как вол!"

Жопастое тело жены провалилось в кровать.
Сегодня ему перед дверью с чекушкою спать.
Соседи его на работу разбудят с утра.
День начался снова, кричите "УРАААА!!!!"

4334

Учась на юрфаке, на третьем курсе, у нас родилась дочурка, потому мне "захотелось" пойти в "академку". Пошёл работать водителем, возил начальника цеха и его зама с главным механиком. Как-то, довезя главмеха до его квартиры, пока ждал его возвращения (он должен был забрать какие-то документы), заметил возле подъезда серую "волгу" с четырьмя коротко стриженными типами, всеми четырьмя... чучу - 8 глазами безотрывно следившими за подъездом шефа, явно милиционерами. Шеф, а что это тут делают служивые, спросил начальника. А, это милиция, вторую неделю ТАЙНО СЛЕДИТ ЗА моим СОСЕДОМ... МНЕ СОСЕДКИ ДОЛЖИЛИ... Я выпал в осадок, хохотал, как сумасшедший 15 минут, пока ехали до работы!

4335

УЛЫБНИСЬ!
ТАНЯ НЕ ХОТЕЛА СЛАВЫ...

Парикмахера Таню звали замуж чтобы не платить за стрижку, в основном. Трижды грабили. Лишь умение поджечь струю лака для волос спасало бизнес.

Однажды сквозь Танину парикмахерскую пробежал человек с топором в спине. Следом пробежал его лучший друг со вторым топором в руках. В тот день Таня захотела уехать на юг. Туда, где права человека распространяются также и на парикмахеров.

Проще было бы притащить юг в Подмосковье, но Таня справилась.

В новой стране ей предложили две работы: в мужском салоне и в передвижной парикмахерской для собак.

Салон не подошёл. Там эпилировали зону бикини геям. Если дёрнуть гея за волосы в паху, оказалось, он орёт как простой мужик. Взвесив условия труда, Таня подумала «люблю собак!»

Ей выдали фургончик с ванной, феном и косточками. Первая собака-клиент жила в роскошном доме. Дверь открыла горничная. Таня сказала, стрижка собак, заказ номер такой-то. Горничная пожала плечами и отвела Таню к огромному людоеду. Таких редко стригут из-за высокого расхода парикмахеров. Других собак в доме не было.

- Обед! – обрадовалась собака.

- Как быстро пронеслась жизнь! – удивилась Таня.

Клиентка щёлкала зубищами. Она не хотела стричься. Но всегда хотела съесть парикмахера.

Горничная помогать отказалась. С её слов, зверь был послан на землю воздать людям за грехи. В день, когда лопнет его цепь, погаснет солнце. Горничная не хотела бы торопить события . Но согласилась отправить в Россию останки парикмахерши, если таковые случатся. Она сварила кофе и села смотреть как тёмные силы едят дураков.

Таня называла пёсика зайчиком и пусиком. Предлагала колбасу и деньги. Показывала на местной кошке плюсы современных стрижек. Собака не слушала. От каждого её рывка город чуть-чуть сползал к морю.

Таня пробовала гладить собаку лопатой и чуть не потеряла руку.

Горничная вскакивала и кричала «Брава торрера».

Таня не хотела славы. Ей нужны были деньги. Вдруг она расплакалась. Опустилась на землю и рассказала что такое декабрь. И какая это грустная хрень, мужчины нечерноземья. И как дорого бывает обороняться лаком для волос. И как кричат эпилируемые геи.

По Таниным слезам собака всё поняла про город Электросталь. И подошла, и поцеловала Таню в мокрый нос. И постриглась потом с некоторым даже удовольствием.

Позвонили из диспетчерской. Спросили, почему шпиц из дома № 7 до сих пор не стрижен. Так Таня узнала, что перепутала дома 7 и 17. Она сбежала, не подумав даже, что стоило вытереть отпечатки и пристрелить горничную.

Хозяин большой собаки удивился, когда увидел. Он выращивал боевого мутанта на случай войны. Но неведомая сила, притворяясь женщиной, пришла и постригла оборонный проект как простого ёжика. Что это, если не насмешка над военными доктринами некоторых южных стран?

Хозяин приезжал знакомиться с Таней, но замуж не позвал. Хоть мы все были бы не против. Ссыкло средиземноморское.

Теперь декабрь. В Танином саду плодоносят апельсин, лимон и что-то белое. Два её бульдога жрут, храпят и мусорят не хуже обычного мужа. И только очень капризный человек захотел бы чего-то ещё.

Слава Сэ

4336

Бобби, приятель моего сына, живет в штате Колорадо. Как многие его земляки одержим Mountain Biking, то бишь ездой на велосипеде в горах. От этой езды велосипед в конце концов сдыхает, и тогда нужно покупать новый. Именно это и случилось с Бобби. На совсем новый денег у него не было, поэтому нашел по объявлению подержанный и купил. Купил на удивление удачно: мало того, что велосипед оказался известного бренда и в хорошем состоянии, даже отторговал 100 долларов от совершенно справедливой цены, сославшись на воображаемый дефект вилки.

Приехал домой и начал приводить велосипед в порядок – где-то подтягивать, где-то подмазывать. В ходе этого увлекательного процесса решил поменять педали. Левую открутил без проблем, а правая не пошла. Приложить полную силу, однако, не решился, так как знал цену своему китайскому ключу. Вместо этого отправился в веломагазин, где у него работал знакомый. В магазине ключи были профессиональными, но ось педали даже не стронулась с места. Знакомый похмыкал и присоветовал обратиться в магазин-мастерскую неподалеку, где торговали мотоциклами. Мотоциклы — это вам не велосипеды, и инструменты для работы с ними в другом разряде.

Механик, здоровенный детина, скептически осмотрел Бобби и его велосипед, неохотно оторвался от своего Харлея, взял мощный ключ, нажал и ... не произошло ничего. Подтащил пневматический гайковерт – ось даже не шелохнулась. Несколько озадаченный вернулся к ключу, но на этот раз надел на ручку метровую трубу. Не тут-то было. Ось, где была, там и осталась. В полном уже недоумении приволок лампу и начал внимательно осматривать шатун с обратной стороны. Потом потряс головой, поднял на Бобби немного ошалевшие глаза и с уважением сказал: «Мужик, она у тебя приварена!».

Поменять шатун обошлось как раз 100 долларов.

Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».

4338

Знакомый рассказал.

Несколько лет назад, на заводе, при печати ежегодной инструкции по технике безопасности допустили опечатку. Вместо «высотные работы на высоте 1 метр 30 см.» напечатали «30 см.»

И вот, целый месяц, пока инструкцию не исправили и заново не утвердили, инженер по Т.Б. ходил и с огромным удовольствием выписывал талоны за нарушение Т. Б., с последующим лишением премии всем подряд.

За работу на лестницах, стремянках, подмостях, подставках. И также, стоя на табуретках и стульях.

Знакомый говорит, что никогда не видел такой сплочённый и дружный коллектив, искренне объединённый лютой ненавистью к одному человеку.

4339

Опять про охоту:
Как всегда, на охоту со мной собрался мой эрдель, который явно был ещё бОльшим любителем охоты, чем я. Угодья у нас богатые: кабаны, лоси, косули, лисы, зайцы и прочая живность. В общем, работы - беготни для азартного пса было много. Окружили "котлом" рощу в низине, следов - море, охотники стоят сверху. Пошли загонщики и мой пёс. Начали выбегать разные лесные "братья", некоторые полегли на поле "боя"... Через 2-3 минуты по тропинке, из кустов медленно выходит эрдель и, принюхиваясь к следу, неспеша идёт по нему (а он всегда по следу летел, как ракета!), а в 4-5 метрах ЗА НИМ так-же неспеша идёт заяц(!). Друзья, стоявшие вокруг и это прекрасно видевшие, все начали так дико и дружно хохотать, что даже не подумали "взять" того зайца. Разбойник, увидев меня, замахал хвостиком и подбежал. Прости, дескать,никого не нашёл... Заяц в это время включил "вторую космическую" и исчез, пролетев между охотниками, среди холмов. Весь день над собакой посмеивались: хорошо, что заяц был явно старый, инвалид, а то-бы догнал собаку и дал-бы ему в морду морды...

4342

Москва, Шерематьево, служебная проходная. Поздний вечер, я приехала на рЭйс. Настроение философское. Радует, что у нас всего 25 пассажиров и нулевой бизнес. Счастье привалило, неожиаднно.
Возле кофейного автомата стоит совсем юная девушка в форме, рядом чемоданище с неё ростом. Красотка нервно, ладонью, фигачит по стеклу. Не течёт к ней кофий.

Сам автомат с секретом, про который знает каждый, кто проходит через служебную проходную. Долго надо кнопку слива нажимать, и всего делов. Помогаю ей, сделав первый живительный глоток, она сразу интересуется, куда лечу я? Это был ночной Ереван. Блин, по интонации в голосе, я уже знаю, ЗАЧЕМ? она это спрашивает.

Мой ответ ей не нужен, она надрывно объявляет, что летит Нью-Йорк, какой-то там по счёту, за месяц. Смотрит на меня внимательно, поняла ли я ? Пытается произвести впечатление и жалуется, как она устала, от того, что ей только Америку ставят, и её уже другие ненавидят, за то, что она получает самые козырные рейсы, и по России она вообще не летает, и как вообще, можно лететь какой-то там Еревандафул, когда есть Лос и Биг Эпл. Прям, в глазах читаю - ОТСТОЙ!

Держу стакан и внимАААтельно её слушаю, улыбаюсь.
Давай, давай, пизди моя черешня!
Я бы тебя, милая, такую нервную, дома оставила, и никуда с тобой не полетела, тем более, так далеко и надолго. И правильно, что кофемат тебе «не даёт» так тебе и надо.

Та дичь, которую я от неё услышала, называется- синдром стюардессы. Сейчас я уже знаю все приметы этого недуга. За несколько лет наблюдений, изучила все симптомы, и этапы.

В особой группе риска красивая (натуральной красоты) девушка, приехавшая за мечтой о красивой работе из провинции. До работы, она дальше своего Залупинска не выезжала, а тут её порвало, как Тузик грелку, от впечатлений, и девку понесло, и занесло в другое измерение, из которого не так просто выбраться.

За свои выдающиеся внешние данные, её действительно, ставят сразу в бизнес, и она не выкисает из дальнемагистральных перелётов. В высоком классе обслуживания она постоянно на виду у важных пассажиров, которые не скупятся на комплименты. Коллежка верит, что это навсегда, вуаля, красивая жизнь! У неё окончательно сносит крышу, и тут нужно принимать активные меры, иначе через 10 лет это заканчивается антидепрессантами, разбавленными водкой. Ну, чтобы нервы, как стальные канаты.

Есть такой тупой бзик у этой когорты коллег (моя не понимать) менять свои простые, но в то же время добрые имена, такие как Мария, Дарья, Елена, на Снежанну, Сусанну или ещё какую Даздраперму, и очень обижаться, если их зовут именем настоящим.

Дальше, по мере увеличения оплаты за лётный час, пропорционально увеличиваются губы, нулевой размер неожиданно превращается в третий, безвозвратно меняется форма носа, купируются у-ХИ, ресницы колосятся в 5D формате. Где та Еленка прекрасная из глубины Сибири? Гдеееее?

Девушка может снимать убитую однушку в подмосковных ебенях, или комнатку, вдесятером с другими, но на работу приедет на подержанном мерсе, или джипе. Полцарства ползарплаты за сумочку, вторую часть за тех обслуживание своего ржавого коня, а то, что остаётся на еду, идёт на уколы красоты. Ест она только в самолёте. Дополнительные касалетки в прок точит. Быть и казаться, классЕка жанра.

Лечится это, на начальной стадии, очень просто. Урезается налёт, чтобы зарплаты хватило на самое необходимое (а лучше не хватило) и девушку перекидывают на регулярку, в эконом, или лучше сразу в турецкий, или ебипетский чартеры, желательно ночные, и битком, чтоб наверняка. Там звёздная болезнь постепенно сходит, на нет.

Поэтому, майхорошая, не хер мне тут заливать! Отказывайся ты, от своей Америки, и полетели со мной. Перелёт короткий, выспимся, завтра пойдём гулять по Еревану, затаримся коньяком, а ночью вернёмся в Москву. С пятью звёздами на армянской бутылке, ты желанная гостья на любой тусе. Инфасотка! Экипаж подтвердит!

@aerostory

4343

Выгодная сделка.

Когда в нашем вычислительном центре открыли отдел персональных ЭВМ, я побежал туда первым. На вооружении стояли ЕС-1840 – советский клон IBM PC и Правец-16, детище сумрачного болгарского гения Ивана Марангозова. Правец тоже был клоном IBM, его второе название ИМКО (Индивидуальный МикроКОмпьютер) остроумцы расшифровывали как Иван Марангозов Копирует Оригинал.

Отдел состоял из меня, четырех девочек-программисток, трех девочек-тестировщиц и и.о. начальника Пахомыча. Пахомыч (Пахомов на самом деле), мужик предпенсионного возраста, лет тридцать проработал наладчиком станков, в программировании понимал слабо, своей должностью тяготился и при любых трудностях мечтательно говорил: «Вот брошу всё, возьму отвертку и пойду опять гайки крутить». Почему он при его опыте собирался крутить гайки отверткой, а не гаечным ключом, осталось загадкой.

Пока мы осваивали язык dBase и учились рисовать на символьном дисплее таблички и менюшки (управляемые с клавитуры, мышку я увидел позже), перестройка в стране достигла апогея. Наш отдел вывели из состава ВЦ и превратили в малое предприятие, которое возглавил бывший секретарь комитета комсомола с фамилией, больше похожей на воровскую кликуху – Мозга. По его команде мы написали программу бухучета для большого московского завода.

Под эту программу Мозга продал заводу десяток тайваньских IBM PC на 286-м процессоре. Такой компьютер стоил тогда тысячи полторы долларов, или 44 тысячи деревянных по только что легализованному рыночному курсу. Но Мозга убедил руководство завода, что компьютеры иностранные, покупались за валюту и цена в платежке – это 44 тысячи ИНВАЛЮТНЫХ рублей. А инвалютный рубль при наличии связей можно было обналичить по старому советскому курсу 60 копеек за доллар. Таким образом, каждый компьютер обошелся заводу в эквивалент 70 тысяч долларов, а Мозга, поимев на этой невинной шалости около 700 килобаксов, мгновенно исчез с горизонта. Говорят, в Польшу подался.

Выполнив свою задачу по превращению комсомольского вожака в богатого европейца, малое предприятие тут же распалось. Пахомыч пошел крутить вожделенные гайки, девочки разбрелись кто куда. Меня единственного взяли обратно на ВЦ. У бухгалтерии завода остались золотые компьютеры, кое-как работающая программа и мой телефон. Главбух позвонил уже через пару месяцев: из-за инфляции суммы перестали влезать в отведенные для них ячейки, дисплей отображал сплошные звездочки, они же печатались в платежках. За исправление этой ошибки и дальнейшую поддержку программы главбух пообещал мне договор на любые мыслимые деньги, да хоть...(он поднял глаза к потоку) хоть 5000 рублей.

Сумма эта показалась огромной. В голове еще жило представление о советских рублях. Мою зарплату недавно повысили с доперестроечных 180 до 270. Этого хватало на хлеб, молоко, овощи и даже куриные окорочка. На новомодные сникерсы и гамбургеры не хватало, но это была ненужная роскошь. При цифре 5000 в воображении привычно возникал автомобиль «Жигули». Большего ни главбуху не пришло бы в голову предложить, ни у меня не хватило бы наглости требовать. Но я уже примерно понимал, что такое инфляция, сколько это в долларах и как быстро рубли превратятся в прах. И тогда я совершил, возможно, самую выгодную сделку в своей жизни. Я сказал:
– Не надо договора. Лучше возьмите меня в штат бухгалтерии на полставки.

И эти полставки заводского бухгалтера я регулярно получал следующие 10 лет, то есть все девяностые. Поначалу работы было много, потом баги кончились, завод нанял эникейщика с говорящей фамилией Аникеев, и мне осталось только подгонять программу под изменения в законодательстве. Под конец я так обнаглел, что ездил только за зарплатой, а мелкие правки вносил по телефону: клал перед собой распечатку программы и говорил бухгалтерше, какие клавиши нажимать, причем вместо английских букв приходилось диктовать находившиеся на тех же клавишах русские. Перешел на удаленку до того, как это стало мейнстримом.

За окном Windows-98 сменился на Millennium, a моя программа под DOS всё работала. Рубль скакал туда и сюда, наставал то кризис, то дефолт, то относительная стабильность. Я менял работы, порой заводские полставки были пренебрежимо малы по сравнению с моим основным заработком, и я не появлялся на заводе месяцами, поручив Аникееву получать за меня зарплату и отдавать потом всю разом. Но бывали и тощие времена, когда эти полставки оставались моим единственным доходом, и благодаря им у моих детей всегда были хлеб, молоко и окорочок на ужин.

В 2001 году я уехал в Америку, но с завода так и не уволился. Не удивлюсь, если Аникеев получал мою зарплату еще 10 лет, до полного закрытия завода.

4344

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

4345

cthulhumakeup: каждый раз смотрю, как бьюти-блогеры раскрывают свои так сказать тайны, и грущу. всё-таки очень заметно, когда для человека это профессия — и что для людей, которые занимаются в жизни чем-то ещё, это неприменимо.

cthulhumakeup: я никогда не буду использовать пятиступенчатый уход, потому что я прихожу домой с работы очень часто никакая и хочу просто полежать под котом. какие полчаса на себя? мне бы эти полчаса выкроить, чтобы еду погреть и не ложиться спать голодной и не упихиваться бутербродами. то же относится и к мейку, и к большинству советов по уходу за телом — короче, ко всему. и это относится ко всем областям, где есть профессиональные блогеры. я никогда не буду делать зарядку так же хорошо, как люди, которые делают это в инстаграме фуллтайм. не буду так же готовить, так же хорошо понимать парфюмерию — и тд.

cthulhumakeup: дайте мне, в общем, в качестве эталона не профессионалов, а работающих женщин моего возраста. вот этих я почитаю — но, кажется, у них нет времени про всё это писать...

4346

Пришлю-ка и я свою "около-автомобильную" историю. Запарковаться перед домом - нерально. Особенно вечером после работы, когда все парковочные места заняты. Однако среди жилых домов затерялось на удивление одно административное здание. Вот туда и приходится ставить. Приехала, поставила. Утром на работу, и настроение испорчено: на беленьком бампере аккурат следы серой краски водлодятла, который притер и благополучно уехал. Не заметил наверное. Да так сильно притер, что до слез обидно. Чтож, камер нет, регистратор не писал. Смириться и забыть. Следующий день муж на машине. Что важно для понимания истории. И через день снова я. Лето, первый день отпуска: солнце светит, птички поют, и никакая на свете сила не сможет его испортить, думаю я, выбегая из подъезда навстречу машине. И чем ближе подхожу, тем больше понимаю, что что-то не то. Стоит моя беленькая машинка, а на другом боку - не на притертом - предательски сереют царапины до металла. Ноги сами подкашиваются. Как так? да не может этого быть! Да ну нет - цепляется мысль за уходящую почву под ногами. Да наверное не моя машина... Беленькая? Беленькая? Гранта? Гранта. номер 315? он самый. Нееет. Будний день, время близко к обеду. На улице ни души. Подхожу ближе, слезы предательски застилают глаза. Сажусь на корточки и ногтем ковыряю царапины, дабы убедиться, что поцарапано действительно до металла. Попала на покраску крыла. Да какой же гад это сделал? Чтоб тебя камаз переехал - не замечаю как кричу в голос от обиды и давлюсь слезами со всхлипами. И тут слышу шепот над ухом, полный исступления и ужаса:
- Девушка, это не ваша машина...
Вскакиваю, пытаясь вытереть слезы. Рядом со мной стоит мужик с глазами, полными ужаса. Но слез уже не остановить. Я как закричу:
- Мужик! Ты прости меня, просто вчера ж дятел какой-то мою машину поцарапал и уехал. А тут... - всхлипы - с другой! - всхлипы - стороны! до металла! - предательские рыдания не дают вразумительно что-то объяснить.
Честь и хвала мужику. Он бережно разворачивает меня к себе, нежно вытирает слезы, проникновенно заглядывает в глаза и тихо-тихо так говорит:
- Да это я дурак, ночью парковался и забора не заметил. Это я сам, понимаешь? Я! Я поцарапал. Хрен с ней с машиной, ты только не плачь...
Та же ситуация, глазами хозяина этой машины: лето, солнышко светит, птички поют. Приехал я, запарковался, жену жду на обед забрать с работы (здание-то ведь административное, тут люди работают). Дай, думаю, покурю в елках, пока жена не вышла. (К слову сказать, перед зданием с советских времен растут 2 теперь уже огромные ели). Только прикурил, вижу, летит девица, и прямо к моей машине. Вдруг сумку бросила на землю, сама на колени села. На царапины смотрит, рукой проводит, плачет в голос, ругаться пытается, а сама плачет, что аж за душу берет. Так сигаретка сама изо рта и выпала. Думаю, идти не идти к ней. Как подойти? А не подойти нельзя. Сигаретку притушил, пошел...
Когда наконец-то я успокоилась и обрела дар речи, когда моя история о позовчерашнем притире была внятно рассказана, тогда наконец отправились искать теперь уже мою машину. Оказывается днем раньше ездил на ней муж и запарковался совершенно в другом месте, а не там где я ее оставила день назад, о чем я совершенно забыла. Гранта? Гранта! Беленькая? Беленькая! Что за невидаль. Этих грант белых как собак... Госномер 315 ? он самый. Буквы только другие в этом госномер. У меня, и у него. Да ктож на них смотрит, когда тут такая история

4347

Конец года. Работы много. Авралы у нас редко, но бывают. Пятница. Я не то чтобы начальник, ну так - старший коллега, который понимает, что работа сама не сделается, а если её не сделать - то плохо будет всем, но не прям сейчас, а чуть попозже.
Я: - Так, завтра работаем!
Пара сотрудников: - Нельзя! Завтра суббота!
Я: - И?
Они: - Шаббат. Нельзя работать!
Я: - ОК, если вы сейчас эту фразу произнесете на иврите - то не работаем!
НЕ СМОГЛИ.
В субботу все работали включая, разумеется, и меня.

4348

Знакомые дела прочитал я в истории про ВМ1840. Хотя тогда , пожалуй , была ещё эпоха кооперативов , а не малых предприятий.

В 1989 я зарегистрировал строительный кооператив, несмотря на то, что ещё 1988 я, как будущий разработчик микропроцессоров потрогал PS2.
Нормально ремонтировали какое-то строение в области. И тут позвонил мой сокурсник Боря с хорошей фамилией Рабинович. Ему нужно было 6 амстрадов.
Что это такое я не знал, но фамилия у меня была хоть и не столь замечательная , но вполне с склонностью к профессорской должности, поэтому я сразу спросил :" по чем возьмёшь?"
- по 20 тысяч.

- мне нужно подумать , -- ответил я

Через полчаса, я знал кто такие амстрады и по 15.
30 тысяч за пару часов непыльной работы, вместо непонятного ебатория на три месяца, да ещё и с выколачиванием оплат.
Так, бля... ... ... забросил я строительство и полез в компьютеризацию.
А мог бы скупить пол цветного бульвара. Зато жив.

4349

Еще О.Генри смеялся над женщинами, которые строят жизнь по советам из отрывных календарей. С тех пор эта зараза перешла с бумаги в интернет и WhatsApp, отчего стало только хуже.

Знавал я в Нью-Йорке такую Наташу. Мы довольно близко дружили. Чисто платонически, у меня нет привычки всех друзей женского пола непременно тащить в постель. Очень милая девушка. Если б меньше слушала Луизу Хэй, Марту Стюарт, Мэри Клэр, британских друидов, буддийских брахманов и прочую аюверду, цены бы ей не было. А так я периодически радовался, что это счастье досталось не мне.

Досталось Артуру. Наташа, видно, вычитала, каким должен быть настоящий мачо, и такого нашла. Девяносто кило стальных мышц, бритый череп, промышленный альпинист по профессии. То есть мойщик окон в небоскребах, но как звучит! Два вида досуга: пить с друзьями в баре и пить в одного перед телевизором, под рестлинг или бои без правил, в крайнем случае под хоккей. Единственная Наташина попытка ввести его в свою компанию кончилась крахом. Разговор по-английски поддержать не смог, быстро напился, назавтра устроил сцену: чего этот патлатый на тебя смотрел? Спала с ним раньше? Как, даже не приставал? Он что, голубой?

То и дело Наташа звонила мне в слезах: они опять поссорились, она уехала домой среди ночи (или выгнала его среди ночи, если встречались у нее), он говорит невозможные вещи, на любое возражение начинает орать, что делать, что делать? «Бежать, теряя тапки» – неизменно отвечал я, но Наташа не слушала. Чем-то он ее зацепил. Чем именно и за какое место – сами догадаетесь, не маленькие.

Кроме секса, этих коня и трепетную лань держало вместе еще одно. Обоим для полноты картины мира катастрофически не хватало ребенка, а часики не просто тикали – били в колокола. У него даже громче. Срубить дерево, посадить печень, построить сына, вот это всё.

Про заветные две полоски Наташа первым делом сообщила мне – стало быть, окончательно перевела из несостоявшихся кавалеров в доверенные подруги. Оказалось, что не так-то всё просто. По заветам Мэри Клэр нельзя просто так сказать партнеру о беременности. Если мужчина любит, он должен догадаться сам.

– Сказала ему, что гуляла в парке с одним человечком. Он спрашивает, с мужчиной или женщиной. Этот человечек, говорю, еще не определился, какого он пола.
– А на самом деле с кем ты гуляла?
– Одна. Я ребеночка имела в виду, я же еще не знаю, мальчик или девочка. А он не понял. Спрашивает: «Пидор, что ли?»

Дальше больше. Наташа добыла где-то статью «Десять оригинальных способов сообщить о беременности» и стала претворять в жизнь.
– Я сняла нам гостиницу на День благодарения. Приехала заранее. Всё подготовила в номере. Цветы, шампанское, фрукты. На отдельном блюдечке положила зернышко граната, малинку и клубничку. Понятно?
– Нет.
– Ну, это зародыш. В шесть недель он был размером как зерно граната, в восемь – как малинка, а сейчас – как клубника. Из свечек выложила формулу 1+1=3.
– А это что значит?
– Ну как ты не понимаешь? Я одна и он один, а теперь нас будет трое.
– И много у тебя таких загадок?
– Еще такая таблица с буквами, где надо вычеркивать слова. Если все вычеркнуть, останется DAD. Салфетки с распечаткой УЗИ. А для совсем тупых надела футболку с погремушками.
– И на каком этапе до него дошло?
– Ни на каком. Сначала вообще не понял, зачем куда-то переться, есть же моя квартира и его квартира. Вот ведь не романтик. Еле уговорила. Только вошел, повалил меня на кровать и содрал футболку. Я не хотела, у меня токсикоз и вообще ребеночку вредно.
– То есть ты собиралась провести с ним романтическую ночь в гостинице и не дать?
– Ну вот ты такой же. Я вообще не об этом думала. В общем, футболка попала на свечки и загорелась. Совсем чуть-чуть, а он как раскричался: пожар, пожар! Побежал без штанов в ванную за водой, а там набрать не во что. Таскал горстями, потом стал шампанским тушить. Залил кровать и меня, испортил всю романтику. Хлопнул дверью и уехал.

Дальше не лучше.
– Он животное. Вообще не хочет приезжать, раз секса не будет. Сказала, что плохо себя чувствую, тошнит. Он тогда: «Ты что, беременна»?
– Ну наконец-то!
– Я ответила «Нет».
– Что??? Почему? Ты хотела, чтобы он догадался, вот он догадался. Чего еще?
– Он не догадался, он просто так спросил. Я не могу так по телефону. Это важное событие, надо, чтобы всё было красиво и запомнилось на всю жизнь. Дам ему последний шанс. Сниму на Новый год опять гостиницу, только другую. Пошлю ему тайное сообщение. Только три числа: долгота, широта и количество секунд с начала года. Если любит, поймет и приедет. А там опять проведу весь квест.
– Без свечек, надеюсь?
– Без. 1+1=3 напишу на торте. Сделаю морковный торт с ягодами годжи, очень полезно. И на блюдечко придется добавить персик, детеныш подрос уже.
– Думаешь, он поумнел за месяц? И шифр не поймет, и на первой же загадке психанет и уедет.
– Ну и не надо. Сама выращу.

Через три дня:
– Шеф, всё пропало. Шифр он не понял. Сказал, что идет на вечер знакомств, где-то на Брайтоне. Ну и пусть валит к своим украинским шлюхам.
– Я его где-то понимаю. С его точки зрения ты не даешь просто так, без причин. Значит, пора искать замену.
– Ну и не нужен нам тупой болван. Вообще ему никогда ничего не скажу. Имею я право?
– Юридически имеешь. Но он же увидит живот рано или поздно.
– А я уеду. К маме во Флориду.
– Там работы нет.
– Буду мастерить что-нибудь. Скрапбукинг, например. Потом, есть же какие-то пособия для одиноких мам?

В эмигрантской среде закон шести рукопожатий не действует. По той причине, что хватает и двух, много трех. Чтобы добыть телефон Артура, у меня ушло минут двадцать. Но вот как донести до него информацию?

– Это Артур? Возьмите ручку, запишите ответы на вопросы.
– Кто это говорит?
– Дед Мороз, блин.
– Кто?
– Извините, это не вам. Вы на вечер знакомств записывались? Я ведущий.
– Там же Виолетта ведущая.
– Ну да. А я ей помогаю. Там будет конкурс для джентльменов – занимательные вопросы о женщинах. Я вам заранее продиктую некоторые ответы, чтобы вы могли блеснуть эрудицией. А то бывает – задашь вопрос, а все молчат, как дебилы. Значит, вопрос первый. Как с помощью трех чисел пригласить на свидание? Ответ: это долгота, широта и количество секунд с начала года. Записали?
– Да. Подождите, где-то я такое видел.
– Неважно. Пишите дальше. Что означает формула 1+1=3? Ответ: у пары появился ребенок, был один и одна, а стало трое. Третий вопрос: какого размера эмбрион в 6 недель, в 8 и в 10? Ответ: соответственно как зерно граната, как малина и как клубника. И хватит с вас.
– А скажите, какие там девушки будут? Стоит идти?
– Ну, в этот раз дам несколько меньше, чем обычно. Зато почти все вашего возраста, вам ведь, если не ошибаюсь, сорок? Некоторые прекрасно сохранились. Приходите, не пожалеете.

Вот не знаю, правильно ли я поступил. Наташа иногда пишет мне в мессенджере, и добрая половина ее сообщений – жалобы на грубость и бесчувственность мужа. Зато вторая половина – о дочери. Девочке сейчас пятнадцать, умница-красавица и нежно любит обоих родителей, несмотря на их закидоны. А это ведь самое главное, правда?

4350

Приходил сантехник. Удивил как своими хайтековскими инструментами, так и скоростью работы. Прощаясь, я похвалил его профессионализм. Но тот возразил: "Ну нет. Настоящий, профессиональный сантехник первым делом должен вызвать к себе безусловное доверие. Он не суетится. Он подходит к проблемному месту, расставляет этак ноги, и долго пялится на поломку. А поняв, что заказчик проникся сложностью работы, подбоченивается, и громко вопрошает, какой такой распиздяй это вам так все здесь напортачил?"