Анекдоты про запуск
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 82

51

Пеpвый полет медведя-куpсанта (М) и попугая-инстpуктоpа (П). Попугай-то pучку деpжать не может, только ЦУ выдает. П: Миша, магнето, запуск…
М: Счас…
П: Миша, взлет, газ до упоpа, pучку на себя…
М: Счас…
Кое-как взлетели, кое-как летят, заходят на посадку. А лапы у Миши огpомные, и pучку он воpочает как лом в асфальте. Видит попугай — мимо полосы идут.
П: Миша, пpидеpжи, щитки выпусти, Миша, пpибеpи, Миша, газ убеpи, Миша, выpавнивай!!!
М: Hичего не получется!
Видит попугай — все, амба… откpывая фонаpь и выпаpхивая из кабины:
П: А, бог с тобой, ты садись, а я полетел!

53

yyy: Есть еще хороший метод, которым я пользуюсь сам: попросить человека дать профессиональные советы самому себе, скажем, 5 лет назад. Эффект примерно такой же.
zzz: Ага :)
1) не работать бесплатно
2) не давать советы бесплатно
3) не работать в нерабочее время
Как только это начнешь выполнять, сразу становишься успешным IT специалистом

Я им тогда в котельной говорил: "Не надо делать запуск котла в пятницу после обеда!" Меня не послушали. В итоге — выгорели нахуй два шкафа и все выходные мы выгребали из них говно, а потом ещё две недели ждали новые шкафы. Меня чуть не убили.

4) Никогда не запускать котёл в пятницу после обеда.

56

*Навеяло рабочими буднями*

Абстрактная бабушка
- Внучёк, вставай котик!
- Баааааабушка... но ещё 10 минуточек......
- Вставай мой котёночек, вставай солнышко.
- Ну баааабушка.....
- Вставай моя радость, тебе сегодня координировать тестовый запуск 3х мегаватного ядреного рекатора нового, эксперементального типа. И вообще, хорошие 40летние главные инженеры должны слушаются свою бабушку.
- А блинчики с клубничным вареньем сделаешь?

57

xxx:
Мама проектировщик систем водоснабжения и канализации. Рассказывала историю. Строился новый жилой микрорайон рядом с частным сектором. Коммунальные сети уже проложили, возводят дома. И один шибко умный владелец частного дома заплатил горячим южным работникам, чтобы они врезали в городские сети ему личную канализационную трубу, ну чтоб не платить ассенизаторам. Тем пофиг, проложили, подсоединили. И пока шло строительство этот умник радостно сливал свои отходы в городскую канализацию. Но вот строительство окончено, проверка работы коммунальных систем. А умнику никто не сказал, что канализация напорная, и когда состоялся пробный запуск, то ...овно близлежащих районов под давлением устремилось к нему в дом. Говорили, фонтан метра 3 был. Пока разобрались, что к чему, пока отключили... Владельца даже штрафовать не стали, настолько он сам себя крупно наказал. А поставил бы заслонку - обошлось бы. Правда, сливать он все равно не смог бы, давление в основной трубе не дало бы открыться заслонке.

58

Ещё о нелепых инструкциях. "У чукчи в чуме тоже розетка есть однако"
На этот раз переносной бензиновый электрогенератор. Кажется всё-таки настоящий японец. Педантичная сборка, надписи на аппарате, упаковке и в родной документации только иероглифами, нигде нет любимого китайскими поддельщиками «made in japan». Латинскими буквами только название брэнда на корпусе. Из оригинала я могу понять только цифры, русскоязычный вариант инструкции, вероятно, написан питерским дистрибьютором. Раздел “техника безопасности”. Дословно.
--- Во время работы бензиновый двигатель выделяет ядовитый газ. Категорически запрещен запуск двигателя в ЗАКРЫТОМ помещении. (большими буквами выделил специально, чтобы был понятен абсурд)

Что-ж, пока вполне логично. Известен мне, как минимум, один случай. Мужик поссорился с женой, ушёл спать в гараж, чтобы не мёрзнуть, завёл мотор автомобиля. Больше уже никогда не проснулся. Вернёмся к инструкции. Дальше предостережение “дарвинистам”, желающим проверить уровень топлива, посветив в бензобак спичкой, и т.п. А теперь, ради чего я это пишу.
--- Запрещается эксплуатация электрогенератора на улице и в ОТКРЫТЫХ помещениях. Попадание в электрогенератор воды, конденсата, насекомых не является гарантийным случаем.

Понятно, решили оградится от возможных наездов со стороны клиентов, мол, неправы, инструкцию не соблюдали. Но по их логике, запускать двигатель можно только в космосе, только работать он без воздуха не будет.

59

Готовится к запуску новая американская баллистическая ракета. На дереве у стартовой площадки сидят две вороны. Взлетит! -говорит одна. Не взлетит! -говорит другая. Происходит запуск, и ракета взрывается. Это ты накаркала! Служу Советскому Союзу! anekdotov.net

60

vc.ru, "Bloomberg: Spotify отложила запуск сервиса в России из-за пандемии, но всё ещё планирует его в 2020 году"

Александр Телепнев:
После коронавируса запуску Spotify помешает вторжение инопланетян или пришествие антихриста. Не знаю, правда, в каком порядке...

63

opennet, "Выпуск гипервизора Xen 4.14"
Предоставлена возможность запуска Xen в роли гостевой системы под управлением гипервизора Hyper-V, используемого в облачной платформе Microsoft Azure. Запуск Xen внутри Hyper-V позволяет использовать привычный стек виртуализации в облачных окружениях Azure и даёт возможность перемещать виртуальные машины между разными облачными системами.

Kenneth:
На Xen (который работает под управлением SMM-софта) запущен Hyper-V, предназначенный для запуска Microsoft Azure, в котором запущен написанный на C# интерпретатор JavaScript, на котором и написана прикладная программа.

Суть информатики XXI века.

Zlo:
У вас ещё Docker потерялся где-то.

64

Я родился в обычной семье - мама, папа, брат. Все они работали на одном предприятии, но в разные смены. Кто-то работал ночью, а днём отсыпался, другие наоборот, график был плавающим и роли менялись. Детство пришлось на 90-е, а я рос активным, любознательным ребёнком. Любил игрушки, рисовать, играть в денди и смотреть видак. Ходил в гости к друзьям и любил, когда они приходят ко мне. Мои будни усложнялись тем, что дома нужно было себя вести максимально тихо, ибо постоянно кто-то спал перед ночной сменой или отсыпался после. Мы даже в шутку называли дом - сонным царством. Идеальный вариант досуга - гулять на улице, можно орать во всё горло и топать громко, но вы же понимаете, что ребёнку хочется и мультики посмотреть и в солдатиков поиграть и я уже молчу про появление денди или сеги. Поначалу я был наивен и неопытен, запуск видеомагнитофона в идеальной тишине комнаты с перемоткой кассеты - неминуемо приводило к пробуждению всякого, кто там спал. Мне доставалось, приходилось выслушивать лекции про тяжелый труд и важность отдыха. Но время шло, упорные тренировки выводили мои навыки на совершенно другой уровень. Знания приходили с опытом, карандаш тише фломастера, а чтобы шаг был бесшумным нужно использовать шерстяные носки. Я знал, что при приседании мои коленки громко щёлкают, поэтому перед тем, как зайти в комнату с видеомагнитофоном я приседал в коридоре, один щелчок и можно идти - второго быть не должно. С точностью до миллиметра я знал под каким углом и с каким усилием нужно открывать дверь, чтобы она не заскрипела. Включая телевизор я приучил себя быстро убавлять звук до минимума, до того, как заработают динамики. Конечно вы вспомните про кнопку - mute , но она может не сработать с первого раза, а цена ошибки слишком высока. Кассеты с мультфильмами должны быть заранее перемотаны и поставлены на паузу, ни в коем случае нельзя досматривать кассету до конца, иначе начнётся громкий процесс обратной перемотки, а нам это не нужно. Громкость звука от 1-й до 3-х палочек - идеальный вариант, хотя звук мне в общем то и не был особо нужен т.к. все эти мультфильмы я знал наизусть. Чтобы поиграть в денди - я прятал руки с джойстиком под ватное одеяло или подушку, так глушился звук от кнопок. Идиллию мог разрушить громкий звонок домашнего телефона, но и его я отключал в период киносеанса. Если слышно храп - то сон крепкий и всё хорошо, как только он затихает - нужно выключить телевизор и притвориться мёртвым. Проснувшись родители подумают, что в комнате никого нет и уснут снова. Обидно, что солдатики были железными, играть ими было трудно, задев их друг об друга звучал опасный звон, лучше играть одним - так надёжнее. Конечно любую конспирацию мог сорвать безумный кот, которому приспичило срочно забраться по ковру на потолок и в такой ситуации доставалось не коту, а мне. А ещё могли позвонить в дверь или начать ремонт за стенкой.

Вот такой период в моём детстве имел место быть. Мне 33 года, последствия "сонного царства" ощущаю до сих пор, например жена часто пугается от того, что я подхожу к ней слишком тихо и неожиданно. Говорит, что я подкрадываюсь специально, а я просто так привык ходить - тихо. Я не люблю, когда при спящем человеке люди говорят в голос, мне становится неловко, хотя сам могу уснуть при любых обстоятельствах.

66

Вспомнил случай. Летал у нас один пилот, который в молодости пилотировал Як-40. Самолётик, кто в курсе, чрезвычайно маленький, фиг развернёшься, если ты 180 см и выше! И, как по иронии, поставили к ним в стюардессы (а экипажи тогда ещё были закреплённые) девицу, весьма так сказать, крупненькую, размерчика size+. Дело было в Белоруссии, и говор у девушки был очень характерный, сельский. С обильным вкраплением украинских и белорусских словечек. Но самое главное - непосредственную и прямую, до смеха! Типа Фроси Бурлаковой. Как она прошла медкомиссию, и как её взяли в УТО на первоначальное переучивание, никто вопроса не задавал. Ибо всем было очевидно. Папа у неё был председателем колхоза в той области, о которой идёт речь. Он всех нужных начальников на выходные пригласил к себе в деревню "в баню", попарились, попили качественного самогончика, да ещё в дорогу каждый получил в подарок "продуктовый набор", сальце, мясце и т.д. И вопрос был решен.
И вот она прошла теоретическую подготовку, стажёрские полёты, контрольный. Получила допуск.
И начала чудить!

1. Для начала скрутила солдатика-дембеля. Тот ехал домой, весь разукрашенный, как клоун! Самодельные погоны, на груди "иконостас" из всех возможных военных значков, аксельбанты неуставные, отглаженные сапоги и т.д. Что ей сразу не понравилось. К тому же он был сильно подшофе, развалился в кресле, начал хамить соседям. Ну, она, недолго думая, хватает его в охапку, приподнимает так, что он только ножками задрыгал, подносит к трапу-двери в задней части (помните?!) и спускает его на пятой точке вниз.
Командир ей говорит:
- Валя! Надо же было милицию вызвать или военный патруль!
= Вот ишшо! Буду я с ним валандацца!

2. Подъезжает машина с почтой. А тогда почту принимали тоже бортпроводники. И, не доезжая метров 10 до самолёта, заглохла. И наглухо встала. Валя подходит к кабине:
- Шшо расселися? Грузчику - марш на кузов подавать пошту! Водителю - а ты бяги за тягачом, я тя ташшить отсюда буду, што-ле!
Потом быстренько перенесла эти мешки с почтой, побросала их в багажник, расписалась в ведомости и заходит в кабину.
- Валя, ты хоть попросила бы помочь!
- Та там всяго десять мехов! (Мех - это мешок по-белорусски.) После этого она получила подпольную кличку "Валя-мех".

3. Инструктаж по технике безопасности в Як-40 проводился голосом! Без микрофонов и СГУ. И надо сказать, что при этом выглядела наша Валя весьма убедительно, уперевшись головой в потолок и заслонив собой весь проход! И вот проводит она очередной инструктаж. А время по расписанию уже подходит, и экипаж начинает запуск двигателей. Она в кабину и громко кричит:
- Падаждитя!
И уходит обратно в салон.
Командир в замешательстве, что такое?! Ну ... мало ли что... на всякий случай:
- Прекратить запуск!
Бортмеханик выбегает к ней, спрашивает в чём дело?!
- Та я им ешшо не усё рассказала! А вы шумитя!
Механик, согнувшись от смеха, возвращается в кабину, рассказывает. Начинается дикий ржач!

Рассказал Николай Скрыпников.

68

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

69

xxx:
Умный Дом умеет решать 1% бытовых задач. Он не сварит борщ, не вытрет стол и не развесит белье. Зато Умный Дом предлагает решения количественные: снизить количество секунд, затраченных для включения света — с 5 секунд (при традиционном путешествии к выключателю) до 11 секунд (поиск смартфона и запуск специального приложения в нем).

70

Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на земле случилось несколько нештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту, Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылись парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!

71

Решил я тут машину поменять. Подобрал примерный список моделей, который в бюджет вписываются. Съездил в салоны посмотрел. Полез изучать форумы владельцев. По одной очень привлекательной марке обнаружил активное обсуждение что машина по утрам не заводится. Странно, думаю. Неужели производитель не учёл что зимой в России холодно. Вчитался, оказалось это они обсуждают дистанционный запуск который у них через приложение в телефоне происходит и иногда у машины случается нестабильный мобильный интернет и из-за этого она не хочет заводиться сама чтобы водитель сел уже в тёпленькое. Пипец у людей проблемы.

72

ххх: А вот пишут: утром надо сказать... Сделать... Написать... Умыться... Уход за кожей... Телом... Волосами... Всё сделала. Глядь, а уже вечер
ххх: Да, и вечером - написать 10 благодарностей прошедшему дню)))

ууу: 10 благодарностей дню, когда ты работаешь в рекламе и у тебя был запуск кампании:
1) не умерла
2) не убила коллегу 1
3) не убила коллегу 2
...
10) не убила коллегу 9

73

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

74

В селе прошла газификация, все сделали быстро, желающих было много, поэтому работы спорились, торжественный запуск газопровода приурочили к очередной круглой годовщине села.
Запланировали заранее приезд областных и районных чиновников, и конечно же телевидение. Глава администрации объехал лично несколько подворий, и выбрал дом где будет символическое зажигание газа с традиционной в этих случаях яичницей.
Дом во всех отношениях показательный, ухоженный двор с декоративными растениями, хозяйка деревенская интеллигентка хотя и проработала до пенсии в животноводстве, супруг местный умелец, тоже пенсионер, ветеран колхоза.
Вот назначенный час, сельчане собираются у газовой подстанции, торжественные речи, под аплодисменты открытие вентиля. Далее переезжают высокие гости все в дом Раисы Дмитриевны и Александра Тихоновича, большая сковорода, десяток яиц, все символически пробуют угощение.
Ходят по двору, по комнатам дома, цокают языками, восхищаются, все достойно. Телеоператор снимают все, корреспондентка решила взять интервью у мальчика лет шести, пришедшего со своей бабушкой посмотреть процесс, благо живут по соседству.
— Как тебя зовут?
— Димка.
— Как твои впечатления, Дима?
— Ну, что сказать, у бабушки Раи всегда всё з@#бись!
Глава района и заместитель губернатора только покивали головой соглашаясь...

75

Довгань обещает сделать россиян самыми богатыми в мире. Поскольку очевидно, что нормальными способами это сделать невозможно, предлагается следующий вариант. Нужно нанести внезапный ракетно-ядерный удар по США и другим развитым странам. Нашим ракетам лететь до Америки примерно сорок минут. Через 20 минут их запуск будет засечен американцами и они нанесут ответный удар. Значит у наших ракет будет фора в эти 20 минут, в течение которых мы и будем самыми богатыми в мире, а потом сравняемся по уровню жизни в развитыми странами.

76

Ностальгия по социализму – тем, кто помнит…

"Но в это просто никто не поверит, если написать..."

Попробую написать, может и поверят? Честно говоря, я и сам не очень верю в правдивость своих приключений, оборачиваясь назад… Хотя ведь было же.

Лето восьмидесятого года, я- слесарь по ремонту котельного оборудования. Аж могучего третьего разряда. В основном – подай- принеси, подержи фонарик, вон туда слазай, мне самому лень. Каунасэнергоремонт.

За выход на работу в субботу, или воскресенье полагалось два отгула. Это был способ накопить отгулов, чтобы от души побездельничать. Пару раз я так устраивал себе отпуск – даже в Ленинград слетал однажды – домой.

А в посёлке всё равно не разгонишься – по выходным делать особо нечего. Можно в Каунас или в Вильнюс съездить прогуляться- а так скучно. Посёлок небольшой, всё знакомо и надоело. Вот и работал по выходным – во всяком случае не отказывался, если приглашали.

В ту субботу меня уговорил выйти на работу сосед по общаге – Йоська. На самом деле Юозас. Юозас Жвирблис – в переводе на Русский его фамилия звучала «Воробышек». Мужик рыжий, мелкий, наглый и царапучий. Манера общения не просто агрессивная, а супер вызывающая. Как ему морду не били ежедневно? Если не знать, что в общем- то, он был нормальный адекватный мужик, выдержать его ехидные эпитеты – надо было терпение.

Ну, для примера – криком - «Что, бл..дь? Куда ты лезешь, на х..й? Ты это руками собрался двигать? Здесь автокрана мало, мудило! Если ты это сдвинуть сумеешь, я тебе, бл..дь, своё левое яйцо откусить дам!» - речь идёт всего лишь о небольшой металлической дверце, которую заклинило, но надо открыть.

Запускали один из блоков – котёл- турбина. После ремонта. По штатному расписанию, должны были присутствовать двое слесарей – мало ли что произойдёт? Вот мы значит и присутствовали.

Сидим в пультовой, смотрим лениво на работу операторов блока. Неподготовленному зрителю было бы очень интересно – внешне этот пульт напоминает космический центр – сотни рукояток, лампочек и прочих умных прибамбасов. Строго по инструкции проверяются и опробываются по очереди все системы управления котлом и турбиной. Не быстрая процедура.

Так. Оператор третий раз пытается открыть шибера в дымовом коробе. Зелёненькая лампочка включаться не хочет – горит красная. Стало быть, нештатная ситуация, стало быть нам надо лезть, и выяснять в чём дело.

Пошли. Дотопали до лаза, поотвинчивали гаечки на двери, повесили табличку – «Не закрывать, работают люди». Полезли. Сечение дымохода – камаз проедет. И идти от лаза до шиберов – метров восемьдесят. С двумя поворотами. Ага, ну так и есть – просто шлак попал в механизм поворота – вот шибера и не открываются. Размолотили в труху, пошевелили – действует. Можно возвращаться. С чувством выполненного долга лениво идём обратно. Открытую дверь по идее должно быть видно издалека – но что- то не виднеется. Куда она на хрен делась?

Светим фонарями – закрыто. Вот она, но закрытая, и похоже, завинчены запирающие болты. Что за …………? Какой мудак постарался? Таблички не видел? Йоська начинает лупить по двери молотком, сопровождая свои действия отборным матом. Эффект ноль. Я присоединяюсь. Вместе грохочем минут десять – никакой реакции.

Это сейчас у каждого телефон в кармане, и подобные ситуации разруливаются мгновенно. А тогда мы, как два дурака оказались запертыми в дымоходе – и хрен до кого достучишься. Ситуация. Что делать- то, блин? Постучали ещё. Посидели, покурили. Ещё постучали. Йоська в изощрённой форме развивает матом перспективы – что он сделает с тем мудаком, который… Ну вы понимаете.

«Пи...ц, яйца оторву и сожрать заставлю» - самое гуманное из его обещаний.

Ожидание чередуется приступами злобы – колотить в дверь молотком начинает уже надоедать, но больше развлечься нечем. Если бы это был рабочий день, нас бы давно услышали и выпустили – но в субботу на станции кроме эксплуатационного персонала и обходчиков никого нет. Котельный зал – двенадцать котлов, от начала до конца больше километра – нас решительно никто не слышит.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………здесь не просто непечатно, а непечатно совершенно. Даже для такого матерщинника, как Йоська.

А вот когда включились вентиляторы, и до нас дошло, что это уже запуск котла, все прежние слова стали пресными и скучными. Как бы и не ругань вовсе. Топку перед запуском полагается провентилировать. Уходит на это от пяти до десяти минут – именно столько жить нам и осталось. И деваться некуда. Йоська что- то бешено орёт, побежали в одну сторону, в другую, ещё постучали в дверь – уже на грани истерики.

Есть такая штука – называется взрывной клапан. Это обычное отверстие побольше окна, закрытое листом асбеста, и оцинкованной жестью, с просечкой крест- накрест. Служит для нештатных ситуаций – если в коробе взрыв – пусто лучше вскроет клапан, чем разворотит сам короб.

- Иди сюда, орёт мой напарник, вставай! – я не сразу разглядел этот клапан – на высоте примерно два с половиной метра. Я раскорячился, упёрся ногами и руками, Йоська влез мне на спину, в несколько бешеных ударов разнёс эту конструкцию на куски, потом спрыгнул.

А вот теперь оцените, насколько правильный и порядочный оказался мужик – вначале он подсадил меня, потом выкинул сумку с инструментами. Как он сам сумел допрыгнуть до отверстия – я не видел. Я сильно порезал руку об жестяную закраину, и грохнувшись с этой высоты ещё и ногу подвернул.

Валяюсь, дышу. Гляжу – вылезает рыжий. Сполз, целый. Трясёт обоих так, что зубы лязгают. Вот тут как раз и полыхнуло. Успели, блин. Чудом.

Как от него потом убегал оператор блока, который должен был убедиться, что мы вернулись, прежде чем запускать котёл, как прятался обходчик, не заметивший таблички «Не закрывать», и заперший нас в коробе – отдельная история.

Я этот спектакль наблюдал уже успокоившись – Йоська, размахивающий молотком, и побелевший от страха оператор. Сколько лет прошло, а вспомнить приятно – как заново родились…

Инструкции по технике безопасности написаны кровью – и это не преувеличение.

77

Парковка по-французски.
Не знаю, как сейчас, а несколько (уже довольно много) лет назад, французы не слишком заморачивались с парковкой. Машины не ставились на передачу и ручной тормоз, желающие запарковаться просто расталкивали бамперами чужие машины и вталкивали свой кар на освободившиеся места. Тем же методом и выезжали. Бампера оставались мятыми, но никого это не смущало.

Российский автопром.
Незадолго до описываемых далее событий, я на своей новой девятке слегка прикоснулся уже не помню к чему. Было обидно. Однако, выйдя из машины, увидел - слегка примятый пластиковый бампер медленно и с достоинством принимает первоначальную форму, а после стирания грязи с образовавшейся потертости, следов конфуза не осталось совсем.

Боевые машины СА и их тюнинг.
В армии нет слова "украли", есть слово "проебал", и это явление весьма распространено. Скорее всего, и сейчас.
Частным случаем этого явления стало практически полное отсутствие годных аккумуляторов в боевых поздравлениях. Тем не менее, существовал способ борьбы за живучесть и боеготовность войск - в каждой роте, батарее, отдельном взводе был один, а иногда даже, не поверите, два абсолютно годных аккумулятора, бережно хранящихся в каптерке под бдительным присмотром техника роты или старшины.
В итоге, выезд по боевой тревоги представлял собой вышеупомянутую парковку по-французски, а проще говоря - цирк с конями. Аккумулятор (а он тяжеленный), силами двух или трех самых ответственных механиков-водителей доставлялся в парк боевых машин, устанавливался на лучшую и самую надежную технику - танк, самоходку или просто автомобиль - и производился запуск двигателя.
Ну а далее (мы ж помним, боевая тревога, время нормировано) применялся метод французов, если по-русски, то "морда в жопу", небольшой разгон и вуаля, очередная боевая единица в строю. Броня выдерживала. Но, честно говоря, не всегда. Иногда мехводы стрессовали в условиях боевой тревоги, и результатом их торопливости становились перекошенные задние люки десантных отделений БМП или БМД.

Амбула.
Как-то ночью проезжал по пустынным улицам города-героя Ленинграда мимо одноименной, печально известной гостиницы, на вышеупомянутой, еще по-прежнему новой, девятке. У поребрика стояла систер-шип моего крейсера, и даже такого же цвета - зеленый металлик. С поднятым капотом. А еще две девушки, внешне очень похожих на вчерашних выпускниц средней школы. Пришлось остановиться.
- Что случилось?
- Ой, здравствуйте. Не заводится.
Трогаю ремень генератора - разумеется ослаблен в ноль. Проводов нет, трос доставать не хочется, да и нет гарантии, что вчерашние школьницы, после того, как заведутся, на радостях не въедут тебе в зад.
Вспоминаю все, что описано выше в аж трех преамбулах.
- Девочки, может в жопу? Глаза широко распахиваются.
Тут я слегка приврал, не разговариваю я так с детьми. :))
- Девочки, давайте я вас толкну, бампер в бампер - ставите вторую передачу, ничего, кроме руля, не трогаете.
Подтянул ремень генератора. Поехали... Машина завелась сразу.
Выхожу из машины - на бампере ни царапины. Систер-шип останавливается, шум мотора умолкает (!). Драйверша (драйверка?) выпархивает из-за руля, бежит ко мне, цокая шпильками.
- Ой, спасибо! Что бы мы без вас делали... Мы уже думали опоздаем совсем, а сейчас мигом доедем.
- Да, пожалуйста. Не за что. Да-да, доедете. Вот только садитесь за руль, продолжим знакомство.
И снова все заверте...

78

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

80

Было мне тогда лет 10-11 от роду. Раздается вдруг звонок в дверь, и на пороге откуда-то материализуется мой дружбан и сразу требует от меня развернутый лист бумаги из тетради. Ну ладно там, для хорошего друга ведь и большего не жалко. Вырвал я ему из какой-то ненужной тетради какой-то лист из середины и дал по его просьбе шариковую ручку.

После чего лично самым внимательнейшим способом наблюдал, как он исписывает этот лист разными словами. По некоторым из этих слов, известных уже тогда мне, я сразу понял, что это - матерщина. Но елки-палки, ведь добрая половина этих слов мне тогда еще была неизвестна. И представьте только себе весь мой респект и уважуху к такому "ерундиту". Кстати, там на листке в конечном счете было выписано ажно где-то с десяток слов.

Но чем дальше, тем больше интригует: а что он намерен дальше делать с этим злосчастным листком бумаги? Однако оказалось все просто: он завернул где надо бумагу и превратил все это в бумажный самолетик. Ведь сам он, проживая на первом этаже, не мог из собственной квартиры блеснуть всей своей "ерундицией" не по годам. Ну и плюс к тому наверное какой-то крик души. А тут у меня в квартире ему открывалась самая блестящая перспектива четвертого этажа.

Но, то ли погода тогда была нелетная, то ли "авиаконструктор" допустил какаие-то просчеты при создании "летательного аппарата". Может, и какая-нибудь другая причина. Но самолетик, выпущенный с балкона, почему-то сразу же вошел в пике и рухнул на землю где-то в 3-4 метрах от стены дома. И этот эпизод я бы давно уже забыл, если бы не последующие события.

Вообще-то наш сосед с первого этажа вроде бы всегда был мужиком вполне адекватным. Но тут я до сих пор не понимаю, чего на него тогда вдруг накатило? Надо понимать, сидел мужичок себе спокойно на балконе, как вдруг заметил упавший сверху бумажный самолетик. И, представьте себе, не поленился, вышел из квартиры, обошел весь дом и поднял этот злосчастный самолетик. А прочитав надписи на элементах самолета, он почему-то стопроцентно уверился, что только я с четвертого этажа мог совершить такое непотребство. И, если запуск "летательного аппарата" состоялся в первой половине дня, то этот сосед до самого вечера терпеливо дожидался у окон, когда моя мать вернется с работы, чтобы вручить ей лично в руки бумажное "орудие преступления".

Как мне казалось в детстве, и до сих пор кстати кажется, моя маманя всегда лишь искала поводы, чтобы навешать мне тумаков и прочих трындюлей. И за гораздо скромные мои просчеты я регулярно получал свои подзатыльники и часами простаивал в углу. А тут - такой "замечательный" повод. Но она прекрасно знала мой почерк, так как регулярно тогда проверяла мои домашние работы из школы. И тут вышел первый казус, так как она с самого первого взгляда поняла, что неприличные слова написаны отнюдь не моим почерком.

Но надежда на расправу надо мной для нее еще оставалась, и она прихватила этот листок бумаги с собой на четвертый этаж, чтобы окончательно разобраться. А вдруг повезет, и можно будет навалять мне и на этот раз хоть за что-нибудь. Больше всего я боялся тогда смалодушничать и выдать своего друга. Однако сейчас я уже давно понимаю, что у него родители были вполне адекватными, и едва ли бы ему что-нибудь за это перепало. Но на деле дети 10-11-летнего возраста уже достаточно смышлёны, и никого я не выдал, да и сам получил полное оправдание без единого подзатыльника.

81

Исполнилось 35 лет со дня полёта советского космического корабля многоразового пользования "Буран". 15 ноября 1988 г. он сделал два витка вокруг Земли и успешно приземлился.

Кратко история. Американцы развернули систему спутников-разведчиков KH-11 (KH - Key Hole - "Замочная скважина"). Один из спутников подправили напильником, развернули от Земли, и получился телескоп Hubble. Кроме прочего, чтобы возвращать дорогостоящее оборудование на Землю для ремонта, сделали космические "грузовики" Space Chuttle - "Космический челнок". Состоялось 135 запусков. На "Челноках" летали в том числе нынешний руководитель НАСА Билл Нельсон и 20 российских космонавтов, причём Сергей Крикалёв - три раза.

В СССР, естественно, разработали свой спутник-разведчик. Это мем такой был в СССР: "У них - шпионы, у нас - разведчики". Ещё был мем: "Наши микросхемы - самые большие в мире", поэтому разведчик был толще шпиона, и соответственно, грузоподъёмность "Бурана" больше, чем "Шатла".

В СССР уже заканчивали "Спираль" - запуск многоразового космического корабля с гиперзвукового самолёта-разгонщика, этакое космическое "такси" - просто, надёжно, относительно недорого. Но произошло как с советской атомной бомбой. Есть легенда, что было два варианта бомбы, американский и советский. Спросили Берию, руководителя проекта, чей вариант испытывать. Товарищ Берия ответил: "Вы с ума сошли? Вы представляете, что с нами сделают, если бомба не взорвётся?! Делайте американскую!" Аналогичная история произошла во вполне вегетарианские времена при разработке Супреджета: был разработан оригинальный RRJ - Russian Regional Jet, но вмешались безымянные советники и велели копировать Боинг, получился SRJ. Итак, "Спираль" сдали в архив, а её разработчиков перебросили на "Буран". Работало около миллиона человек, в три раза больше, чем в американской программе полёта на Луну "Аполлон".

Одна из участниц обсуждения на Анекдот.ру упомянула, что её родственники делали программное обеспечение для "Бурана". Меня это заинтересовало, поискал. Компьютер на "Буране" был, естественно, уникальный, ручной выделки с красивым названием БИСЕР-4. И было специально разработано аж три новых языка программирования ПРОЛ2, ДИПОЛЬ и ЛАКС. Они исчезли в Сумерках, но позднее на их основе сделали язык ДРАКОН (Дружелюбный Русский Алгоритмический язык, Который Обеспечивает Наглядность/Надёжность). Он относится к "сладким" языкам программирования, которые оптимизированы для восприятия алгоритмов человеком, этакое "программирование без программистов". Возможно, хорош для применения в медицине и обучения, но непонятно, зачем для точных и в то время далеко не новых расчётов потребовался такой язык. Подозреваю, "продали" старую заготовку. Вспоминаются мемы СССР: "умеют жить", "хочешь жить - умей вертеться", "сам живи и другим давай жить". Но компьютерщики всё сделали отлично, система управления беспилотным "Бураном" сработала без проблем.

Песня вроде как космическая, показан "Челнок" Discovery:

82

Как я была контрабандисткой

Каждый год в ноябре в Москве на ВДНХ проходит крупнейшая выставка нашего узкого сектора. Собираются производители со всего мира и клиенты из России. Может быть наша популярность у клиентов была вызвана тем, что на стенде вино лилось рекой, всех щедро угощали итальянскими сырами и салями, а может действительно вырос интерес к нашей продукции, реально у нас было очень многолюдно.
Со многими клиентами виделись много раз лично, они приезжали на завод, а мы приезжали к ним на запуск оборудования. С некоторыми за эти годы сложились дружеские отношения. Не раз с запчастями передавала кому-то головку сыра, таблетки родственику или платье дочке на выпускной. Ну характер у меня такой, не научили в детстве говорить нет, но я не жалуюсь, это просто чтоб вы понимали, что отношения вышли за рамки сугубо рабочих. Теперь была очередь клиентов нести мне подарки. Из Мурманска привезли крабов и огромного лосося, с Урала кедровых орехов и сухих грибов, из Брянских лесов колбасу из медведя (каюсь, не ела), с Дального Востока икры. Кое-кто от чистого сердца привез банку огурцов или варенья. Были консервы из лося, шпроты, водка, мед. конфеты и даже сгущенка. Кладовка нашего стенда напоминала скорее киоск из 90-х, чем рабочий стенд. Что характерно, еду дарили мне, а моим итальянским коллегам брелки, ручки, майки и кепки с логотипами клиентов. Они же с меня смеялись, мол как ты эти банки-склянки повезешь. Я щедро угощала всех, но было очевидно, что перевес мне гарантирован. Старалась скормить часть подарков другим клиентам или раздарить уборщицам на стенде. Это было похоже на битву со Змеем Горынычем, я ему отрубаю одну голову, вырастает 2, отрубаю 2, вырастает 5. Моя бабушка пережила блокаду Ленинграда, я не могу на генетическом уровне выбросить еду. Мне проще выбросить платье, сумочку или босоножки, чем банку варенья. Передо мной стоял тяжелый выбор...
В предпоследний день один из клиентов пожаловался, что у него оторвало 3 болта М36х280. Для неспециалистов поясню, что это болт размером со складной зонтик и весом примерно 2 кг. На наших агрегатах есть и болты весом по 60 кг, это просто к слову. После долгих дискуссий относительно причин поломки, я предложила сделать экспертизу в Италии после получения болта. Вернее я предполагала, что нам его отправят на завод, а вот клиент решил иначе. В последний день выставки буквально за 15 минут до закрытия прибегает человек с этими болтами. Беру болты, чемодан уже упакован, ждем такси в аэропорт. Сейчас задним умом понятно, что можно было отказаться или хотя бы взять один, а не все, но тогда об этом не думалось.
Вот с этого момента и начинается вся веселуха. У меня уже перевес, в чемодан нельзя, поэтому болты ложатся в в дамскую сумочку. По размеру то они влезли, но вот ходить с таким весом по Шереметьево пару часов мне не хотелось. Уговорила коллег разобрать болты. У меня осталась 1 «ножка» и 3 «шапочки», а двое коллег взяли только ножку с резьбой. Мы разбрелись по аэропорту и договорились встретиться возле гейта. До сканнера я добралась первой. Снимаю куртку, ремень, ставлю сумку, предусмотрительно достаю все жидкости, мою дамскую сумочку очень долго смотрят, просят за мной не занимать. А меня просят подойти и открыть сумку. Открываю, достаю лосось, достаю кедровые шишки, достаю грибы, все не то. Достаю болт, показываю, смотрят, как на дуру. Объясняю про выставку, про спор с клиентом, достаю свои визитки, каталог фирмы с продукцией, просто фотки из телефона, на фоне которых болт не такой уж и большой. Я говорю по русски, объяснить могу, но понимания в глазах таможни не вижу. В какой-то момент я даже предложила оставить себе болт на память и отпустить меня без него, но таможню такой вариант не устроил. Болт проверили анализатором не знаю чего (взрывчатки?), проверили бумажкой на наркотики (зачем вообще), время тянулось очень медленно, мне кажется, что прошла вечность... Мне отдали болт и отпустили, пожелав счастливого пути. Не успела я вздохнуть, как мне позвонил коллега и нервно попросил подойти к окошку номер такой-то. Он там уже минут 10 пытался что-то объяснить про сорванный болт на ломаном английском, пока не сообразил набрать меня. Как по волшебству из моей дамской сумочки извлекается оторванная шляпка от его болта. А еще раз показываю визитки, каталоги и фотографии, объясняю про выставку и про клиента, говорю, что мой болт только что внимательно изучили ваши коллеги- таможенники и предупреждаю, что вообще то болтов три и нас трое. Выслушиваю от коллеги, что он сделает со мной и с этим болтом (человек на нервах, так то он очень воспитанный) и краем уха слышу объявление по внутренней связи «Если к вам сейчас придет придурок-итальянец с болтом в ручной клади, пропускате его, все нормально»

Это была последняя выставка в Москве, ноябрь 2019 года

12

Партнеры

Реклама