Результатов: 45

1

Перед тем, как съесть кусок мяса или выпить кружку пива, самокритично гляньте на себя в зеркало в полный рост. Если вы стройны как Аполлон или Венера, смело ешьте и пейте! Во всех остальных случаях вы только что прочли полезный совет.

2

Перед тем, как съесть кусок мяса или выпить кружку пива, самокритично гляньте на себя в зеркало в полный рост. Если вы стройны как Аполлон или Венера, смело ешьте и пейте! Во всех остальных случаях вы только что прочли полезный совет.

3

Исполнилось 35 лет со дня полёта советского космического корабля многоразового пользования "Буран". 15 ноября 1988 г. он сделал два витка вокруг Земли и успешно приземлился.

Кратко история. Американцы развернули систему спутников-разведчиков KH-11 (KH - Key Hole - "Замочная скважина"). Один из спутников подправили напильником, развернули от Земли, и получился телескоп Hubble. Кроме прочего, чтобы возвращать дорогостоящее оборудование на Землю для ремонта, сделали космические "грузовики" Space Chuttle - "Космический челнок". Состоялось 135 запусков. На "Челноках" летали в том числе нынешний руководитель НАСА Билл Нельсон и 20 российских космонавтов, причём Сергей Крикалёв - три раза.

В СССР, естественно, разработали свой спутник-разведчик. Это мем такой был в СССР: "У них - шпионы, у нас - разведчики". Ещё был мем: "Наши микросхемы - самые большие в мире", поэтому разведчик был толще шпиона, и соответственно, грузоподъёмность "Бурана" больше, чем "Шатла".

В СССР уже заканчивали "Спираль" - запуск многоразового космического корабля с гиперзвукового самолёта-разгонщика, этакое космическое "такси" - просто, надёжно, относительно недорого. Но произошло как с советской атомной бомбой. Есть легенда, что было два варианта бомбы, американский и советский. Спросили Берию, руководителя проекта, чей вариант испытывать. Товарищ Берия ответил: "Вы с ума сошли? Вы представляете, что с нами сделают, если бомба не взорвётся?! Делайте американскую!" Аналогичная история произошла во вполне вегетарианские времена при разработке Супреджета: был разработан оригинальный RRJ - Russian Regional Jet, но вмешались безымянные советники и велели копировать Боинг, получился SRJ. Итак, "Спираль" сдали в архив, а её разработчиков перебросили на "Буран". Работало около миллиона человек, в три раза больше, чем в американской программе полёта на Луну "Аполлон".

Одна из участниц обсуждения на Анекдот.ру упомянула, что её родственники делали программное обеспечение для "Бурана". Меня это заинтересовало, поискал. Компьютер на "Буране" был, естественно, уникальный, ручной выделки с красивым названием БИСЕР-4. И было специально разработано аж три новых языка программирования ПРОЛ2, ДИПОЛЬ и ЛАКС. Они исчезли в Сумерках, но позднее на их основе сделали язык ДРАКОН (Дружелюбный Русский Алгоритмический язык, Который Обеспечивает Наглядность/Надёжность). Он относится к "сладким" языкам программирования, которые оптимизированы для восприятия алгоритмов человеком, этакое "программирование без программистов". Возможно, хорош для применения в медицине и обучения, но непонятно, зачем для точных и в то время далеко не новых расчётов потребовался такой язык. Подозреваю, "продали" старую заготовку. Вспоминаются мемы СССР: "умеют жить", "хочешь жить - умей вертеться", "сам живи и другим давай жить". Но компьютерщики всё сделали отлично, система управления беспилотным "Бураном" сработала без проблем.

Песня вроде как космическая, показан "Челнок" Discovery:

4

Про спасение на водах 16.
Беги Вова, беги.... 4. (О тренерской работе).
1980. Весна. На реке сошёл лёд. Пришло первое тепло. Я усиленно тренируюсь и бегаю каждый день. Скоро областные соревнования и есть шанс выбежать на первый взрослый разряд.
Однажды вечером родители обратились с просьбой: "Зайди после уроков к Коше. У его папы к тебе деловое предложение.". Я пообещал.
С Игорьком (Кошей) мы были знакомы ещё с детского сада. Кличку он получил за выдающуюся стройность. Кощей - Коша, примитивная и жестокая детская логика.
Парень отличался от своих коллег по детскому саду, а потом и одноклассников. Коша был гением и гением одарённым разносторонне.
Однажды в детсад приехала некая комиссия, с целью отобрать талантливых ребятишек в музыкальную школу. Из нестройного, отчаянно фальшивящего хора, выбрали его одного. Он недолго там занимался, но успел освоить почти все музыкальные инструменты.
В садике устраивал сеансы одновременной игры в шашки, выиграть у него не смог никто. В школе, шашки заменили шахматы. Ничего не изменилось.
В свободное время он паял, пел в хоре и вышивал крестиком.
Все школьные предметы давались ему легко. Пока мы скрипели мозгами, пытаясь постичь арифметику, он уже легко брал интегралы. Разумеется оппонентов это бесило и Коша частенько был бит. Ко всему прочему, он обладал вздорным и склочным характером, что усугубляло ситуацию.
Наши родители приятельствовали. Поэтому мне приходилось за него "впрягаться". Это вошло в привычку и стало почти ритуалом. Коша "косячит". Вова "разруливает". Рутина.
В субботу после уроков, мы с Кошей направились к нему домой. Его папа ожидал нас с нетерпением. Когда мы пришли, он выпер жену в гости к подружке и задвинул речь. Коша старший сразу взял "быка за рога". Среди прочего было сказано, что "В здоровом теле здоровый дух", "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Я согласился с концепцией и поинтересовался чем могу быть полезен. Было объявлено, что Коша решил посвятить себя спорту. Была поставлена задача стать: " Быстрее, выше, сильнее ....". Я удостоился чести быть личным тренером и наставником. Кошу отдавали в моё полное распоряжение, с условием, что максимум за полгода я сделаю из него будущего олимпийского чемпиона.
Спортивным секциям папа не доверял.
Мы в ответе за тех кого приручили. Первую тренировку решено было провести в воскресенье. Я назначил время встречи и мы расстались.
На следующий день я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Воспользовавшись правом монополии на Кошино спортивное будущее, я содрал с него три лишних свитера и двое тёплых штанов. Протесты бабушки были проигнорированы и мы пошли на выход.
Нам вслед прозвучало: "Владимир можно Вас на минутку. Игорь подождёт во дворе. Это ненадолго".
Мама будущего чемпиона, пользовалась моим искренним восхищением и уважением. Пользовалась заслуженно. За ум, тонкость обхождения и четвёртый размер груди.
В этот раз уже мама выперла папу в гости к другу. Мы прошли в кухню. Кошина мама откашлялась и /. Тоже двинула речь. Видимо это была семейная традиция. Начало речи было, как под копирку списано с папиной. Продекларировав уже известные мне ценности она перешла к сути. Суть заключалась в отличии взглядов родителей на будущее сына. Папа был за спорт и маскулинность. Мама за творчество и науку. К консенсусу они прийти не смогли, а половинчатых решений избегали.
Маме хотелось перетянуть "тренера" на свою сторону и перевербовать. А мне было пофиг за кого "сражаться", я просто выполнял просьбу своих родителей.
В отличии от непрактичного папы, мама сразу перешла к торгу. Мне были обещаны любые ништяки. Условие одно - я "воюю" на её стороне. Предложения мамы были весомыми. Подробностей не помню, но что-то вроде обещания делать за меня уроки до окончания школы или показать сиськи. Когда тебе 14 лет, то это очень заманчиво. Друзьями мы с Кошей никогда не были, просто долго были знакомы. Я с радостью его "слил" и вступил в "преступный" сговор.
Предложение Кошиной родительницы было незатейливым, как промокашка. Моя задача была его "умотать". Измотать настолько, чтобы он навсегда возненавидел спорт и любые физические нагрузки. "Я хочу чтобы он держался от спорта подальше и относился к нему с опаской. Пусть почувствует себя как протестант в Белфасте".
Мы одновременно посмотрели в окно. Будущая жертва социального эксперимента разминалась и рыла в нетерпении копытцем землю. Из ушей шёл пар, из ноздрей валил дым. В каждом его движении была мечта о рекордах и спортивной славе. Сердца наши сжались от жалости. Коша вступил на тернистый путь. Он не дойдёт до вершины. Друзья уже предали его.
Я едва не сдал назад. "Может не надо? Жалко парня. Подорвём его веру в человечество.". Мама была кремень: "Надо Вова. Надо. Подумай сколько пользы он принесёт обществу, если не будет тратить время на ерунду. Цивилизация надеется на него.".
И мы побежали. Я как и было договорено, взял довольно бодрый темп. Сверхмотивированный Коша не отставал. Сзади слышалось бодрое погромыхивание костей и скрип суставов. Звуки напоминали о старом фрегате, попавшем в шторм. Когда вся его оснастка пытается развалиться и издаёт предсмертные хрипы и стоны.
Через километр, к исполнению этой симфонии добавились новые инструменты. Загрохотали литавры. Это оглушительно стучало сердце спортсмена. Затрубили слоны. Это были звуки его тяжёлого дыхания.
Спустя ещё один километр, "оркестр" стал сбоить. Звуки музыки становились всё тише и тише. Коша "сдох" и начал отставать. Потом остановился и заявил, что на сегодня хватит, а завтра продолжим.
По моему разумению, стойкого эффекта отвращения к физическим упражнениям мы ещё не добились. А жертва заговора уже пыталась "слиться". Нужна была мощная мотивация. Конечно я нашёл слова: "Коша, ты просто молодец. У тебя такой явный прогресс. Ты добился за день того, на что люди тратят месяцы. Надо использовать свой потенциал. С такими задатками запросто попасть в сборную страны по лёгкой атлетике. Пробежали всего два километра, а ты уже на 30% Аполлон. Если тебя сейчас увидит (Наташка, Светка, Ирка .....), то влюбится сразу и навсегда.".
По опыту я знал, что скоро у него включится "второе дыхание". Когда оно срабатывает, организм легко переносит любые нагрузки. Расплата приходит потом. На это и был расчёт.
Так и вышло. Ещё с километр его пришлось тащить на пинках и лести. Потом он пришёл в себя и мы весело отмотали верные 10 км.
В принципе с клиентом можно было заканчивать. Но я привык всё делать на совесть. Мы приступили к упражнениям на растяжку. После была скакалка и турник. Закончили выступления водными процедурами. Я загнал своего ученика в речку. Погонял его в ледяной воде несколько минут, потом растёр. После объявил, что на сегодня достаточно.
После купания в холодной воде наступает эйфория и лёгкость. Усталость снимает как рукой. Я коварно этим воспользовался и домой мы вернулись бегом. Коша чувствоал себя отлично. Громыхания костей было почти неслышно, скрип суставов вообще исчез. Ближе к дому он стал наглеть и начал меня подгонять, чем очень меня утешил. После его заявления, что : "Вот смотри Вова, я бегаю в первый раз и у меня получается лучше, чем у тебя. Спорим я сейчас ускорюсь и ты меня не догонишь? Через месяц я сам буду тебя тренировать.", моя совесть окончательно успокоилась.
Дома нас ждала торжественая встреча. Папа и бабушка были счастливы. Кошино лицо было свежо и румяно, выгодно отличаясь от его обычного (зеленоватого) цвета. Мама как смогла изобразила восторг и восщищение спортивным подвигом. Потом посмотрела на меня. В её взгляде был укор, сомнения и вопрос: "Ты что Вовка наделал? Как быть и что делать?". Я подал знак, что всё в порядке и цель заговора достигнута. Пациент скорее мёртв, чем жив. Надо только немного подождать. Завтра его настигнет крепатура и ............. .
Я пошатываясь от усталости побежал домой. На сегодня и для меня было достаточно. Обычно такими самоистязаниями нечасто приходится заниматься.
Наступил понедельник. Коша в школе не появился. Вполне ожидаемо. Не было его и в следующие два дня. В четверг он нарисовался и был скорее жив, чем мёртв. Правда двигался очень своеобразно. Очень короткими шагами и боком. На мой вопрос о следующей тренировке ответил уклончиво. Что он завсегда, но родители возражают.
В воскресенье я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем не сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Папа пряча глаза поведал, что спорт это здорово. Но сейчас для Коши настало непростое время. Ему надо готовиться к олимпиадам по физике, химии, математике ............... . А потом конечно только спорт. Ведь безусловно: "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Мама Игорька сияла от счастья. Она стояла за спиной Коши старшего, сложив пальцы в "козу". Выглядело это задорно и двусмысленно. Истолковать можно было как радость от победы и как "рога" для поверженного "врага". Заговор удался. Коша получил стойкую идиосинкразию к спорту, возможно пожизненую. "Пессимизм духа, оптимизм воли." (Антонио Грамши).
Кошина мама выполнила все взятые на себя обязательства. Ништяки превзошли все мои скромные ожидания. Я никому не рассказал о вознаграждении тогда, умолчу и сейчас.
P.S. Я долго не был уверен, что поступил правильно. Сейчас уверен что да. Мир приобрёл выдающегося учёного, а не довольно среднего спортсмена. Гении не должны размениваться на мелочи. Такие как он двигают вперёд науку. Изобретают новое и доселе невиданное. На них держится мир. Ими построена цивилизация.
Возможно тогда я совершил свой самый важный поступок. Сохранил для человечества надежду на будущее. А может нет. Я не знаю. Кошу забрали от нас в начале девятого класса. Предложили место в "питомнике" для гениев. После мы не общались. Где он и что с ним не знаю. В интернете его следов обнаружить не удалось.
Владимир.
08.02.2023.

5

История небезызвестная, но исполняется впервые!
Розовощёкая, всегда улыбчивая, коса до пояса, глаза бездонной синевы, семнадцатилетняя Катерина, разом потерявшая мать и отца, приехала в усадьбу к своему дяде, управляющему имением. Федя был средним сыном помещика, болезненным ребёнком, часами сидел с книгами, за чтением которых он и построил свой мир. И вот Катерина оказалась в ненасытных объятиях Федора. Жениться? В именье скандал. Федор отправлен в Баварию, с дип. Миссией, где встретил свою первую жену - красавицу Эмилию Элеонору фон Ботмер, вдову русского дипломата Петерсона. Фёдору 22, ей 25, у неё четверо сыновей, она благородна, великосветска, невероятно хороша собой. У ее ног мужчины из лучших семейств Германии. Но она влюбляется в сутулого; небольшого роста, близорукого, начинающего плешиветь дип. работника , с сомнительными карьерными достижениями. Который кроме харизмы, очевидно, брал женский пол чем-то еще…
Восемь лет они жили душа в душу, она любила его самозабвенно, а он купался в этой любви… Пока на небосводе страстной и непостоянной натуры Фёдора не возникло новое видение чистой красоты, новая звезда пленительного счастья. Эрнестина фон Пфеффель, баронесса; породистая, умная, красивая до мурашек, с дивными очами (глазами эти переполненные негой озёра и назвать нельзя). Она тоже не смогла устоять против чар этого кота Баюна. Как такой невзрачный, чахлый, сомнительного вида Аполлон ухитрялся влюблять в себя женщин самой высокой марки до беспамятства! Женщины любят ушами. А Герр Теодор освоил эту науку с юности на отлично. Никто не смог устоять перед его обаянием, шармом и красноречием. Законная же жена, недавно родив третью дочку, не сразу поняла глубину драмы, а поняв попыталась лишить себя жизни. При помощи кинжала. Слёзы, стоны, бинты, осуждение родственников и друзей, Теодор напуган, валяется в ногах, молит о прощении. Российское посольство отправляет горе- дипломата на родину пока не улягутся пересуды. На короткое время в семье восстанавливается мир, Элеонора опять любимая жена, отдающая себя всецело талантливому мужу. В семье Фёдора и Элеоноры воцарилась идиллия. Но ненадолго. Элеонора не сможет восстановиться от стресса и покинет этот свет в возрасте 37 лет. Меньше чем через год Теодор уже отряхивает брачную пару от нафталина и баронесса Эрнестина фон Пфеффель становится его новой женой, с потерей звания баронессы. Эрнестина удочеряет трех девочек от первого брака, рожает Фёдору ещё троих детей. Красивая, высокородная, умная, образованная женщина воспитывает шестерых детей, ведет хозяйство, содержит мужа и семью и при этом страстно, самозабвенно любит супруга.
Но как ни пыталась Эрнестина стать лучшей и единственной для Фёдора, миссия оказалась невыполнима. В возрасте 45-ти лет Федор, уже пообносившийся, с высокими залысинами (т.е. плешивый) с диоптриями на маленьких глазках- буравчиках знакомится с однокурсницей дочерей 23-х летней Еленой, бледной, томной, но очень притягательной. Ну дальше все, как обычно. «О, как убийственно мы любим! Как в буйной слепоте страстей…»
Сластолюбивый стареющий Федор, получив новую порцию элексира молодости, делает девице троих детей, законная супруга, побывавшая до этого в роли любовницы при живой жене, понимает, что карма ее настигла. Но как женщина воспитанная и благородных кровей она целых 14! лет делает вид, что ни другой женщины, ни троих внебрач-ных детей не существует. В возрасте 37-ми лет Елена, презираемая обществом и своей семьей, умирает от чахотки. Двое их с Фёдором детей тоже покидают этот свет. Остаётся сын, которого впоследствии на воспитание заберёт к себе старшая дочь Федора. Он же пережил Лену на девять лет, законная жена Эрнестина окружила его заботой.
Он же после смерти последней своей любви был безутешен, потерян, незадолго перед тем, как перейти в мир иной его посетила старинная подруга и любовь его молодости Амалия. Она напоследок ещё раз вскружила голову поэту «Я встретил вас и все былое в отжившем сердце ожило»… Даже на смертном одре Тютчев верен себе.
И вот поэта не стало. Горе семьи невероятно. Все, что было причиной страдания Эрнестины забыто, она простила его, так же, как простили его старшие дочери, которые прекрасно помнили, как своей ветрено-стью папенька довел маменьку до попытки суицида, как страдала от неверности вторая его жена, заменившая им мать, как он обольстил их подругу по институту и та, отринутая обществом, зачахла и умерла в 37 лет. Они все простили ему, ведь его больше нет…
Через несколько дней после похорон безутешная семья собирается, чтобы услышать последнюю волю покойного. Душеприказчик откры-вает завещание. Федор велит переводить всю оставшуюся после него пенсию мадам Гортензии Лап и их двум общим с ним сыновьям.
О существовании этой третьей семьи родственники покойного узнали только из завещания. Трудно представить эту сцену…
Немецкую любовницу Федор перевёз в Петербург из Германии за три года до встречи с Еленой. «Лишней не будет»- подумал тогда?

Как тут не вспомнить анекдот про колокольчик!

7

Наяда в прибое плескалась,
Тритон её встретил средь волн,
И в страсти любовной забылся,
Любовною негой он полн.
Безбрежною страстью гонимый
Наядой Тритон овладел
Любовь их невиданной страсти
Сам Аполлон бы воспел.

Наяды, Тритон - персонажи античной мифологии, связанные с водой

8

Курильщикам семидесятых.
В Советском Союзе курили все. Прима, 14 копеек, папиросы Север,16, Беломор,22. Кто побогаче болгарские, 35 коп.: Опал, Интер, Стюардесса, Ту-134, Родопи. БТ (Болгартабак) в твёрдой пачке - 60. Из советских Ява, Космос, Столичные, Таллин (укс пак сигарет Таллинн, палун- иначе в Эстонии могли и не продать :). В 1975 г. наконец-то к нам начал проникать американский табак в сигаретах Союз-Аполлон всего по 50 копеек. В конце 70-х появились польские Кэмел и Мальборо по полтора рубля. Нонче акциз задрали и мы, курильщики 70-х перешли на дешёвые контрафактные казахские и белорусские аналоги. Хрен вам, тупые чиновники, а не акциз 300%. Мы, старики, бюджет пополняли, пока было по-человечески (50-80 рублей за пачку), а теперь кормим Казахстан, Беларусь и контрабандистов.

9

В роще античной прекрасной
Нимфу любил Аполлон,
Как хорошо: не женат я,
Кончив задумался он.
Не кому хаять мой образ,
Жизни веселой такой,
Не кому в ревности стукать,
Меня по башке кочергой.

13

Реакция женщин на сайте знакомств на отца-одиночку

Недавно я решил выяснить, а как сами женщины будут реагировать на мужчину, который в одиночку воспитывает скажем сына.

Для этого я решил зарегистрироваться на одном популярном сайте знакомств. В графе "род занятий" вместо "офисный бездельник" я указал "технический директор крупной IT компании", а в хобби вместо "чтение Шопенгауэра и пустое прожигание жизни" я указал "рестораны, Мальдивы и престижные автомобили".

Собственные фотографии я тоже исключил - ну не похож я на технического директора, меня чаще принимают за какого-то автослесаря, ибо обычно малознакомые люди предлагают мне либо что-то там отметить, либо спрашивают нет ли компрессора подкачать колесо.

Я нашел фото какого-то солидного мужчины слегка за 30 в дорогом костюме и выложил их.

Себя я обозначил как "Аполлинарий" (звучит как Аполлон).

Естественно от женщин не было отбоя - писали студентки, вчерашние студентки, офисные работницы, бизнес леди а также много страшных и пожилых.

Первым делом я конечно же устроил кастинг кандидаток и сразу же отсеял весь зоопарк в лице "кошечек" и "зай". Туда же последовали сорняки типа "незабудка", "ландыш" или "ромашка" ну и конечно же "Солнце" (ну не могу я встречаться с женщиной, которой больше четырех миллиардов лет).

Немного погодя я начал собеседование с успешно прошедшими отбор кандидатками.

Как я красиво пел о себе и своих мнимых достижениях! Братья Гримм и Ганс Христиан Андерсен вертелись в фамильных склепах от зависти к моему таланту. Сегодня я был победителем - я строил воздушные замки и насаждал Эдемский сад!

Женщины уже готовы были удаленно выйти за меня замуж, но едва узнавали, что у меня есть сын, который живет со мной - и сказке наступал конец!

Вскоре я оказался страшно одинок.

Конечно, можно говорить сколько угодно, что чужих детей не бывает, но в планы женщин не входит делить материальные ресурсы не со своими биологическими детьми. Вот за это я их и уважаю в некоторой степени. Берите пример, мужчины!

via ВнукПионеров

14

Идет гибридная гражданская война,
И наш главком уколов не боится.
Ему пока прививка не нужна,
Проверят "Спутник" на гражданских лицах.

Про Грефа тоже пишут небылицы,
Что из меньшинств, и вообще масон.
Вы в ясны очи Герману взгляните:
Брутал, Самец и Аполлон !

И про Чубеса рано обольщаться,
Теперь под ним аж институтов двадцать.
И клубы Запада смотрящего не бросят,
Не нарываться Путина попросят...

Катрены, 12-20. 14789

15

>> zzz: эдак скоро появятся сигареты лечащие рак, гемморой, и предсказывающие погоду )

Вы знали, что в слове "геморрой" одна удвоенная согласная, но не помнили, какая, поэтому решили её влепить хоть куда-нибудь? И со словами "Аполлон", "Аладдин" и "корреляция" то же самое. Не конкретно у вас, а вообще.

16

Про Миссии Американцев на Луну, не знает только ленивый. Но далеко не каждый осведомлен, что после успешного полета на Луну, всех троих астронавтов НАСА, Дэвида Скотта, Джеймса Ирвина, и Альфреда Уордина, пожизненно отстранили от полетов.

Миссия Аполлон-15, была одной из самых продвинутых, и раскрепощенных, в ней впервые принимал участие лунный ровер. Но скандал с астронавтами, разразился совсем не по космическим причинам.

Дело в том, что Дэвид Скотт без разрешения НАСА, взял на борт корабля, триста девяносто восемь почтовых марок, которые после возвращения на Землю намеревался реализовать.

Это значит, что астронавтом правила жажда наживы. Он намеревался их продать по возвращению на Землю, за огромные деньги, которые ему были предложены Германией. Но как вы уже поняли, разбогатеть на этом ему не удалось.

При этом необходимо отметить, что астронавт соблюдал все юридические тонкости, нигде в регламенте и законодательстве, об этом не было сказано ни слова.

Данные марки у него были конфискованы. Первое время, другие члены экипажа, пытались отрицать, свою причастность к проступку, но после того как всех отстранили от полетов, подали совместный иск к НАСА, и отстояли свое право на марки. В связи с чем все поняли, что свой бизнес, астронавты планировали с самого начала.

После, разбогатеть им все таки удалось, стоимость одной марки составляла от пятнадцати тысяч долларов США, и они благополучно ушли с молотка на различных аукционах.

Сами же астронавты после полета на Луну, успешно работали в других отраслях сферах.

17

Дважды герой СССР, летчик-космонавт Владимир Джанибеков вспомнил, как астронавты НАСА испытали шок, когда впервые увидели туалет на борту космического корабля «Союз». Об этом он рассказал на мероприятии по случаю годовщины стыковки кораблей «Союз» и «Аполлон», прошедшем в Музее космонавтики.

По словам Джанибекова, система ассенизации на «Союзе» была «элементарной», «дырочка, пи-пи через клапан», - цитирует его РИА «Новости».

Увидев ее, американцы поинтересовались у члена дублирующего экипажа Анатолия Филипченко, какого размера выходное устройство. Тот ответил, что «XXXL». По словам Джанибекова, после этого к Филипченко выстроилась очередь женщин за автографом.

«[Алексей] Леонов в стороне отдыхает», - добавил Джанибеков.

Стоит отметить, что на американском «Аполлоне» для справления нужды у астронавтом имелись специальные пакеты, которые до сих пор используются в качестве запасного средства МКС. Советские космические корабли, начиная с полета Юрия Гагарина, были оборудованы полноценными туалетными кабинами.

18

950. "аполлон" и "союз" после стыковки летят вместе. Они пролетают
над советским союзом и видят миллионы телескопов, уставленных в
небо.
— какая тяга к науке в вашем народе! — восхищаются
американские космонавты.
— не, это они из горла пьют!

19

Американка, француженка и турчанка сплетничают о пенисах своих мужей. Американка: - У моего мужа он как ракета «Аполлон» - взлетает едва успеваю досчитать 3, 2, 1… Француженка: - У моего он как авиалайнер «Конкорд» - взлетает с места на сверхзвуковой скорости… Турчанка грустно вздыхая: - А у моего он как «Туркиш эйрвейз» - взлетает с задержками и вечно садится из-за технических неполадок…

20

"Английским владею свободно, но, ясное дело, говорю с акцентом, делаю иногда ошибки и произношу слова неправильно"
ххх: вожу машину как пилот NASCAR, но, ясное дело, путаю иногда педали, глохну на светофоре и не умею парковаться.
ууу: С голым торсом выгляжу как Аполлон, но, ясное дело, пузо немножко свисает со всех сторон, а с голым торсом я хожу, потому что рубашка на мне не застегивается.

22

Попали три тети в рай. Встречает их апостол и говорит:
Девочки, можете делать что угодно, только у нас тут маленьких утят много, так вот, на них наступать нельзя! Накажем!!!
Проходит пара дней, одна наступила. Раздался гром, тетка видит, идет к ней апостол, ведет мужика, страшного, прямо караул! Пристегивает их наручниками и говорит:
Ты наступила на утенка, теперь 100 лет будешь таскать этого мужика за собой в качестве наказания! Через пару дней вторая наступила, ей еще хуже мужика привели, настоящий Квазимодо! Третья насмотрелась на все это, ходит на цыпочках, под ноги смотрит, на утят не наступает. Через неделю видит: идет к ней апостол и ведет мужика, красивого как Аполлон. Тетка рот открыла от счастья и говорит:
Боже, за что мне такая награда?!!
А тот, который как Аполлон, отвечает:
Не знаю, за что тебе, а я на утенка наступил!

23

Ходит Аполлон по древнему Риму и хвастается: - Я эту матрону имел, я ту матрону имел! - Я сотню подряд удовлетворить могу! Римлянам это бахвальство надоело, его поймали, привели в Коллизей, дали сотню красивых рабынь. Доказывай! Аполлон старается, женщины одна за другой отходят в сторону удовлетворенные. Народ переживает, букмекеры сбиваются с ног, принимая ставки. Прошло 3 часа, уже удовлетворено 90 девушек и видно, что Аполлон устает. С каждой новой девицей все дольше и дольше. 93, 94,. 95, Накал страстей все сильнее, Аполлон с трудом кончает с 97, залезает на 98, полчаса дергается, кое как залезает на 99. Трибуны скандируют: - Аполлон, Аполлон! И вдруг Аполлон теряет сознание и падает. Звенящая тишина, все в шоке от такой развязки. И наконец с галерки раздается крик: - Аполлон педераст!

24

Ресторан, рубашка и два еврея.

Как-то на заре 21 века решили мы с женой прокатиться в Сан-Франциско, один из красивейших городов США, если не самый красивый, то уж точно самый интересный.
А под вечер запланировано было встретиться с моим троюродным братом, живущим неподалёку.
Его я помнил ребёнком, потом они уехали и через много лет нам довелось встретиться, когда огромный десант израильских программистов приземлился в Кремниевой Долине.
И где их моментально расхватали, как горячие пирожки — был бум, стартапы высыпали наподобие крапивницы у обжористого ребёнка, дорвавшегося до шоколада.
Вот и мой брат: быстро прошёл пару интервью, получив пару очень неплохих предложений, вид на жительство, снял квартиру и купил машину — ничего похожего на мой опыт эмиграции, я, грешным делом, немного позавидовал... моя была и труднее и медленнее.
Вечером запланировали поужинать вместе, жена расстаралась — нашла модный и крутой ресторан, настолько крутой, что даже оговаривался код одежды, для вольной Калифорнии вещь необычная.
Жена меня приодела, как могла — она предусмотрительно положила в машину пиджак и рубашку понаряднее, очень пригодилось.
Причёсанный, побритый, выспавшийся, приодетый — всё это было весьма необычно для мужа, сельского врача, последний раз жена меня видела таким в день нашего бракосочетания....
При всём параде прибываем в ресторан... крутой, круче кипятка.
Публика важная, официанты ещё важнее, в чёрно-белых костюмах, меню, в моём понимании, нет — шеф-повар, знаменитость, сам знает, чем кормить, фиксированное меню, аж восемь перемен, вина включены и подаются к подобающему блюду.
А, деталь — нас посадили у бара, подождать, пока стол накроют, брат припоздал, узнал меня и подошёл, я тут же заказал хаароший скотч, себе и ему, жена взялась быть шофёром.
Он поблагодарил, но пить не стал, я, говорит, непьющий, почти совсем...
Жена встрепенулась и посмотрела на него с изумлением: в самом начале нашего романа ей было сказано, что в нашей семье выпивают, все. Что осталось за скобками — достаточно умеренно выпивают, один я выделялся более обильными возлияниями ...
Недоумение жены: «так евреи же не пьют» я быстро рассеял: всё это недостоверные слухи, евреи сами их придумали и распространяют с целью продвижения брэнда и саморекламы. Жена съязвила: «вранливая заманиловка».
«Или!» согласился я и дискуссия была закончена, жена взвесила моё отношение к семье и работе и примирилась с моим отклонением от стереотипа.
Отвлёкся, извиняюсь: допив скотч, свой и брата, мы последовали за метрдотелем в храм эпикурейского культа — принять участие в оргии чревоугодия...
Посадили нас посередине большого зала и начался Мерлезонский балет обжорства и возлияний.
В ходе которого выяснилось: мой брат не только был трезвенник, но и старается придерживаться кошерных принципов, почти ничего не ел и не пил.
Ну, с едой мне помогала жена, а вот вино пришлось пить за двоих.
И если порции еды там были умеренные, то вино наливали щедро, всех видов: пенистое белое, пенистое розовое, белые, красные, портвейны и сладкие позднего сбора.
Короче — я крепко охмелел и от еды и от выпивки.
Брат оказался светским человеком: поговорили о родственниках, Риге, Тель-Авиве, Калифорнии, он подарил нам сувенир из Иерусалима, похвалил наряд жены, действительно неплохой.
И мельком похвалил мою рубашку...
А вот этого ему делать не стоило!
Что-то перемкнуло в моих мозгах, кавказское алаверды в ответ на его сувенир, «согласно законов гостеприимства», футбольный обмен майками — хрен его знает, нет у меня чётких объяснений дальнейшего развития событий.
— Нравится?! Дарю!
Брат сдержанно поблагодарил, жена замерла — она первая поняла, какая катастрофа катит на всех парах к нашему центровому столику!
Сказано-сделано.
Попытка снять рубашку, не снимая пиджака не удалась, что меня нимало не смутило — я решил подойти к делу с точки зрения суворовской науки побеждать: быстрота и настойчивость приносят победу!
Но быстрый я покуда трезвый, процесс снимания пиджака показал сильную заторможенность рефлексов, а уж последующий переход к «форма одежды — голый торс» вообще продолжался мучительно долго, минут пять.
Сразу скажу: я не Аполлон и никогда им не был, так что видеть мою обильно обволошенную тушку — так себе десерт.
Со слов жены: ситуацию в значительной степени спасла вышколенная прислуга, по знаку метрдотеля заслонившие посетителей от моего безобразия. Помогло также поведение жены и брата, продолжающих себя вести как ни в чём не бывало: мол, пустяки, дело житейское.
Дальнейшее я помню несколько смутно: брат с благодарностью взял треклятую рубашку (она до сих пор у него, он её надевает на важные деловые встречи, веруя, что она приносит удачу), я по-купечески широко расплатился и в пиджаке на голое тело побрёл к машине...
Последнее, что я услышал, проваливаясь в небытиё — ироническую реплику жены, сказанную вполголоса, как бы про себя: «Два брата, один пьющий, друго й— нет...
Угадайте с трёх раз : кто достался мне?!?»
Оставим вне повествования ужасающее похмелье, чувство глубокого стыда и раскаяния, подколы жены и брата, сохранившие всё в секрете до сего дня — не это было самое страшное...
А что было?
Ресторан, приславший письмо с просьбой забыть к ним дорогу и годовой абонемент в фитнес-клуб.
Шучу.
Не было письма.
Абонемент был.
Семейный.
Его купила жена — присмотреть за моими тренировками, как «часть подготовки к будущим публичным стриптизам», язва... (c)Michael Ashnin

25

Как зафэйлиться в Вене.
1. Приехать в сад Бельведер смотреть на Апполона Бельведерского.
2. Достать сотрудников музея вопросом: "Где (мать вашу) Аполлон?!"
3. Получив ответ: "Какой Аполлон?", попытаться найти самостоятельно.
4. После неудачных поисков плюнуть, чертыхнуться, загуглить в роуминге.
5. Узнать что статуя Аполлона находится в саду Бельведер... В Ватикане.
6. Заорать так, чтобы было слышно в Зальцбурге

26

"Так вопиял он, моляся; и внял Аполлон сребролукий"

Приятель в прошлые выходные открыл дачный сезон. Растопил на дворе тандыр (это типа мангала). Чтобы не стоять без дела, пока угли разгорались, притащил стремянку. На ее верхней ступеньке разложил документацию по тендеру. То почеркает, то отвернется угли ворошить. Рядом вертелся его сын, разучивая прикольное новое слово тендер и с тоской размышляя, когда ж отец закончит эту хрень.

Когда приятель отправился за мясом, резкий порыв ветра поднял в воздух всю документацию, скрепленную степлером. Вместе с положенной на нее для веса ручкой из серебра 925 пробы, недавним подарком коллег к полтиннику. Документация, сердито порхая и рыча страницами, ухнула в огненное жерло тандыра. Сын успел схватить ручку и заорал:
- Папа! Твой тендер в трандыре, тьфу ты, в тандыре горит!
Нечаянно изобретя гекзаметр, не смог выбраться из магии его ритма и закончил торжествующе: "но ручку твою я поймал!"

27

Эта история из 70-х от одного из "покорителей космоса". Тогда после катастрофы Apollo-13 янки первыми сообразили, что спасти астронавтов могут только космонавты. Так родилась программа стыковки американского и советского кораблей на орбите-"Apollo-Soyuz" или " Союз- Аполлон" . И как раз тогда намечалось на их счастье потепление отношений между Америкой и СССР. Как выбивалось бабло из американского конгресса-мне не ведомо, но наши партейгеноссе быстро сообразили о последствиях этого шага. Ну, типа "Рукопожатие в космосе сверхдержав", "Встреча на Эльбе №2". Для наших инженеров наступили счастливые дни, поскольку для ускорения работы предполагалось, что наши и их инженеры будут многократно мотаться по маршруту Америка-СССР.Нет, нынешней молодёжи, которая получает загранпаспорт чуть ли не вместе с метриками, мне трудно объяснить, что для советского человека, который ещё и по определению является "невыездным', поездка за границу(тем более в США)-это была возможность заглянуть в щелочку приоткрытой двери в рай и даже что-то спиздить оттуда. Одна печалька. Предполагалось(опять-таки для ускорения процесса), что наши и их инженеры будут останавливаться друг у друга дома. Для американов -это не было проблемой.Гостевые комнаты в их особняках никто не отменял. А у нас... Мой герой, съездив в Америку, стал готовиться к встрече с американским коллегой. Партийные органы, естественно, не дремали. Мой герой(в дальнейшем-конструктор) имел, конечно офигенную по советским меркам жилплощадь. Но, больше, чем раскладушка в коридоре, американского гостя не ждала. Первым делом начальство отправило семью конструктора по турпутевке аж в Болгарию. Всё равно для торжества советского образа жизни освободившейся жилплощади было маловато. Ребята подсуетились. В результате трудов конструктору на период работы была выделена суперквартира в центре Москвы. Одна беда, процедура утверждений-согласований затянулась, и ключи от "своей" квартиры конструктор получил уже в Шереметьево за несколько минут до обнимашек с американскими коллегами. Указания были даны традиционные-"Действуй по обстановке'. После обнимашек, однако, всё шло по традиционному протоколу: знакомство с Конструкторским Бюро, Красная площадь, ресторан. Однако, после ресторана потребовалось продолжение банкета. После недолгого голосования была выбрана квартира конструктора, которую он ещё и в глаза не видел. Ну, беспомощная возня с ключом была списана америкосами на традиционное русское пьянство. С туалетом в коридоре как-то тоже определились быстро. По пути на кухню(а где же ещё бухать в трёх комнатной квартире?) конструктор причитал, что он не знает, чем придется закусывать, поскольку домработница пополняет припасы в среду, а сейчас вторник. Бухло, понятно, было с собой. Однако, раскрытый холодильник конструктора потряс. Нет, не то что бы он никогда не видел чёрной и красной икры, осетрины, финской салями, пакетированных соков(Он уже был в Америке), но чтобы этими достижениями цивилизации был забит холодильник под завязку!! Пришлось объяснять, что бесконечно трудолюбивая домработница подсуетилась и заранее подготовилась к приезду гостей. То, что в дальнейшем холодильник ежедневно пополнялся до прежних объёмов,объяснялось всё тем же приступом трудолюбия домработницы, которую никто так и не увидел. А маленькие размеры квартиры(и всё-таки маленькие!)объяснялись тем, что это рабочий кабинет конструктора в Москве, а сам он живёт в особняке так далеко от Москвы, что лучше бы нам работать здесь. Ну, Союз и Аполлон в итоге состыковались. Стаффорд и Леонов пожали друг-другу руки в созданном стыковочном модуле. Отечественная пресса разразилась заготовленными слоганами пр Эльбу№2, и больше этот комплекс не летал. Правда, сигареты Союз-Аполлон выпускались достаточно долго. Так у нас и "Буран" летал только один раз.

28

Панталоны

...что диктуется погодой
то и надо считать модой.
...а она даёт уклон
в пользу тёплых панталон.

...изначальны панталоны,
трусы плавки это - клоны
...носят женщин миллионы
для комфорта панталоны

...и по этой же причине
носят их даже мужчины
...матадоры из памплоны
гордо носят панталоны.

...бельведерский аполлон
был охоч до панталон
...хоть признан был за эталон
когда стоял без панталон

...гейши раздают поклоны
не снимая панталоны.
...самурай пред их салоном
вяжет нэцке к панталонам

...на испанских галеонах
все матросы в панталонах
...прячут песо и дублоны
под резинку в панталоны

...обожал сильвестр сталлоне
смотреть гонки в биатлоне
…он заметил, что патроны
прячут дамы в панталоны.

...там, на олимпийских склонах
все попопно в панталонах
...в горнолыжных дисциплинах
в них теплее чем в лосинах.

...долой ханжества препоны,
панталоны - не страпоны
...прочь стыдливости шаблоны
все натянем панталоны

29

Эта история из 70-х от одного из "покорителей космоса". Тогда после катастрофы Apollo-13 янки первыми сообразили, что спасти астронавтов могут только космонавты. Так родилась программа стыковки американского и советского кораблей на орбите-"Apollo-Soyuz" или " Союз- Аполлон" . И как раз тогда намечалось на их счастье потепление отношений между Америкой и СССР. Как выбивалось бабло из американского конгресса-мне не ведомо, но наши партейгеноссе быстро сообразили о последствиях этого шага. Ну, типа "Рукопожатие в космосе сверхдержав", "Встреча на Эльбе №2". Для наших инженеров наступили счастливые дни, поскольку для ускорения работы предполагалось, что наши и их инженеры будут многократно мотаться по маршруту Америка-СССР.Нет, нынешней молодёжи, которая получает загранпаспорт чуть ли не вместе с метриками, мне трудно объяснить, что для советского человека, который ещё и по определению является "невыездным', поездка за границу(тем более в США)-это была возможность заглянуть в щелочку приоткрытой двери в рай и даже что-то спиздить оттуда. Одна печалька. Предполагалось(опять-таки для ускорения процесса), что наши и их инженеры будут останавливаться друг у друга дома. Для американов -это не было проблемой.Гостевые комнаты в их особняках никто не отменял. А у нас... Мой герой, съездив в Америку, стал готовиться к встрече с американским коллегой. Партийные органы, естественно, не дремали. Мой герой(в дальнейшем-конструктор) имел, конечно офигенную по советским меркам жилплощадь. Но, больше, чем раскладушка в коридоре, американского гостя не ждала. Первым делом начальство отправило семью конструктора по турпутевке аж в Болгарию. Всё равно для торжества советского образа жизни освободившейся жилплощади было маловато. Ребята подсуетились. В результате трудов конструктору на период работы была выделена суперквартира в центре Москвы. Одна беда, процедура утверждений-согласований затянулась, и ключи от "своей" квартиры конструктор получил уже в Шереметьево за несколько минут до обнимашек с американскими коллегами. Указания были даны традиционные-"Действуй по обстановке'. После обнимашек, однако, всё шло по традиционному протоколу: знакомство с Конструкторским Бюро, Красная площадь, ресторан. Однако, после ресторана потребовалось продолжение банкета. После недолгого голосования была выбрана квартира конструктора, которую он ещё и в глаза не видел. Ну, беспомощная возня с ключом была списана америкосами на традиционное русское пьянство. С туалетом в коридоре как-то тоже определились быстро. По пути на кухню(а где же ещё бухать в трёх комнатной квартире?) конструктор причитал, что он не знает, чем придется закусывать, поскольку домработница пополняет припасы в среду, а сейчас вторник. Бухло, понятно, было с собой. Однако, раскрытый холодильник конструктора потряс. Нет, не то что бы он никогда не видел чёрной и красной икры, осетрины, финской салями, пакетированных соков(Он уже был в Америке), но чтобы этими достижениями цивилизации был забит холодильник под завязку!! Пришлось объяснять, что бесконечно трудолюбивая домработница подсуетилась и заранее подготовилась к приезду гостей. То, что в дальнейшем холодильник ежедневно пополнялся до прежних объёмов,объяснялось всё тем же приступом трудолюбия домработницы, которую никто так и не увидел. А маленькие размеры квартиры(и всё-таки маленькие!)объяснялись тем, что это рабочий кабинет конструктора в Москве, а сам он живёт в особняке так далеко от Москвы, что лучше бы нам работать здесь. Ну, Союз и Аполлон в итоге состыковались. Стаффорд и Леонов пожали друг-другу руки в созданном стыковочном модуле. Отечественная пресса разразилась заготовленными слоганами пр Эльбу№2, и больше этот комплекс не летал. Правда, сигареты Союз-Аполлон выпускались достаточно долго. Так у нас и "Буран" летал только один раз.

31

Рассказала мама:
Они с приятельницей две дамы с высшим образованием, с широким кругозором в общем. Было в прошлом веке, когда была русско-американская стыковка Союза с Аполлоном.
Приятельница, когда после института была по распределению в деревне и работала учительницей, там же и мужа себе сыскала деревенского, а потом пришлось его с собой в город везти, там 2 детей, а деревенский муж себя не нашел в городе и начал пить, а может и раньше пил... Печаль.
И вот пришла моя мама к подруге в гости, заходят они в комнату, там поперек дивана лежит пьяное тело в семейных трусах, тощие ноги, нежно-голубого цвета удачно гармонируют с обивкой. Подруга маме: "вот, полюбуйся!!! Аполлон!!!" Аполлон поднимает ненадолго голову и парирует: "А ты... - Союз!!!"

32

Разговор о последних новостях про деньги.

- Ты знаешь, какой-то депутат обнаружил, что на сотке Аполлон без трусов.
- Да ладно?
- Ага, а ещё собираются сделать десятитысячную с Крымом.
- Купюру в десять тысяч?!
- А что, так и живём: кому-то Крым, а кому-то член на сторублёвке.

35

История о деревянной защите космических аппаратов и грядущий праздник космонавтики напомнили историю, рассказанную прямым участником событий.
Летчик-космонавт В.Н.Кубасов в год 25-летия проекта "Союз-Аполлон" посетил родной город и родную школу, где на детской конференции, посвященной космосу, рассказал нам, всем присутствующим, следующее...
...За несколько минут до открытия переходного люка из "Аполлона" в "Союз" выяснилось, что не работает телекамера, с помощью которой должен вестись эпохальный репортаж о стыковке. Возможная причина - разъем в коммутационном блоке, находящимся под пультом космонавта в ногах. Развинтить десятки винтов, для этого не предназначенных - невозможно.
И тогда Кубасов (бортинженер) принимает решение вскрыть крышку обычным консервным ножом, что ему успешно удалось. За минуты повреждение было устранено, а для изоляции использовался обычный лейкопластырь. Но соль не в этом. Когда в корабль вошли американцы, Стаффорд уселся как раз в то кресло, под которым был вырезан люк. Протянул ноги.. и остался доволен - ноги никуда не упирались. Рослый американец (190 см) отметил удобство советского корабля и тесноту американского. Наши космонавты кивали головами, мечтая только о том, чтоб американец своими ногами не повредил скрученные пластырем провода... Впрочем, пластырь оказался очень хорошим. Как всё, что делали для космоса.

36

Чем пишут в космосе?
Уточнение одного приятного анекдота
Есть такой старый-престарый, возможно еще дореволюционный анекдот:
- Правда ли, что Цукерман выиграл в лотерею миллион?
- Правда! Только не Цукерман, а Сахарович, не в лотерею, а в покер, не миллион, а три рубля, не выиграл, а проиграл.
Почему-то этот анекдотик вспоминается, когда читаешь в сотый раз перепечатанную веселую байку, как тупые специалисты NASA потратили два миллиона долларов на разработку специальной авторучки для писания в невесомости, а советские космонавты догадались, что можно писать карандашами.
Тут рассказчик (возможно, даже юморист Задорнов) просто ухохатывается от того, какие же они там тупые и зажравшиеся, и какие наши простые и находчивые. Слушатели тоже ужасно довольны.
Спору нет, история замечательная.
Но в ней, как в истории с выигрышем миллиона в лотерею, есть некоторые неточности.
Прежде всего, карандаши в невесомости неприменимы, потому что стружки и грифельная крошка не ссыпаются в мусор, а плавают по кабине, чем создают немалую опасность: их можно вдохнуть, они могут залететь в глаз, в тонкий прибор и т.д. Кроме того, карандаш состоит из дерева и графита – чрезвычайно горючих материалов, что в условиях замкнутого пространства, наполненного кислородом, очень нежелательно.
В начальный период освоения космоса, когда фломастеров еще не было, единственной возможностью было использование шариковых авторучек. Однако и они не работают в невесомости.
Частный предприниматель Поль Фишер (Paul C. Fisher) и его фирма FisherPenCompany вложили миллион долларов (своих денег, а не средств NASA) в разработку того, что теперь известно как «космическая ручка Фишера». Устройством, запатентованным в 1965 г., можно писать, находясь вверх ногами, при температуре от -45 °C до +200 °C, и даже под водой. В ручке Фишера для работы в отсутствие силы тяжести чернила залиты в картридж, заполненный азотом под давлением 2,5 атм. – в 2,5 раза выше давления земной атмосферы на уровне моря. Это давление подает чернила к кончику ручки, где находится шарик из карбида вольфрама. Сами чернила похожи на плотный гель, они не окисляются и не высыхают.
Фишер предложил свое изобретение NASA. После испытаний в феврале 1968 г. NASA заказало 400 антигравитационных шариковых изделий Фишера для лунной программы «Аполлон».
Через год Советский Союз заказал Фишеру 100 ручек и 1000 картриджей к ним для использования на кораблях «Союз». Сообщившее об этом международное агентство «Юнайтед Пресс» отметило, что и NASA, и Советское космическое агентство при массовой закупке получили 40-процентную скидку: вместо $3,98 (себестоимость) за штуку они заплатили по $2,39. Так что потрачены были отнюдь не миллионы.
Ручка Фишера использовалась и на американском Шаттле, и на российской станции «Мир». Сейчас любой землянин может приобрести такую ручку за $50.
Интересно, что советским изобретателем М.И. Клевцовым также была разработана аналогичная шариковая авторучка, в которую паста подается к шарику при помощи поршня, вмонтированного в герметический стержень с пастой, куда накачан азот под давлением. Но из-за тупости и медлительности чиновников Министерства приборостроения, в ведении которого были заводы-изготовители авторучек, в США успели раньше. Там авторучка запатентована и изготавливается массовым тиражом, давно окупившим затраты на ее разработку.
Жалко расставаться с такой красивой, такой приятной историей про ручку за миллион и карандаш за копейку, но... вспомним анекдот: и не миллион, а три бакса, и не NASA, а частный предприниматель, и карандаш в космосе не годится, и для наших космонавты покупали эти ручки в США, да еще и наш изобретатель придумал их раньше американцев – но не сумели внедрить в производство...
А так все правда – хороший был анекдот

37

Те, кто злословят обо мне, пусть знают - Я ГОРАЗДО ХУЖЕ. (Чя-то мудрость.)

Моя тётя Люся была преподавателем, и их институт каждое лето посылал студентов работать вожатыми в летние лагеря, которые и сейчас ещё нет-нет да и называют пионерскими. Ну так, газовали семьдесят лет, а тормозной путь - в зависимости от веса: пионерия рулит! Ведь в ней побывала вся страна. В общем, о чём это я: меня тётя обеспечивала путёвками в разные летние лагеря, изредка даже ведомственными: где требовались вожатые, туда же преподавательский состав института сбагривал на каникулы своих детей.

Дело было в конце августа, я как раз вернулась после тётиной путёвки из самого лучшего лагеря на свете (не подумайте на Артек): там был полный бардак! Дисциплина формальная, режим плавающий - лишь бы детей вовремя накормить - мероприятия импровизируются на ходу и получаются просто шикарными. Вечером попеременно кино и дискотека. А в остальное время мы, "хозяева лагеря", чувствовали себя, как вольные пеликаны в пампасах - а пампасы в лагере и его окрестностях были огого! - набитые малиной, земляникой, черёмухой и тайными штабами. Нашими. В них "юные пионеры" играли в карты, в войну, курили бычки и изредка сигареты, между затяжками непринуждённо жонглируя междометиями - чувствовалось, что папы у них были подковаными в этом на все ноги - задние и передние. И нас, ясноглазых детей преподов, лихие индейцы, конечно, обучили всем этим тонкостям. В меня там влюбились двое мальчишек - в первый раз в жизни! И сразу двое! Это только десятилетним девочкам под силу заценить. А в десять лет всё всерьёз. Хотя, им-то было уже не десять, оба были старше меня - девочки, плачьте - на два года! И в мою подружку тоже влюбились двое - наш пионер и местный - и всё это добавляло к нашей роскошной вольной жизни бурю романтики и экшена.

Увы, всё хорошее мигом кончается. И вот, я вернулась в деревню, к тётке, в глушь, в Москву. В ней ещё немножко было лето, но такое блёклое - хоть плачь, с единственным для меня теперь развлечением - покататься с моей одноклассницей Анютой на великах. Грусть-тоска, а что делать - созвонились, договорились.

Через полчаса подъезжаю - вся такая по-ковбойски обветренная, в шортах, майке и кедах - к месту встречи. Издалека вижу, что что Анюта уже на месте, но с какими-то проблемами: в неё вцепился пожилой довольно-таки дядька, схватил велик за руль а, чтоб не уехала, переступил через переднее колесо и ногами его зажал. Старый, весь в морщинах, а туда же - в маньяки. Аньку уже за руки хватает. И лицо фактурное. В общем, пора спасать.

Гоню во все лопатки и колёса, резко, с разворотом торможу возле них и говорю грубо и даже так сипло:

- Эй, ты, дядя, а ну, отпусти её!

Дядя ко мне обернулся, смотрит и на меня тоже с интересом, но Аньку не отпускает. Тогда я рявкаю:

- Кому сказано, убери свои клешни! И... - дальше чешу отборными идеоматическими оборотами, почерпнутыми в детском санатории труда и отдыха. Вставляю туда про то, что вон за тем поворотом ещё наши ребята, сейчас они подъедут, и... дальше опять обороты - про то, что они с ним сделают. В общем: НАС СОПРОВОЖДАЮТ 2 КРЕЙСЕРА, 6 ИСТРЕБИТЕЛЕЙ, 4 ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ И МНОГОЧИСЛЕННЫЕ КОРАБЛИ ПОДДЕРЖКИ.

У мужика глаза поспели, как крыжовник, челюсть на груди, со стороны мы вообще картина с маслом: стоит девочка, ножки-спички, ручки бантиком, с велосипедом, и заваливает дядю с пухленькой девочкой отборными шматоблоками.

Ну вот, наконец я ему всё высказала и жду реакции. Тишина. Потом дядя говорит слабым голосом:

- Вы Маша?.. А я Аполлон Викторович.

Анюта тоже подбирает челюсть и говорит:

- Маш, не бойся. Всё хорошо. Это мой папа.

Я, тихонько-тихонько, как мышка:

- Ой...Простите...

Ну да, у неё же ещё отчество такое смешное, весь класс не переставал шутить - Аполлоновна.

Вот так я и познакомилась с её папой - само собой, Аполлоном. Интеллигентом, Бог знает, в каком поколении, поэтом, человеком энциклопедических знаний. Когда я подъехала, он Анюте на велике руль выравнивал.

Если у них застолье, и я в гостях, он обязательно рассказывает эту историю, хоть под стол прячься: вечно он это вспоминает и наверняка опять всё слышит, как наяву, хоть полностью, конечно, не озвучиватет. Звучит это у него так:

- Мы правили велосипед. Тут Маша подъехала и вступилась за Аню - думала, что я маньяк. - И он всегда при этом неудержимо улыбается: - Просто как тигрица на меня набросилась, я даже испугался. Ну, вот, так разволновалась за Аню. А я за неё после этого меньше стал волноваться. - И поднимает за меня тост.

С тех пор не ругаюсь матом.

Да! Если ещё не догадались: мой любимый на все времена лагерь, откуда я тогда вернулась, был от МВД (Министерство Внутренних Дел, милицейское начальство). Назывался он Дзержинец. Вся обслуга, вплоть до поваров, там состояла из дембелей от примыкающей военной части.

И путёвки туда были у тёти только в то единственное лето...

38

Главный талант любого коммерсанта и маркетолога - умение удивлять. Если
вы ахнули, вздрогнули или пискнули от восторга при виде рекламы -
значит, вы на крючке, ваши денежки скоро перетекут в чужой карман.
В Италии сейчас ходит забавная байка про одного торговца скульптурами из
Неаполя - дела его шли просто замечательно, пока жадность всё не
погубила. Торговец этот - звали его Пьетро - продавал неаполитанцам
копии известных статуй: всяких Давидов, Тутанхамонов, восьмигрудых
волчиц, вскормивших Ромула и Рема, и тому подобный антиквариат.
Согласитесь, такому товару нужна хорошая реклама. Иметь у себя в ванной
Венеру Милосскую, а на даче Геракла, разгребающего авгиевы конюшни, -
мысль, может, и неплохая, но обычному человеку она просто так в голову
не придёт. Даже если этот человек каждый день ходит мимо магазина
скульптур.

Вот нашему Пьетро и пришла в голову идея - рекламировать гипсовые статуи
при помощи статуи живой. Живые статуи производят на людей большое
впечатление, затраты же на них минимальны: человека обряжают в нужный
костюм, покрывают с ног до головы специальной однотонной краской, и вот
- статуя готова. Хотите - Наполеон Бонапарт, хотите - Клеопатра, хотите
- римский легионер. Не отличишь от оригинала, особенно если стоять
смирно и не двигаться.

Причём Пьетро пошёл рискованным и провокационным путём: поскольку
магазин его находился в богатом квартале, а среди потенциальных
покупателей преобладали обеспеченные дамы, он решил поставить у входа
обнажённого Аполлона. Это был гениальный расчёт. Представьте себя на
месте дамы лет сорока: вы идёте по улице, задерживаете взгляд на статуе
красивого голого парня, вздыхаете про себя: "Ах, где мои двадцать лет?"
- и вдруг этот Аполлон оживает, берёт вас за плечо и говорит с улыбкой:
"Сеньора! Не проходите мимо! Купите мою копию! Здесь находится лучший
магазин скульптур в Италии - вы можете украсить свою гостиную образчиком
настоящего искусства и прослыть среди друзей тонкой ценительницей
прекрасного!"
Покажите мне женщину, которая после этого откажется зайти в магазин.
Любая зайдёт просто из вежливости, из ностальгии, да просто из-за того,
что её назвали красоткой.

Сеньоры и заходили. Торговля пошла очень бойко, а прибыли росли в
устрашающей прогрессии.
Однако Пьетро был человеком жадным. Дело в том, что нанятым Аполлонам он
всегда обещал большие деньги (2 тысячи евро за неделю), но никогда
ничего не платил и придумал для этого хитроумную схему. По условиям
договора, нанятый парень должен был неделю стоять у входа в магазин с
9-ти до 19-ти часов, никуда надолго не отлучаясь. Три или четыре дня все
парни успешно выполняли эти условия, а на пятый день к Аполлону
подходила восемнадцатилетняя девушка ослепительной красоты - дочка
Пьетро - и начинала соблазнять бедного парня, говорить ему комплименты,
гладить по спинке и умоляюще просить "проводить её до дома". Все
Аполлоны, один за другим, не выдерживали такого натиска и сбегали с
девушкой - сбегали хотя бы потому, что одна из частей тела принимала
положение, немыслимое для статуи и общественного порядка. После
часа-полутора прогулки "до дома" девушка заявляла, что она пошутила,
говорила "ариведерчи, придурок" и исчезала. А бедного Аполлона вечером
ждал страшный разнос от Пьетро: "Где ты шлялся, бездельник?! Тебя не
было несколько часов! Убирайся сию же минуту! Я не намерен тебе
платить!"

Схема работала безотказно в течение нескольких месяцев и позволила
хитроумному Пьетро сэкономить несколько десятков тысяч евро. Конец
благополучию пришёл неожиданно. В одну из пятниц, когда очередной
Аполлон сбежал с рабочего места, сражённый чарами юной красавицы, Пьетро
так и не дождался дочку домой. Не возвратился в магазин и парень. Ни в
субботу, ни в воскресенье от дочери и Аполлона также не было никаких
известий. И лишь в понедельник утром, когда Пьетро уж собирался подавать
в розыск, молодые люди объявились - с обручальными кольцами на руках, и
с просьбой дать им тридцать-сорок тысяч евро на первое время. Оказалось,
что у новоиспечённого зятя Пьетро куча долгов, проблемы с мафией и
множество бедных родственников...

39

Приходит в табачную лавку пожарник:
- Дайте мне эти... наши!
Продавец дает ему "Дымок".
Следом приходит космонавт:
- Дайте мне эти... наши!
И получает "Союз-Аполлон".
Следом за ними приходит зек, получает "Беломор", приходит турист,
получает "Шипку", приходит депутат, получает "Парламент".
Наконец, приходит программист:
- Дайте мне эти... наши!
Продавец в затруднении:
- Какие это ваши?
- А ты что, думаешь, что Java - это остров?

42

"Аполлон" и "Союз" после стыковки летят вместе. Они пролетают над Советским
Союзом и видят миллионы телескопов, уставленных в небо.
- Какая тяга к науке в вашем народе ! - восхищаются американские космонавты.
- Не, это они из горла пьют !

43

"Аполлон" и "Союз" после стыковки летят вместе. Они пролетают над
Советским Союзом и видят миллионы телескопов, уставленных в небо.
- Какая тяга к науке в вашем народе! - восхищаются американские
космонавты.
- Нет, это они из горла пьют!

44

"Аполлон" и "Союз" после стыковки летят вместе. Они пролетают над Советским
Союзом и видят миллионы телескопов, уставленных в небо.
- Какая тяга к науке в вашем народе! - восхищаются американские космонавты.
- Нет, это они из горла пьют!