Результатов: 42

1

Жаркое полуденное июльское солнышко нещадно плавило своими горячими лучиками черный асфальт. Озорные малолетки — школяры вовсю резвились на дворовой спортивной площадке пугая своими огалтелыми визгами воробьев и кошек.
А неподалеку в тени подъездного куста сирени на пластиковой электронной лавочке с кондиционером и вайфаем сидели два благочинных старичка пенсионера Петр Михайлович и Анатолий Кузьмич. Они лениво втыкали в свои галографические гаджеты, сосредоточенно чатясь с кем-то в соцсетях и периодически обменивались редкими фразами осуждая непослушную ребятню.

— Дааа, Петр Михайлович, скажу я вам, в наше время такого безобразия не было…

— И не говорите, Анатолий Кузьмич, форменное безобразие твориться.

Два старичка тяжело вздохнули, протыкали ещё в свои гаджеты и обратили взор на малолеток.

— Вот мы то в свое время не такими росли, как нынешняя бестолковая молодежь. Им бы нынче митуситься сломя голову и кроме забав ни о чём не думать.

— И не говорите, Анатолий Кузьмич, мы то уж в свое время не чета были нынешним лоботрясам, не чета. Уж мы то такой галиматьей не за нимались.

— Золотые слова, Петр Михайлович, золотые.

— А помните, Анатолий Кузьмич, какое наше время было прекрасное, не было этого дурацкого веяния современности по улицам гонять да по турникам виснуть. Мы послушными были, скромными, тихими. А главное полезным всегда занимались. Я блог на Ютубе вел, стримил, да у меня штук пятнадцать аккаунтов было в соцсетях. Я так без дела, как нынешняя молодежь не маялся.

— Молодец вы, Пётр Михайлович, вот сразу видно, что вы культурный и уважаемый человек. Ценю вас. А я вот в свое время из танков не вылазил, командиром аж десяти кланов был, а сколько ж я героев в разных онлайн играх до максимума прокачал, так нынешним балбесам и не снилось. Да вы только взгляните на них, вон вон, на турниках в лестничку играют, соревнуются, кто больше подтянется. Тьфу, смотреть противно.

— Да, в наше время такого не было…

И проворчав ещё немного, старички уткнулись в свои гаджеты.

Проходят дни, пролетают года, высыхают океаны, поколение сменяет поколение, и время как лента Мёбиуса разворачивается то вспять, то возвращается к истоку.

На дворе стоял 2054 год и такие понятия как табак и алкоголь уже лет тридцать как никто не знал, а интернет и соцсети заменил спорт и здоровый образ жизни. И только местами остались ещё старые пердуны которые не успели вымереть и продолжают тянуть жалкую ниточку своего никчемного сетевого существования.

2

Витя известный хирург. А сейчас еще и блогер. У него скоро будет уже миллион подписчиков и это не предел. Правда блог у него не медицинский, а семейный, посвященный воспитанию трудных детей.
Как он дошел до жизни такой история более поучительная, чем забавная.
Я уже говорил, что Витя по основной работе - врач, хирург. Но врачи болеют точно так же, как и простые смертные.
Даже хуже. Поскольку умеют убеждать сами себя, что это простая простуда. Так и получилось с Витей. Убеждения самого себя довели ему диагноз до 4-й стадии и обратному отсчету максимум на полгода. Пора что-то менять, а что именно непонятно. Самые дорогие лекарства лишь могут отстрочить конец, при этом убив что-то другое, например печень.
Терять в общем нечего. Как в фильме "достучаться до небес" надо было что-то предпринять радикальное. Витя и предпринял. Бросил все и уехал в Сибирь, в городок под Ачинском, где когда-то жил его прадед, и куда он в далеком детстве пару раз приезжал. Приехал, купил за просто так пол-дома на окраине и пошел устраиваться на работу. И тут облом. На весь городок всего один фельдшерский пункт и программа оптимизации, по которой всех тупо отправляют в район. Зато в городке была школа-интернат для особых детей, куда, похоже, со всего края скидывали несчастных детишек с проблемами. Вот и плюнув на все устроился наш столичный хирург в интернат для слабоумных и брошенных детей медбратом в медкабинет. В ужасе от увиденного Витя бросился с головой в детский омут. Какая своя болезнь, если надо вытаскивать одного за другим ребетенка из трясины забвения. Многие уже и не говорили и не реагировали на внешние воздействия. Фактически слепоглухонемые. Витя поднял все свои связи, вытащил старичков из Загорска из санатория для таких детей, без сна и без отдыха разминал пальчики, животики, говорил и пел и танцевал с ними. Потратил кучу своих денег, нашел спонсоров, раскачивая местный персонал на работу с детьми, а не с поленьями, как те привыкли. Когда ему звонили из онкодиспансера с требованиями сдать очередные анализы для подтверждения права на пенсию по инвалидности, Витя посылал их матом обратно. Через два тяжелейших года интернат было не узнать, как не узнать и детишек. То, что он до сих пор жив, Витя осознал только приехав с докладом в Москву к спонсорам. Пройдя чекап оказалось, что опухоль все еще есть, но она закапсулировалась и удаляется уже как обычная бородавка, метастазы куда-то рассосались. Но это мелочи, главное, что удалось раскрутить спонсоров на отправку детишек в санатории и на курорты пусть еще не на море, но в центральную Россию и Белоруссию. Что для заброшенного когда-то интерната в пердях равнозначно выходу в космос.
Вот так и получилось, что именно дети и подарили Вите вторую жизнь. Чем объяснить это - работа, перезагрузка, стресс, детские ручки и глаза - не знаю. По секрету, мне известный университетский профессор на своем 90-летнем юбилее сказал, что именно большое количество позитивных коммуникаций с молодежью не дает ему стареть. Наверное так и есть. Хотите жить долго и не болеть, будьте среди молодежи и не пнем трухлявым, а опорой, учителем и защитой.

4

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

5

Про творческий беспорядок или не все то золото что блестит.....
Вдогонку сегодняшней истории от Синеглазки....

Познакомился в прошлом году на одном мероприятии с дамой шикарной внешности, одетую со вкусом в дорогие шмотки, умной (знала три языка).
Дама стояла и скучала на этом фуршете, постоянно что то снимая и постя в смартфоне.
Безо всякой надежды подкатив к ней яйца я поинтересовался что она делает. Она представилась блогером, и пояснила что ведет кулинарный блог и у нее туева хуча подписчиков.
Найдя ее в инсте я понял что она не врет.
Как то быстро разговор перешел в нужное русло и я понял что потрахаться дама не прочь, но сначала предложила посетить кальян-бар у ее дома.
Кухня и кальян были шикарны!
Дама не отставала от меня в потреблении водки и мы благополучно убрали по двести пятьдесят на рыло, но так как она до этого выпила четыре или пять бокалов шампанского ее как то резко развезло, и она начала нести такую чушь что я уже начал сомневаться в продолжении вечера.
Поразмыслив я решил посадить ее в такси и вернуться в отель, но таксист наотрез отказался везти ее одну.
Поняв что делать нечего, я сел с нею в такси.
Приехав в закрытый котетджный поселок, мы подошли к ее дому, и тут выяснилось что она проипала где то ключи.
Она стала тарабанить в дверь и кричать детям чтобы открыли. За детей мы не договаривались, я уже хотел свалить, но она сказала как Володьке Завитушкину в фильме "Не может быть!" - Владимир дети Вам ничего не будут стоить! После чего их отправила на второй этаж.
Когда был включен свет, я охуэл!
В квартире полный срач!
Куча нестиранных вещей, на спинках стула висят скомканные платья, запах псины, на барной стойке и в раковине куча немытой за несколько дней посуды, какие то шкурки от бананов и картофеля и еще хрен знает чего?
А посреди этого срача светлое пятно - стол с кухонными ножами, ложками поварешками, блестящей посудой, полкой с различными красивыми баночками с крупами и специями, а напротив камера на штативе.
Полный сюр!
Островок чистоты и великолепия в окружении неимоверного срача!
На вопрос не хочу ли я испробовать ее сегодняшнее блюдо под названием Баварский штрудель, я отрицательно покачал головой с трудом сдерживая рвотные порывы.
После захода в спальню и лицезрения нестиранного постельного белья, лежащей на этой же кровати собаки средних размеров, которая даже не пошевелилась при нашем приходе, трахаться перехотелось окончательно.
Тем более она не раздевшись завалилась на кровать и так томно мне сказала растягивая слова - Заааая! Раздень меня!)
Пообещав сделать это после душа, я вышел в ванную, где контрольным выстрелом в голову был вид множества нестиранных грязных трусов в открытой стиралке.
Поняв смысл присказки - Пьяная мать, обосранные дети!) я решил не испытывать судьбу и просто тупо свалил непоипавшись о чем совершенно не жалею.
А блог ее смотрел периодически, пока не закрыл страничку, там она красотка!)))
Наверное она тоже ждет принца как Синеглазка, который будет убирать и мыть посуду за нее?)))

7

Мой друг Леша в советские времена был инструктором по горному туризму, водил группы на Кавказе. Вспомнился один из его рассказов, потом объясню почему.

Группа сидит на турбазе, Леша травит альпинистские байки, одна чернее другой. То у него кто-то погиб в лавине, то плохо закрепился и летел пятьсот метров в пропасть, то застрял в расщелине и у него, пока тащили, живьем оторвали руку. Новичков полезно иногда попугать, чтоб не расслаблялись на маршруте. Тут заходит незнакомый человек и просит гитару. Леша протягивает, тот берет, и все видят, что у него на правой руке нет трех пальцев.

– Где пальцы, друг? – спрашивает Леша исключительно в воспитательных целях.
– В лавине отморозил пять лет назад, – максимально пренебрежительным тоном отвечает мужик. – Ерунда, даже не почувствовал. Чуть зажило и через месяц опять в горы.
– Как же ты играть будешь?
– Да я не себе. У нас Виктор гитарист.
– А чего он сам не пришел?
– Не может, – отвечает мужик тем же пренебрежительным тоном. – Он утром ногу потерял. Мы его до базы на руках тащили.

Новички-туристы смотрят на него глазами по шесть копеек, и верят, и не верят.
– Как потерял? – спрашивает один. – Совсем?
– Не знаю. Она в ущелье упала, ребята сейчас ищут. Может, найдут.
– А можно на него посмотреть?
– А пошли. Заодно музыку послушаете.

Вся толпа вваливается в соседний номер. На кровати сидит парень в спортивных штанах, веселый, слегка нетрезвый, одной ноги нет по колено. Берет гитару и начинает играть Визбора, только вместо слов "Я сердце оставил в Фанских горах" поет "Я ногу оставил...". Туристы робко подтягивают, окончательно убедившись, что альпинисты – это особая порода сверхчеловеков, которые разбрасываются конечностями направо и налево, не обращая на такие пустяки ни малейшего внимания.

Через два часа концерта возвращаются ребята, которые ходили искать Витину ногу. Они ее нашли. Протез. Настоящую он потерял еще пять лет назад, в той же лавине, в которой его друг лишился пальцев.

Сейчас бы старчески побрюзжать, что давеча люди были не те, что нонеча, и теперь таких не делают. Вот только историю эту я вспомнил после очередного срачика в интернете. Кому-то показалось неэтичным название дневника Паралимпиады – «Одной ногой в Токио». Я почитал про ведущего этого дневника, он мне нравится. Парню 30 лет, сам пловец-паралимпиец, ногу потерял в армии, живет на полную катушку, ведет блог, в котором вовсю стебется над собой и над соведущей-колясочницей. Вполне одной породы с Виктором и его другом. И на Эльбрусе кстати побывал.

8

«Чёрная вдова».
История о японской femme fatale, которая имела много любовников и убила 3 из них, произошла в префектуре Сайтама, что по соседству с Токио.
Началось с того, что 2009/8/6 на стоянке, в машине, было обнаружено тело 41-летнего мужчины. Причина смерти - отравление угарным газом из-за сжигания древесного угля (один из распространенных способов самоубийства в Японии).
На это бы и списали, но в крови покойного было обнаружено снотворное.
В результате расследования местная полиция задержала некую Kijima Kinae. Оказалось, что эта дама встречалась с десятками мужчин одновременно в течение 1 года, и 3 из них "покончили с собой", отравились угарным газом, предварительно приняв снотворное. Как сговорились!
Полицией было установлено, что все трое состояли в отношениях с госпожой Kijima, которая за несколько лет обогатилась на крупную сумму (более 100 млн йен).
Арест Kijima Kinae вызвал бурную реакцию в Японии, о ней много писали и говорили, причем, пишут до сих пор.
Даму прозвали Черной вдовой и Ядовитой женщиной Японии, а ее история легла в основу сюжета драмы, что интересно, все актрисы, которые играли Kijima Kinae были красавицами.
Однако если посмотреть на фотографии Kinae, то можно заметить, что она совсем не красотка, даже сложно поверить, что это роковая женщина (рост 155 см, вес около 100 кг).
Kijima Kinae родилась на Хоккайдо в 1975 году.
С самого детства она была некрасивой, полной девочкой, одноклассники часто высмеивали ее, наградив обидной кличкой Динозавр.
Kijima Kinae с самого начала все понимала о своей внешности и развивала другие качества и умения: научилась хорошо играть на пианино, готовить вкусные блюда, знала рецепты изысканной выпечки.
В 2008 году 33-летняя Kijima Kinae зарегистрировалась в Интернете на сайте знакомств для брака.
Там она представилась аспиранткой, преподавателем музыки и вела переписку как скромная, добродетельная женщина.
И что интересно, от желающих познакомиться не было отбоя!
Чем же привлекала к себе эта женщина?
Она хорошо усвоила, что "путь к сердцу мужчины лежит через желудок". Kijima Kinae училась на различных международных кулинарных курсах, получала знания и сертификаты.
Она не только хорошо готовила и разбиралась в винах, но была и прекрасной хозяйкой, кроме этого музицировала, изящно излагала мысли и хорошо писала - это привлекало сердца одиноких состоятельных холостяков.
У всех ее поклонников было кое-что общее: они были ее старше, одиноки и очень богаты. Однако стать кому-то из них хорошей женой не было целью Kinae, ей хотелось лишь завладеть их деньгами.
Как действовала госпожа? Она завязывала отношения, а затем просила деньги, якобы, для оплаты аренды или обучения.
Kijima Kinae демонстрировала дорогие вещи и шикарную жизнь на социальных платформах, многие воспринимали ее как весьма состоятельную женщину.
Выжав деньги из одного бойфренда, черная вдова начинала искать следующую "добычу".
Если ей слишком настоятельно предлагали выйти замуж, Kinae просто убивала навязчивого ухажера.
Так, за короткий промежуток времени 3 мужчин "наложили на себя руки" один за другим: 53-летний офисный работник, 80-летний пенсионер и 41-летний сотрудник компании.
Все были убиты одинаково - снотворное, подмешанное в воду, а после - отравление в доме или машине окисью углерода от сжигания в небольшой специальной печке угольных брикетов.
Так как после первого случая полиция ничего не заподозрила, решив, что мужчина покончил с собой, черная вдова продолжала убивать. Но, как говорится, сколько веревочке ни виться...
И только когда был найден мертвым третий близкий друг Kijima Kinae, женщину арестовали. Она так и не призналась в убийстве, но в 2012 году окружной суд Saitama признал ее виновной и приговорил к смертной казни (в Японии - через повешение).
В месте содержания под стражей Kinae, как обычно обновляла свой блог и делилась тихими радостями тюремной жизни.
Свободного времени у нее было много, хватило на написание и публикацию автобиографического романа, где женщина-вамп делилась эротическими откровениями и своим жизненным опытом.
Kijima Kinae не описывала свои злодеяния, она только призналась, что использовала некоторые навыки и методы, чтобы мужчины сами отдавали ей деньги, и в этом она не видела ничего плохого.
Самое шокирующее, что когда femme fatale находилась за решеткой, воздыхателей у нее стало еще больше!
Многие мужчины, пораженные ее рассказами, воспылали к ней пылкой страстью и просили руки и сердца.
Прочитав ее "исповедь", 60-летний состоятельный господин сделал ей предложение и парочка подала заявление о заключении брака в центр содержания под стражей.
После регистрации влюбленный муж каждые выходные навещал Kinae в тюрьме.
Но закончилось все трагически (на то она и femme fatale) - в сентябре 2015 года, всего лишь после 6 месяцев счастливого брака, "молодой" муж попал в автомобильную аварию и оказался парализованным и прикованным к постели. Kijima-сан немедленно подала на развод.
Но буквально через несколько месяцев черная вдова объявила о желании заключить повторный брак с другим богатым поклонником, которого она так же встретила на сайте знакомств.
Одна из оставшихся в живых жертв с горечью говорит о расставании с Kijima Kinae, вспоминает о том, как она заботливо подавала чай, когда он приходил домой, с каким вниманием и теплотой слушала его, она была его надеждой, в ней он стал видеть смысл жизни.
Кстати, на сайте знакомств роковая женщина рекламировала себя как раз-таки как "Надежду для мужчин старше 40 лет".

Мягкая и заботливая, уютная с виду Kijima Kinae, привлекала мужчин среднего возраста, она умела создать для них такой комфорт, что ее фигура и лицо не имели значения.
Завоевав их доверие, дама осуществляла эмоциональный контроль над ними, мужчины полностью были в ее власти.
После того, как Черной вдове был вынесен смертный приговор, ее многочисленные поклонники обратились с просьбой об отмене смертной казни. Стокгольмский синдром?
Однако после более чем 7-летнего судебного разбирательства "самая порочная женщина эпохи Хэйсэй (1989-2019)" не смогла избежать наказания.
2017/4/14 Kijima Kinae была казнена, ей было вынесено 10 обвинений в мошенничестве, покушении, кражах, убийствах.

9

Головной мозг, увы, заБЛОГирован

Москва. Информация от полицейских:

"Злоумышленники сели в салон иномарки, попросили водителя открыть багажник и помочь их другу загрузить туда пакеты с покупками. Когда мужчина вышел из машины, один из фигурантов сел за руль и поехал в сторону Третьего транспортного кольца столицы. Спустя несколько минут подозреваемые вернулись и пояснили водителю, что они таким образом подшутили над ним.

В результате оперативно-розыскных мероприятий полицейские в тот же день задержали подозреваемых. Выяснилось, что задержанные ведут блог в социальных сетях и регулярно снимают видеоролики с различными розыгрышами."

Возбуждено уголовное дело по статье 166 УК РФ (группа лиц по предварительному сговору). Одного заключили под стражу, еще двоих под домашний арест.

10

В пятницу 5 марта обзвонил всех приятных мне девушек, не настолько близких, чтобы беспокоить их 8-го. Это же никакой личной жизни в праздник, если все кто попало примутся поздравлять в этот день.

Одна за разговором поделилась занятной историей - ее бывший был преподаватель чего-то политического в московском университете, а хобби его заключалось в том, что он писал разгромные статьи в адрес тиранического, просто фашистского путенского режима, душащего свободу слова.

Некоторый комизм этим статьям придавало то, что он публиковался под своим именем, с указанием своей должности для пущей солидности, в изданиях, которые не запрещены в России уже многие годы. Никто и не думал увольнять его за это - крупный ученый по всей видимости, цитирование в зарубежных научных журналах прекрасное.

Параллельно он, задыхаясь от ужасов режыма, внимательно следил за вакансиями по своей специальности в стране подлинной демократии - США. Узник совести неустанно слал заявки. И везде облом.

Но наконец его хирш достиг таких размеров, что парня приняли на работу в какой-то американский институт политических исследований. Оформили рабочую визу. Счастливый чувак уехал в страну своей мечты.

Но странное дело - вместо того, чтобы забыть уже наконец об этом кошмаре России, он активизировался! Наконец ему дали высказаться до конца! Он стал делать это с утроенной энергией. Прямо как на работе.

Однако, черт его дернул ляпнуть однажды в соцсети, не выйдя из волны обличений в адрес фошисткого российского режыма, что-то язвительное в адрес американской свободы слова. Вышибли с работы на следующий день. Вскоре забанили и его блог. Без предыдущих публикаций на нем он вообще никто и звать его никак. Нелицо по Оруэллу.

Найти после этого работу по его специальности в США, где все скринится в Интернет за секунды - это как волчий билет в исторических терминах кровавых злодеяний царского режыма.

Чисто теоретически, его никто не выгоняет из США. Рабочая виза продолжает действовать. Но срок ее конечен. За оставшееся время можно сделать очень многое в стране развитой демократии и свободы слова. Можно подработать полотером или мойщиком машин. Если хорошие навыки вождения, можно попробовать и таксистом. Если хороший нетворкинг, можно выгуливать собачек, побыть бебиситтером или по уходу за престарелыми. Можно подрядиться на обзванивания всех подряд с выгодными предложениями только на сегодня. Если подучиться - можно и парикмахером, и массажистом. Все пути открыты. Но самое мудрое - открыть свой собственный успешный бизнес. В котором ты сам откроешь себе вакансию по рабочей визе. Даже если это получится - о своих взглядах на свободу слова лучше молчать в тряпочку. И вряд ли получится успешный бизнес у профессора, посвятившего свою жизнь обличениям свирепого российского режыма. Это IQ тест. Аннушка разлила масло.

Профессор однажды покатится из страны свободы слова обратно в самое лоно деспотического режима - г. Москву. Его туда просто выпрут из США. Обличать далее, но вернув обратно на сук, на котором он сидел - преподавание по специальности в стране исконного проживания. Со всем своим свободомыслием.

А я продолжаю думать, что свобода слова - это хорошо. Но не такая, какая сейчас в США. Свобода слова, как и осетрина, бывает только первой свежести, и нет никакой более. Несчастье США в том, что там она порядком протухла.

12

Крохотная кладовка коммунизма (Нью-Йорк)

У нас на районе новинка. Иду я сегодня за кофе, по тенистым зелёным улочкам с частными домами, и вдруг вижу возле одного из них вот такой лиловый шкафчик на деревянной ноге.

Подошёл... Пригляделся - оказывается это мои соседи решили устроить мини-коммунизм на своём отдельно-взятом дворе.

Я уже рассказывал вам о том, что у меня по соседству целые кварталы застроены домиками в "Викторианском" стиле: с башенками, колоннами, и, обязательно большим крыльцом. Порой, реальные теремки попадаются.

Уже много лет назад, хозяева некоторых из этих домиков начали ставить возле тротуаров "мини-библиотеки" - маленькие книжные полки за стеклянной дверцей. Их идея проста и гениальна: прочитал книгу, и чем ставить её пылиться у себя на полке, отнеси в такую вот библиотечку, а заодно посмотри, не оставил ли там кто-нибудь что-то, что заинтересует тебя самого.

Кстати, совсем забыл их упомянуть пару дней назад, в своём рассказе про американские библиотеки. Ну да ладно.

Короче, похоже, что теперь кому-то из окрестных жителей пришла в голову идея построить такой же шкафчик для продуктов. И вот, в квартале от моего дома появился этот аккуратный лиловый ящичек с прозрачной дверью. Я даже сперва удивился: как это так я его раньше мог не замечать?! Ведь я очень внимательно смотрю на разные такие детали (особенно последние несколько лет, как начал активно блог вести). Но потом я заметил, что деревянная ножка этой штуки ещё совсем не выцвела, да и у её основания до сих пор видно горку свежевырытой земли. То есть, установили этот шкафчик, если не сегодня, то буквально на днях.

На его боках написано: "Крохотная сиреневая кладовка: Возьми что надо, Оставь что можешь."

Как человек, который первые 12 лет жизни провёл при коммунистической власти, я тут же подумал про Маркса. Интересно, а тем, кто придумал эту надпись пришла в голову такая ассоциация? Может хозяева этого дома Марксисты?

Как бы то ни было, они очевидно были озабочены тем, что в связи с коронавирусом много народу потеряли работу, и кто-то из них сейчас не в состоянии прокормить семью. И построили вот такую "кладовку для всех".

Через прозрачную дверь видно, что внутри этого шкафчика стоит несколько банок с различными консервами, и прочие нескоропортящиеся продукты, вроде макарон и крупы.

Я шёл и думал, что это неплохая идея, а заодно пытался вспомнить, не завалялось ли у меня самого дома, каких-нибудь ненужных консервов. И тут мне вспомнился разговор с Макатуном, который имел место буквально накануне, за чашечкой кофе:

"Помнишь," сказал он мне, "когда эпидемия только началась, и некоторые продукты начали из магазинов пропадать?.."

"Ну?.."

"Ну я тогда закупился всякими консервами. На всякий случай."

"И туалетной бумагой."

"Да. И туалетной бумагой. Но бумагу я с тех пор использовал. А консервы всё стоят. А выкидывать их жалко."

"А почему бы тебе не назначить один вечер в неделю консервным: вместо того, чтоб в ресторане заказывать, ужинай из банки."

"Не... Ну мне их не настолько жалко, чтоб невкусно ужинать. Думаю... Может пожертвовать куда..."

Так вот, вспомнил я эту беседу, и обрадовался: надо будет, думаю, рассказать Макатуну про эту сиреневую кладовку Марксизма...

А потом меня осенило: а что если у хозяина этого дома ровно такая же дилемма была? Куча консервов дома, которые уже очевидно не понадобятся - ведь в Нью Йорке коронавирусная жесть вроде как утихла. И вот именно так он придумал эту проблему решить - а заодно и людям помочь?

13

Американский консервативный активист и журналист Ами Горовиц провёл забавный социальный эксперимент. Он сделал вид, будто собирает подписи для сноса памятников рабовладельцам.

Например, Джорджу Вашингтону и Томасу Джефферсону. И нью-йоркцы с большим энтузиазмом подписывали данную петицию.

Но вот когда речь зашла про другого рабовладельца, - пророка Мухаммеда - то их энтузиазм внезапно куда-то пропал.
- Я хочу снести статую Мухаммеда, основателя ислама, потому что он также владел рабами, - говорит Горовиц чёрной женщине.
- ОК, я не хочу подписывать это, - отвечает она.

На вопрос, почему люди подписывают петицию, за снос статуи Вашингтона, а вот аналогичную за статую Мухаммеду нет, один человек ответил, что это из-за «религиозной свободы». «Но ведь рабство не является частью религиозной свободы!», - возразил ему Горовиц.

Правый новостной блог Summit nеws приводит также цитату из статьи BBC, где те пишут о том, как Мухаммед захватывал рабов, владел и торговал ими. Но вот остальная часть статьи пытается "смягчить" это, утверждая, что он "хорошо к ним относился и призывал других поступать также".

"Такое же оправдание, судя по всему, неприменимо по отношению к Вашингтону или Джефферсону." - пишет автор.

14

Как Вася с коронавирусом боролся

Историю эту поведал мне коллега из одного относительно некрупного провинциального города... впрочем, опущу топонимику. В тот день была как раз его очередь принимать вызовы от коллег другого профиля на предмет осмотра на месте, и потому вызов из приёмного покоя горбольницы был бы обычным делом, если бы не уточнение: вызывали поглядеть пациента с коронавирусом. Причём «коронавирус» в трубке прозвучал с какой-то особой интонацией. Но делать нечего, вызов был заригистрирован честь по чести, надо смотреть.

Поглядеть, как выяснилось, стоило. Хотя бы для того, чтобы увидеть выстроившийся вдоль стен персонал приёмного покоя и мужика с мухобойкой, неспешно нарезающего круги вокруг стола. Увидев новое действующее лицо, мужик попросил доктора взять что-нибудь подручное и присоединиться. К чему? К охоте на коронавирусы, чего тут непонятного. Пойдёт ли свёрнутая трубочкой газета? Ох, малахольные медики пошли. Ну да ладно, берите и помогайте, доктор. Да, можете по ходу вопросы задавать.

Василий (назовём его так) приехал в город на заработки. В селе-то нормальной работы не осталось, вот и приходится как-то крутиться. А тут, в городе, сразу откуда-то взялась куча свободного времени: за скотиной ходить не надо, а съемная квартира — это не дом, постоянной заботы не требует. Зато поводов для беспокойства и расстройства не в пример больше. Не успели попереживать с мужиками с работы за финансовый кризис и войну в Сирии — на тебе, новая напасть. Коронавирус. И никто ведь толком не скажет, как от него спасаться.

Ну Вася-то, положим, голову ломал недолго. Тем более, что аккурат на неделю отгулов себе переработки набрал. Вот и устроил себе личный карантин с дезинфекцией. В селе-то оно как: если ветеринара нету, или тот не знает, что с приболевшей скотиной делать — значит, надо лечить водкой. Что цыплят, что телят, что себя любимого, если лечение не помогло и вышел большой стресс. Ну а стресс как раз большой оказался. На работе друг друга хорошо накрутили. Вот и устроил себе Вася большой загул на базе недельного отгула. Исключительно с целью профилактики.

Правда, на шестой день устали и организм, и кошелёк, поэтому пришлось полтора дня сильно болеть, а в понедельник шкандыбать на работу. А вечером в среду злой вирус всё-таки его настиг.

Придя с работы, Василий сварил себе пачку пельменей и сел перекурить, приоткрыв на кухне форточку. И надо же на улице (первый этаж, вся дворовая жизнь перед глазами) было кому-то надсадно закашляться. Вася помянул китайцев незлым матерным словом — и тут в форточку влетел жёлто-зелёный пупырчатый шарик. В короне. «Приплыли», подумал Вася. «Здравствуй, Вася», пропищал шарик — и поделился. То есть, только что был он один — и вот уже два коронованных пупырчатых шарика закружили вокруг него. Вася рванул к кладовке — там лежала им же любовно сделанная по лету из рябиновой ветки и куска старого брызговика мухобойка. «Клиент уходит!» — запищали шарики, помедлили пару секунд — и, поделившись каждый надвое, полетели следом.

Битва вышла тяжёлой. Пока Вася успевал уконтрапупить один вирус, какой-нибудь из других успевал поделиться, так что число атакующих медленно росло. Закрывшись в туалете, Вася отыграл себе несколько минут передышки — ровно столько, чтобы вызвать на себя «Скорую помощь», отмахнувшись от подробностей и лишь упорно повторяя, что да, у него именно коронавирус и да, кашель есть (куда он от курильщика-то денется), а температуру мерить некогда, извиняйте, тут у него лечебные мероприятия в разгаре. К моменту, когда один шарик в короне просочился через вентиляцию, а второй вынырнул из унитаза, Вася уже успел перевести дух и был готов ко второму раунду.

К сотрудникам «Скорой» он выбежал сам, держа в руках мухобойку и посекундно оглядываясь. Быстро переговорил с доктором, заверил его, что подвергся нападению злобных вирусов, даже покашлял в кулак, но на осмотр согласился лишь в приёмном покое — мол, дело срочное, сами понимаете. «Гони!» — велел он водителю, запрыгнув в салон и выбрав место подальше от двери. Врач линейной бригады не стал спорить, но номер психдиспансера, собрав анамнез, нашёл быстро. Особенно когда Вася пару раз приложил мухобойкой и зычной кудаблей заднюю дверь — как сам объяснил, для их же коллективной безопасности. А то два вируса шустрые попались, от самого подъезда увязались и преследовали.

— Заберёте? — с надеждой спросил врач приёмного покоя.

— Заберём, — обнадёжил его психиатр, но уточнил: — как только диагностику сделаете. А то белочка белочкой, но исключить даже малейшую вероятность инфекции всё же стоит. Не хочется, знаете ли, оказаться человеком, который привёз в дурдом нулевого пациента.

via блог добрых психиатров

15

Про память...и не только...

Когда я была маленькой, я жила у бабушки в деревне и мы ходили в туалет на улицу. У входа в дом, в маленькой прихожей, которую называли тинда, были галоши. Большие! Безразмерные! На всех!
И каждый кто выходил, одевал эти галоши, иногда на босую ногу, и по тропинке поднимались в горку к деревянному туалету. Иногда эти галоши прилипали к грязи так сильно, что нога выскакивала из них и шлепала прямо в грязь.
И я помню, как возвращалась в слезах, с галошами в руке, и ногами в грязи, и ждала у двери пока мне нальют воду в тазик и я смогу вымыть ноги и зайти в дом. А воду носили из колодца!

Мои дети в галошах не ходили! И в грязи их не теряли! И это пример эволюции, о которой мы иногда забываем...и не только...

Вчера мне рассказали историю, о том, что Король Румынии посещал разные города и деревни в Бессарабии до войны, и однажды посетил село в котором жила моя бабушка.
В каждом селе они обязательно посещали несколько семей, такое подобие «хождения в народ», во время которого ему показывали как живут простые люди. И вот в одно посещение он пришел в дом моей бабушки. Бабушка и дедушка только построили себе дом, накрыли его соломой и камышом, стены и пол намазаны глиной, во дворе корова, овцы, виноград повязан аккуратно, в общем впечатлился Король от увиденного.
Прошло пару лет, и вновь приехал Король в бабушкину деревню. Ему дали список семей, все заранее приготовленное, для посещения, но он настоял на новый визит к моей бабушке. Отказать никто не посмел конечно, и Король с супругой пришли снова в дом бабушки. Пришли не с пустыми руками, а принесли две картинки иконы: на одной иконе был Иисус Христос, а на другой было распятие Святая Пятница. Он попросил молоток и гвозди, и лично прибил гвоздями обе иконы, одну над входной дверью, а другую над дверью в каса маре.
Эти иконы- картинки в рамке под стеклом, там и остались висеть всю жизнь. Бабушка их не снимала даже когда белила стены. Они были подарком от Короля и очень ценились.

Бабушка состарилась, дом продали вместе с иконами, они как висели там и остались.

Почему это вспомнилось?! Недавно проезжала мимо бабушкиного дома и видела свет в окнах. Снесли сарай, в котором обитали домашние животные, но остался погреб, и дом облагородили, на крыше уже давно не камыш.

Мы встретились с двоюродной сестрой и она вспомнила историю с иконами.
Интересно, что с ними стало сейчас?!

В эти дни все вспоминают холокост и войну, и чтут тех, кто выжил.

А еще в эти дни выставляют много фото с пленок найденых в деревне моего отца в заброшенном доме.

Я читаю все это, смотрю на фото, вспоминаю свои безразмерные галоши, и очень хочется сказать огромное спасибо всем, и бабушкам, и родителям, и всем всем незнакомым людям, которые оказались заложниками того времени и тех событий. Хочется сказать, но некому. Все что я могу, так это рассказать эти маленькие истории своим детям или записать их в блог.

Потому что это надо помнить! И об этом надо говорить и детям и внукам!

Чтобы оно не повторилось, и чтобы никто вообще не знал что такое галоши...

В мою следующую поездку в деревню я планирую зайти в бабушкин дом. А вдруг картинки еще там висят?!

16

xxx:
Как создать востребованное нишевое медиа: история канала YYY [ссылка]

zzz:
слышала про "ошибку выжившего"? где бы прочитать истории ребят, которые делали всё то же самое, и у них ничего не вышло

zzz:
вот истории не успеха читать реально интересно
как мы начали вести блог и забросили его
как мы вложили кучу трудочасов в тематическое сообщество, и все пересрались
как у нас спиздили паблик
и т.д.
только кто ж расскажет такое бесплатно? это и есть самое ценное у любого человека и предприятия - багаж негативного опыта.

17

Монолог силовика из центра Э

Я на митинг хожу по заданию чекистскому.
Я России служу, слежу за экстремистами.
Сообщаю своевременно о ком надо куда надо,
Стране помощь, судьям работа, мне награда.
Вон бабуля с плакатом "20 лет течёт ванная!"
Зафиксировал и передал экстремистки данные.
А тот с длинной чёлкой видео снимает, типа блог.
Явный экстремист и проукраинский бандерлог.
Мамаша с дитём на митинге? Разъединить!
За оставление в опасности с неадекватной матерью отца судить!
Эй ты! Это не славянская руна, это свастика, в сизо иди нна..!
Я историю хорошо изучал по расстрельным спискам Сталина.
Эшник я! Не участковый какой-то мальчик.
Словил, наконец, самого опасного - с пластиковым стаканчиком.
И главаря! Он забрало гвардейца потрогал смело.
Забрало сэрегировало в общее уголовное дело.
Митинг завершён, но не моя работа, так-то.
Дома продолжаю выслеживать экстремистов из Вконтакта.
"Путинки" отхлебнув, мониторю особенно жостко
Экстремистские лайки и оскорбительные репосты.
В комментариях героически срусь, вызывая агрессию и маты.
Начальством затраханный, работой горжусь. Эшник я! Провокатор.
В детстве хотел быть космонавтом, зато силовиком стал!
Хорошо, что пенсия в 40 лет, а то чёт устал.

19

Из ЖЖ, результаты анализа текстов разных авторов.

Встречаются забавные артефакты! Например, тестируя приложение, я наткнулась на блогера, у которого в списке самых распространённых слов было загадочное “ГАЙДАТЬ”. Задумчиво почесав репу и пошевелив губами, я открыла его блог и сразу всё поняла: чувак пишет о кино и в последнее время часто упоминает знаменитого режиссёра Леонида Гайдая! Приложение, встретив незнакомое слово “Гайдай”, определило его как глагол)) Таким же образом получились очаровательные глаголы “ниховать” и “наховать”. Догадаетесь, от каких слов они образовались?

20

Эта история посвящается всем любителям свой телефонный разговор с друзьями заканчивать фразой "А товарищ майор может идти на х.." - https://www.anekdot.ru/id/1011875/. Аналогичный эксперимент уже состоялся в сети Интернет.

Есть такой сайт - Пикабу. В апреле 2019 года, модераторы этого сайта запретили публиковать сообщения на интимную тематику и начали их удалять. Как рассказал «360» основатель Pikabu Максим Хрящев в конце февраля Google Play удалил их приложение из-за контента сексуальной направленности. Поэтому администрация приняла меры, чтобы он на ресурсе не распространялся.

В ответ пользователи создали аккаунт @uspeli и стали с его помощью сохранять записи в паблик «ВКонтакте» и Telegram-канал. Чтобы это произошло, авторы спорных публикаций отмечали их тегом с названием блога. Через некоторое время пикабушники заметили, что модераторы стали удалять посты быстрее, чем туда «успевал uspeli». Все оттого, что администраторы прикрутили своего рода «сигнализацию» к тегу и автоматически удаляли помеченные @uspeli сообщения.

Однако активисты не отчаялись. И призвали пользователей помечать @uspeli все посты подряд. Дело в том, что тег стал, можно сказать, вызовом в сообщение модераторов. В то время как их вызов при помощи тега @moderator без веской причины запрещен, аналогичного запрета на вызов обычных пользователей (в том числе @uspeli) формально не было.

Реакция не заставила себя долго ждать — начался бунт. Кстати, тег «бунд» моментально вышел в топ Pikabu. Помимо массовых призывов @uspeli, пикабушники активно снижали оценку приложения в Google Play. В настоящее время она едва дотягивает до 2,3.

И полетели головы. Модераторы банили всех, кто тегал Usрeli в постах или каментах. Они пояснили, что реагируют на него как на тег @moderator, что как раз-таки карается баном.

В конце концов модераторы забанили блог @Uspeli. А блокировок пользователей стало так много, что администрации пришлось объясниться.

«Всем привет, это модератор. Ну что, здравствуй, любимый бунт. Давайте сразу же внесем ясность — за призыв usреli никого не банили», — написал представитель администрации.

По его словам, они «промешкали» объявить, что к призыву usреli прикручен тег @moderator. Они признали вину и извинились перед теми, кого «зацепило волной». Однако зачинщики бунта, по их мнению, прекрасно знали об этой функции и сознательно принялись мешать модераторам, за что стали получать баны. В то время как к рядовым пользователям, тегавшим @uspeli, никаких карательных мер не применяли.

«Внесем ясность: ни один из „бунтовщиков“, кто просто поддержал „бунт“, не должен понести никаких последствий. Заблокированы только те пользователи, которые координировались на сторонней площадке и намеренно „вносили хаос“, устраивали „угар и содомию“», — добавил он.

Несмотря на это, многие пользователи попрощались с любимым когда-то ресурсом и перебрались на https://www.reddit.com/r/Pikabu/. Всего за несколько дней туда переехали около 55 тысяч пользователей.

«Я терпел то, как изменили дизайн, терпел то, как многие великие пикабушники уходили на другие ресурсы, терпел периодические рекламные и политические вбросы, на которые модераторы не обращали внимания. Но запрет на свободу слова я терпеть не стану. Прощайте, друзья, мы не @Uspeli», — написал Mozart17.

Таких, как он, оказалось много.

«Пикабу больше не ламповый. Пикабу хочет продаться Mail.Ru Group. Пикабу ценит Google Play больше, чем пользователей. Но на фига, если рейтинг 16+ не страшен/приложение не нужно/Google Play не нужен. На Reddit лучше!» — заявил pixelJedi, отметивший, что это третий «клубничный» бунт за два года. Первый был за девушку в купальнике. А второй — за эротикоподобные объекты.

Ну, а на Pikabu модераторы отметили, что «бунд» не парализовал работу модераторов, а лишь затруднил ее. Кроме того, они не стали заострять внимание на обвинениях в слишком жестокой модерации, а пояснили новые правила бана «клубничных» постов.

(Взял с https://news.rambler.ru/internet/42077681-moderator-vs-uspeli-pochemu-pikabushniki-ustroili-klubnichnyy-bunt-i-massovo-pereehali-na-reddit/)

Если коротко, то администрация вполне может "забыть сказать" про правила, а затем устроить "ковровый" бан.

Но если с сайта легко можно уйти на "другой ресурс", то поменять страну значительно труднее. Да и бан может принять вполне физическую форму...

21

dtf, "Подруга пользователя Reddit с ником Hintboyright написала программу, которая накладывает поверх игры чёрную подложку, тем самым затемняя экран. Любой пользователь Twitch может подключиться к стриму через веб-интерфейс и «подсвечивать» небольшую область экрана, будто фонариком."

Подкаст Блог Болтуна:
На оживленных трансляциях хватит онлайна, чтобы "очистить" весь экран и играть, как без этого мода...

Евгений Войтов:
Площадь круга можно брать процентно от количества зрителей

Евгений Арсентьев:
перестань искать решения проблем, ты можешь просто как нормальный человек ныть и говорить как всё плохо??

22

xxx: Я не знаю, о чём думают мои клиенты, заводя блог, сайт или интернет-магазин. Судя по невнятным просьбам «помочь переехать» они изначально рассчитывали на быстрое банкротство, но проект подвёл и стал развиваться.

24

Навеяло вчерашней историей про татуировки.

Татуировки, конечно, дело хозяйское, но главное ничего не напутать. Много разных баек ходит. В том числе, есть один блог - Badhebrew называется. Как можно догадаться по названию, выложены там разные тату на иврите с ляпами. Ляпы разные: то задом наперед или снизу вверх, то похожие буквы путают, то перевели не тот смысл слова... мне, как человеку живущему в Израиле, смешно порой до слез.

Но, несколько лет назад, обновлять перестали. И вот уже пять с лишним лет, висит там наверху фотография, в одиночку выражающая все что есть в блоге. Девушка, захотевшая сделать татуировку, гласящую что она любит своего парня. Теперь у нее надпись на полспины. Направление правильное, орфография правильная, скопировано все верно...

Только не оттуда.

Татуировка гласит "Вавилон - одна из лучших в мире программ-переводчиков".

25

В разгар кризиса 2008 года я начал искать в интернете каких-то более нормальных объяснений. Что тут вообще творится, деньги уже точно пропали или ещё чего-то ждать, и т.д. Видно я был не один такой, так как предложение таких объяснений было не малое. И самым интересным был блог человека под псевдонимом Афтар. В цикле статей он объяснял, как искривлена мировая экономика, почему и как сделали этот кризис, кому будет худо, а кому хорошо. Плюс ко всему грядет экологическая катастрофа, поток пресной воды от таящих арктических льдов остановит теплое течение Гольфстрим, а это значит почти второй ледниковый период. Но частично, не везде. А что нам надо делать, Афтар знал и говорил открыто – надо покупать квартиры в доме на берегу Черного моря. Дом строила компания, как-то связанная с Афтором. Он этого не скрывал, блог этот и есть рекламная кампания по привлечению покупателей, там конечно была ссылка на страничку девелопера. Слоган кампании - Везде будет апокалипсис, а тут - почти рай на земле. Спешите, всем не хватит.

Статьи я прочитал, комментарии тоже, ответы на вопросы тоже. Когда не стало чего читать, дошла очередь и до того дома, зашел на ихнюю страничку. Все там нормально: описание, место, проект, квартиры, фотографии со строительства. Вот там, в фотках я и застрял, так как что-то было не так. Аааа…, вот что не хорошо! Первый этаж дома был где-то метров 4-5 над уровнем моря. А как сами же писали, грядет почти второй потоп, метров 50-60 над сегодняшним уровнем… Ну как же так, ребята? Может брать только верхние квартиры? Но ответа не было. Не подготовились до конца, хотя тексты хороши были. Жаль, что туфта оказалась, читали бы и читали.

26

Случилась история пару лет назад, и всё это время она, собственно, продолжалась с перерывами на антракты и фуршеты.
Дело в том, что мой тесть - дядя Миша, человек предпенсионного возраста, купил себе машину - Тойоту Короллу 2008-го года. Купил её у коллеги по работе, тридцатилетнего живчика Виталика, который при продаже жестоко его обманул - смотал пробег, провёл какую-то минимальную чистку салона, чуть ли ни вручную покрасил из балончика проплешины на кузове. Машина явно пробежала больше 400 тысяч, но одометр демонстрировал лукавые 120. За машину Виталик взял без торга (дядя Миша, наивная душа, даже не пытался сбивать цену) чуть больше 400 тысяч, хотя красная цена ей - 200-250. За такое время любая машинка превратится в дрова, но Тойота как-то, к моему огромному удивлению, держалась. Хотя плохо - движок троил, в салоне был бардак, приборная панель моргала и тускло светила. Но хуже всего была коробка. На короллы этого года ставили пресловутой, хорошо известный в узких кругах робот, и машину то и дело выбивало в нейтраль даже в небольших пробках. Надо было постоять минут десять-двадцать, открыв капот, и тогда автомобиль ехал, но с огромными проблемами. Дядя Миша был в отчаянии, пытался поговорить с продавцом, но тот сделал рожу кирпичом и на все вопросы отвечал в стиле: "Ничего не знаю, перед покупкой надо было проверять, а так ты сам дурак". Последним шагом тут был суд, но дядя Миша отказывался судиться - человек он очень мирный, спокойный и интеллигентный, и лучше в себе всё перетаскает, чем полезет на рожон. Словом, из тех, кого подобные Виталику считают лохами и своей природной добычей. Они вообще судят о мире как о диких джунглях, где кто сильнее, тот и прав. Вымирает нынче порядочность...
Пытался взяться за дело я, но ничего не вышло, Виталик и мне рассмеялся в глаза. Хотелось двинуть ему в рожу, тем более по комплекции я его значительно крупнее, но дядя Миша убедил окончить миром - дескать, Бог ему судья. Предлагал я тестю свою машину, старенький икс-трейл (как раз тогда новый брал), он наотрез отказался - дескать, купите себе с дочкой что-нибудь лучше, а я старик уже, мне много уже не надо, прекрасно поезжу на общественном транспорте. А между тем машина была для него делом не праздным - скоро на пенсию, и пока есть возможность, хотел он кое-как перестроить свою дачу под Сергиевом Посадом, и там уже даже на пенсии поселиться. Когда я мог, подвозил его, конечно, но мог не всегда - работа у самого связана с постоянными разъездами. Сердце кровью обливалось, когда слышал его рассказы о том, как он возил строительные материалы на поезде - там банки краски, какие-то рейки, дощечки, трубы старик буквально таскал на себе, как черепаха.
И решил я ему помочь. Летом 14-го года он уехал к родственникам в Волгоград на три недели, а я взял у него ключи от короллы - дескать, свожу её, покажу знающему мастеру. Тесть взял с меня строгое обещание не тратиться на ремонты, но у меня были свои планы... Сначала занялся роботом - оказалось, там три проблемных элемента - сцепление, актуатор и блог управления трансмиссией. Всё это было поменяно за 60 тысяч рублей, и машина поехала как новая - без рывков и дёрганий. Затем занялся движком. Думал сначала, что можно обойтись заменой катушек, и всё такое, но выяснилось, что там и цепь подошла, и ресурс выработан, так что пришлось серьёзно потратиться и, махнуть на контрактный. Потом залезли в тормозную систему, перетряхнули ходовку. Оказалось, всё это очень недорого у Тойоты, ну раза в полтора дороже, чем на жигули, даже если брать оригинальные или близкие к ним детали. Повезло, что машина не имела совершенно никаких искажений геометрии кузова, и, видимо, не была в серьёзных ДТП. Затем сделали химчистку салона, немножко подновили ЛКП, бампер посадили на новые крепления (там было одно отломано и он болтался с противным скрежетом при езде по ухабам). Ну и ещё поменяли компрессор кондиционера, поставили новый аккумулятор. Машина, конечно, совсем новой от этого не стала, чудес не бывает, однако ездить теперь было можно. Дяде Мише я вернул ключи, бросив небрежно - дескать, ничего такого с машиной не было, пару болтов подвернули да уплотнители кое-где поменяли. Он поверил, наивная душа, и до сих пор при каждом случае благодарит меня и выпрашивает телефон таинственного чудо-мастера - лично ему сказать спасибо. Машина, собственно, ездит до сих пор, за эти два года не доставив ни малейшей проблемы.
Но у этой истории имелся забавный побочный эффект. Дело в том, что тот самый Виталик, который продал дяде Мише машину, с изумлением следил за её технической эволюцией. Он-то прекрасно знал, в каком она состоянии, и представлял расходы на ремонт (почему, собственно, и слил), и для него даже тот факт, что она ездила по дорогам, представлял загадку уровня тайны воскрешения Лазаря. Он сначала просто удивлённо наблюдал за дядей Мишей, а позже начал приставать с расспросами - дескать, сколько стоил ремонт, что делали с движком, что меняли в коробке. Дядя Миша сначала отмахивался, а потом, чтобы тот отстал, просто повторил мои слова: заменили, мол, кое-где уплотнители, да затянули пару болтов. Виталик делал круглые глаза и ... верил. Странное дело, но жулики, привыкшие врать на каждом ходу, умеют ценить и понимать честность. И его взяла зависть. Сам-то он купил себе сравнительно свежий Пассат, и уже столкнулся с кучей ремонтов - там было что-то и по ДСГ, и по рулевой рейке, и так далее. Всё стоило огромных денег - один мехатроник в коробке потянул на сто тысяч рублей. Он пропадал в сервисах и с завистью смотрел на короллу дяди Миши, она стала для него, наконец, некой мозолью, постоянно его раздражавшей. Он и ныл, что продал её слишком дёшево, и жаловался на то, какие пронырливые бывают старики, и рассказывал о своём благородстве. Сейчас он снова сидит без машины, снова она в ремонте, а тесть вот выходит на днях на пенсию. Надеюсь, жулик не прочтёт эту историю, и не узнает о нашей маленькой тайне - пусть ещё немного помучается, заслужил.

27

Инетное

Не жалею, не грущу, не плачу,
Что сейчас, уже на склоне лет,
Я свои сад, огород и дачу
Поменял на быстрый интернет.

Я теперь с друзьями не рыбачу,
Не бываю у подруг в гостях,
Виртуальную ловлю удачу
В социальных мировых сетях.

Время я своё нещадно трачу
На Фейсбук, на Твиттер и Мейл-ру,
Я в Контакте всячески контачу,
В Мире танков делаю игру.

Мой сосед давно уехал в Хайфу,
С ним мы здесь играли в домино,
А теперь общаемся по Скайпу,
Глушим водку с пивом и вино.

Интернет-друзей по всему миру
Я набрался, как собака блох,
Иногда пишу стихи в стихи-ру
И веду, хоть плохонький, но блог.

Мне сказала блогерша с экрана:
«Может быть в постели ты не плох,
Но зачем заканчиваешь рано
Посылать посты и луки в блог?»

28

Давайте представим, как бы выглядело сегодня письмо Татьяны Лариной...
Наверное, в наши дни Татьяна излила бы свою душу только в одном месте: своём блоге...

Я всем пишу с хэштэгом "горе"...
Что я могу ещё сказать?!..
Теперь, я знаю, стало трендом
О личной жизни в блог писать.
И ты, к моей "печальке-доле"
Хоть каплю жалости храня,
Репостом надели меня!
Сначала я молчать хотела,
Поверьте, моего стыда,
Не быв подписанным на Twitter,
Вы не узнали б никогда.
Когда б надежду я имела
Хоть редко, хоть в денёчек раз
Online "Вконтакте" видеть Вас!
Листать Ваш профиль в Инстаграмме,
Вам лайки ставить и потом
Комментить фотки день за днём...

Но, говорят, Вас нет в Сети...
И как мне счастье обрести?!..

29

Вдогонку Юлии Уткиной с BBC (история про носки из 90-х)

А я всю жизнь живу в Самаре. И всегда хожу дома без носков. Потому что даже в мороз в квартире 26 градусов. И всегда так было, даже в 90-е. Бывает, правда, осенью, еще не успевают подать отопление. Тогда включаем ненадолго обогреватель, и опять 26. И нет ощущения, что это безумно дорого.
А вот были по делам в Германии. Там отопление водяное, но по счетчику. Поэтому, когда уходили из номера, персонал батареи отключал. Потому что надо экономить. Да и в Англии, знакомые рассказывали, 18 градусов - норма комнатной температуры.
Так что, Юлия, когда Ваши двадцатилетние носки окончательно прохудятся, пишите в блог. Мы Вам новые вышлем.

31

Как вы думаете, можно обменять обычную канцелярскую скрепку на дом? Думаю, практически каждый ответит, что это невозможно. Но молодому канадцу Кайлу Макдоналду это как ни странно удалось.
За свою жизнь Кайл кем только не работал, он развозил пиццу, был торговым агентом, а также рекламировал товары. Он много путешествовал и посредством своего дневника в интернете общался с множеством людей по всему миру. Его заветной мечтой был собственный дом, который он не мог себе позволить с такой работой.
Однажды ему пришла идея написать объявление на одном из сайтов. В объявлении он предлагал обменять свою красную канцелярскую скрепку на что-нибудь еще. В результате две девушки из Ванкувера согласились отдать за скрепку ручку в форме рыбки, найденную ими во время путешествия.
Эту ручку Кайл поменял у знакомой художницы на самодельную глиняную дверную ручку.
Дверная ручка приглянулась некому Шону Спарксу, который переезжал в другой город и в связи с этим поменял ее на ручную плитку для кемпинга. У него их все равно было две, и с одной из них он охотно расстался.
Плитку Макдоналд обменял на 1000-ватный электрогенератор у одного из знакомых.
Генератор был обменян на пустой пивной кег, неоновую надпись «Будвайзер» и обещание наполнить пустой кег пивом.
Впечатленный рассказом о столь чудесной цепочке обменов диджей из Монреаля обменял все это добро на снегоход.
После получения снегохода к Кайлу Макдоналду пришла первая слава. Его блог в интернете заинтересовал Канадское телевидение, и его незамедлительно позвали на съемки. Там его спросили, на что он хочет поменять снегоход. Недолго думая, он ответил: на поездку в Як (канадский горный курорт). Вскоре он получил предложение от одного из журналов о снегоходах. Так у Кайла появилась дорогая путевка на двоих в Як.
Эту путевку захотел получить Бруно Тайллефер — менеджер из компании «Читнтас», которая производит униформу для сотрудников аэропортов. Взамен он отдал свой вэн 1995 года выпуска, который уже давно собирался продать.
Старый облепленный наклейками «Чинтас» грузовичок приобрел музыкант из Торонто для перевозки громоздкой аппаратуры, отдав за него контракт со своей звукозаписывающей студией.
Контракт Кайл отдал певице из Феникса Джоди Гнант, а взамен получил право бесплатного проживания во второй квартире ее дома в течение года.
Эта новость тут же попала в газеты. Казалось бы, Кайл Макдоналд добился своего, но он не остановился. Год бесплатной жизни в квартире он махнул на один вечер общения с известным рок-музыкантом Элисом Купером.
Далее он поменял эту возможность на сувенир – шар, наполненный водой, с надписью KISS. Кто не знает, KISS – это рок группа. Читатели блога, узнав об этом, рвали на себе волосы. Ведь сувенир оказался довольно редким и потому очень ценился фанатами и коллекционерами. В свою коллекцию шар захотел приобрести голливудский режиссер Корбин Бернсен. За него он отдал оплаченную и утвержденную роль со словами в своем фильме Donna on Demand.
А роль уже и была выменяна на настоящий дом с тремя спальнями, который находится в канадском городе Киплинг. Этот обмен Кайлу предложила мэрия Киплинга. Мэрия провела общегородской кастинг и отдала роль жителю Киплинга – Нолану Хаббарду.
В выменянном за канцелярскую скрепку доме Кайл Макдоналд поселился вместе со своей возлюбленной Доминик Дюпуи. На новоселье он пригласил всех, кто участвовал в обменах. Из 14 человек на вечеринку пришли 12. При всех этих людях он торжественно обручился со своей девушкой, надев на ее палец кольцо из маленькой красной скрепки.
Теперь же Кайл Макдоналд взялся за написание книги о своем приключении с обменами. А в скором времени кинокомпания DreamWorks снимет фильм об обмене скрепки на дом, Макдоналд уже продал им права на эту историю.

32

Трусоват был вова Бледный,
Раз под вечер чуть живой,
Чрез Россию пёр домой.
Не один: кирилл смердящий,
медвежонок говорящий,
Куча пидоров, блядей
Пара штук и фсб.

Бледный вова еле дышит,
Обожравшись вискаря.
Лимузин его колышит,
Как персидского царя,
По могилам; вдруг он чует,
Кто-то по Москве грызёт
И какой-то ветер дует...
Обосрался он: "Народ!!!"

Горе! Лысый я, не сильный;
Съест народ меня совсем,
Не подавится, скотина,
Если сам его не съем.

Подпевает окруженье,
Головой кивает в лад:
"Полное уничтоженье,
А иначе - заедят.

Войско нам помочь не сможет..."
Тут черкнули вове в блог:
С голодухи землю гложет
Россиянин-бандерлог.

33

Знакомую, профессиональную танцовщицу, однажды сбили прямо на
пешеходном переходе. Для дядечки, который это сделал и свалил с места
аварии, специально сообщаю, что он мудак, и напоминаю - это произошло
на перекрёстке Океанского проспекта и Фонтанной во Владивостоке, в мае
2009 года. Но это так, вырвалось - девушка эта до сих пор танцует на
обезболивающих. А историю она рассказала классную.

За несколько месяцев, которые она куковала в наколенниках, девушка
нашла сайт товарищей по несчастью. Точнее, товарок – прекрасный пол при
мужиках о своих болячках говорит не любит. Обсуждали в основном, где
лучше лечиться. Тогда она поняла, почему болезни суставов называют
золотыми. Чтобы избавиться от боли, человек всё отдаст. И не факт,
что хватит. В общем, не было почему-то бабушек-пенсионерок на этом
сайте. Сплошь успешные дамы среднего возраста, многие весьма
привлекательные, только у каждой то костыль, то корсет. Все куда-то
активно ездили по заграницам. Вернувшись, рассказывали, насколько помогло. Отзывы
были противоречивыми. Какое-то время это блог-сообщество вело себя как
маленький погибающий отряд, в отчаянии посылающий своих бойцов в
разные стороны глобуса на разведку.

Но однажды пронеслась благая весть - Аньшань! Все посланные туда бойцы
один за другим вернулись с улучшениями. Сначала дамы воспринимали это
скептически. Но однажды доза благих вестей превысила критическую.
Сообщество молниеносно сорганизовалось и наняло спецавтобус до места спасения прямым рейсом. Набралось человек двадцать, причём из разных городов.

Настоящая женщина, как бы ей не было тяжело, всегда хочет выглядеть просто офигинительно. Для первой встречи с виртуальными подругами все скромненько, но принарядились. Автобус застрял на подступах к границе, под Хунчунем -
таможня шмонала помогаек. Полдня терпеливо ждали, но к тому времени
несколько женщин уже обезумели от боли. Какой-то таможенник на свою
голову проходил мимо. Из спецавтобуса посыпались ухоженные привлекательные дамы
в бриллиантовых серёжках, гипсе, корсетах, наколенниках и протезах. Едва
ли не половина из них была адвокатами. Они сумели доходчиво объяснить,
правда говоря одновременно и слишком громко, что станет с этой грёбаной таможней в целом и этим замечательным таможенником лично, если их немедленно, тут же не пропустят. Он поморгал и взял трубку: «Петрович, у нас проблема. Тут целый автобус сумасшедших бешеных инвалидок. Пропусти ты их пожалуйста нахрен!!!»

34

История не моя и общедоступна в Интернете, но вряд ли в блог ее автора заглянет кто-то, кроме интересующихся Кореей или Азией вообще. А жаль. По-моему интересно будет всем. Поэтому все же рискну скопировать. Корейские фразы из текста убрал, оставив авторский перевод.
Для справки: речь о Южной Корее, дело происходит в Сеуле

Особенности национального поиска квартиры

Nov. 9th, 2009 at 3:35 PM

Поиски новой квартиры в Корее иногда могут превратится в весьма увлекательное мероприятие. Думаю, любой, кто искал себе новое жилье (вне зависимости от страны) со мной согласится в том, что это довольно хлопотное и стрессовое занятие, однако некоторые моменты могут его скрасить.
Одно из самых главных моих требований к новой комнате состояло в наличии собственной стиральной машины (требований было много, в том числе и весьма необычных с точки зрения корейцев - например, наличие человеческого окна, выходящего не на стену соседнего здания в 50 см от окна!). Заходим в очередную комнату, все в ней замечательно, но машинки стиральной нет. Качаю головой, минус в анкете данной комнаты. Агент по недвижимости, который мне эту комнату показывал и хозяин дома тут же принимаются меня успокаивать: машинка есть, просто она одна на этаж! Видя, что меня это убедило не очень сильно, агент добавляет: "Да зачем тебе машинка-то?" (его уже, видимо, начало раздражать, что я отвергаю уже третью по счету комнату по этой, совершенно, на его взгляд, мелкой причине), "В последнее время же люди вообще стирают мало, что тебе стирать-то? Максимум, раз в месяц...". Нда, думаю, до чего не заврется агент, лишь бы толкнуть комнату (и получить комиссионные)! Действительно, зачем мне машинка?! Одежда же сейчас вся одноразовая пошла, надел - выкинул. Вот еще, стирать...
Заходим в следующую комнату. Первое, что бросается в глаза и сильно поражает воображение - дверь в туалет (и, соответственно, душ, поскольку в Корее это одно и то же)... из прозрачного стекла! Правда, к чести строителей надо добавить, что на уровне чуть ниже пояса томно нарисована красная роза. Это, говорю, что такое, а как душ принимать? Чтоб из комнаты все видно было? Агент: так ты ж сказал, что один будешь жить! Я: жить-то я буду один, но и гости же ко мне тоже приходить будут! Как в туалет ходить, например?! Агент: попросишь отвернутся всех, делов-то. Зато представь, к тебе девушка придет...
Следующая комната. Все хорошо (даже стиральная машинка имеется). Заглядываю в туалет и замираю. Вместо нормального туалета к стене прикреплен... мужской писсуар! Агент (гордо): это комната только для парней! Ну, надо полагать! Смотрю на агента, чувствуя себя полным идиотом. Я: эээ... нуу... а как, например, ну... по-большому...? Агент (гениальный ответ): ну, ты ж работаешь? Все равно будешь приходить поздно вечером и уходить рано утром! По-большому можно и в офисе сходить, а дома так... Как мне поступать на выходных, я уточнять не стал.
Следующая комната. Подходим к двери, хозяин говорит: в этой комнате еще пока живут, но уже съезжают через неделю, так что можно еще уже посмотреть. Стучится в дверь, и, не дожидаясь ответа и даже не дав людям (если они внутри) ни малейшего времени на этот ответ, распахивает дверь. Здесь надо на секунду остановиться и дать небольшую страноведческую справку.
Культура входа в помещение (назовем это так) в Корее кардинально разнится от оной в России. Как человек входит в не-свою (я еще раз подчеркиваю это слово - не свою!) комнату в России? Стучится, ждет ответа. Если ответа нет примерно в течение 5- 10 секунд, стучится еще раз. Нет ответа - значит, хозяев нет дома, человек разворачивается и уходит. Войти можно только получив приглашение изнутри. Как тот же самый процесс происходит в Корее? Человек стучится и тут же открывает дверь, не дожидаясь ответа изнутри и вовсе не отягащая себя мыслью, что даже если хозяин находится в комнате, ему может понадобиться время, чтобы привести себя в товарный вид и открыть дверь. Стук в данном случае - это не сигнал к установлению контакта, это скорее заявление о намерениях. Постучался, вошел. Не важно, что между заявлением о намерении войти и, собственно, самим процессом входа не просматривается никакого временного промежутка. И вроде все честно, ну что, ну я же постучался сначала!
Возвращаемся к нашей ситуации. Хозяин стучит (что удивительно, предварительно уже вставив ключ в замочную скважину) и тут же распахивает дверь. Нашим глазам предстает картина: резко кинувшиеся в разные стороны парень и девушка, оба совершенно нагие, девушка судорожно натягивает на себя одеяло, парень не менее судорожно пытается прикрыть нижнюю часть тела простыней. Реакция хозяина: "Ой, ты ж смотри, они дома! Мы тут пришли комнату посмотреть".
Отсупаю назад, говорю: да-да, хорошая комната, я все посмотрел, пойдемте. Хозяин (уже сняв обувь и зайдя в комнату): да ты пройди сюда, смотри, вот тут туалет, вон там кухонька... "Девушка тут одна живет поэтому комната чистая". Бедная девушка, закутавшись в одеяло с головой, что-то вежливо промычала в ответ.
Вот так.

35

(Финальный аккорд в бурном политическом споре)
XXX: Я почитал Ваш блог, очень напомнили игру "Diablo II" с точки зрения сидящего за клавиатурой, а именно - безусловный эмиссар добра, Герой-одиночка противостоит несметным полчищам ужасных монстров, освобождая от них уровень за уровнем подземного логова.

А теперь та же игра с точки зрения непредвзятого наблюдателя: убийца и грабитель с целью наживы уничтожает многонациональнвый мирный народ подземного царства, попутно присваивая их богатства.

36

Никита Михалков
Запостил в личный блог:
"Я Бог! На Землю послан к вам
Я с высоты небес!"
Но только чёрта с два —
Какой он, к чёрту, бог?
Бессовестная бестия
И бесталанный бес.

39

Наткнунлся на просторах интернета на блог в котором девушка рассказывает о том, как она, решив стать наблюдателем на избирательном участке в день выборов, прослушала лекцию для таких же ответственных людей как она. Плакать или смеяться - решайте сами.

42

Я нашел в старой куртке одну тысячу рублей. Написал об этом в блоге,
мол, мелочь, а приятно. Ну деньги лишние появились - надо прогулять))
Прогулял, попутно нарвался на гаишника, нарушив правило и лишился одной
тысячи рублей. На утро будит друг с темой, что он прочитал в моем
блоге(надо же! друзья читают мой блог!? Оо) про находку и вспомнил, что
я ему как раз одну тысячу рублей должен. Пришлось отдать еще одну тысячу
рублей. Вечером отец мне сообщает, что оставил в той старой куртке одну
тысячу рублей и она куда-то делась. пришлось отдать одну тысячу рублей.