Результатов: 104

1

Про Клеопатру соврали дважды. Во-первых, писаной красавицей она совсем не была, а во-вторых она даже не египтянка. Историки просто как-то хотели объяснить для себя то, что женщина буквально ставила на колени всех мужчин подряд. Только как свидетельствуют исторические тексты, она была не просто соблазнительницей, а **женщиной чрезвычайно высокого интеллекта. **

Плутарх писал о Клеопатре, что та была невероятно обаятельна, хоть и не красива в классическом понимании этого слова. Он говорил, что её невозможно забыть. У царицы был настолько чарующий голос, что она просто завораживала собеседника.

Это была женщина блестящего ума. Клеопатра была образованна и разбиралась во многих науках, таких как математика, астрономия, ораторское искусство и философия. Клеопатра первая и единственная из Птолемеев, кто принял религию египтян и их культуру. Никого из представителей этой династии не интересовали обычаи их народа. Все её предшественники чтили греческих богов.
Кроме этого, царица была полиглотом — она владела, как минимум девятью иностранными языками. Любопытно то, что из всех Птолемеев она первая выучила египетский. До этого никто не утруждал себя изучением языка страны, которой они правили и где жили. Клеопатра в совершенстве знала иврит, эфиопский, арамейский, персидский языки и даже латынь

У египетской царицы было четверо детей. Первенец, отцом которого являлся, скорее всего, Цезарь, и трое от Марка Антония. Близнецы, которых Клеопатра родила своему римскому супругу, носили имена, в переводе значившие Солнце и Луна.

После смерти Клеопатры, Птолемей XV Цезарион был казнён приёмным сыном Цезаря, Октавианом. Остальные дети были отправлены на воспитание в Рим. Дочь впоследствии вышла замуж за мавританского правителя, а что случилось с мальчиками, история умалчивает.

*Марк Антоний и Клеопатра умерли вместе*

Чета договорилась между собой о том, что если их постигнет поражение, они вместе покончат с собой. Марк Антоний бросился на свой меч. Клеопатра, предположительно, воспользовалась змеиным ядом.
Клеопатру закрыли со служанками в комнате, Октавиан угрожал ей, что расправится с её детьми, если та умрёт. Но царица всё же решилась убить себя. Римляне посчитали, что змею пронёс слуга в сосуде со смоквами.** Историки же склоняются к версии о том, что у Клеопатры в причёске была полая шпилька с ядом.**
Клеопатра написала Октавиану письмо с просьбой похоронить их вместе с Марком Антонием. Октавиан был невероятно разгневан, ведь смерть женщины лишила его триумфа.
**Место захоронения Марка Антония и царицы Клеопатры** пока точно не известно. Существуют только предположения.
Необыкновенная женщина Клеопатра, таким образом, стала последней царицей Египта и представительницей династии Птолемеев. После её гибели Египет потерял свой суверенитет и стал римской провинцией. Со смертью Клеопатры пала и могущественная египетская цивилизация...

Из сети

2

Просто исторические факты. * Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет. * Марья Гавриловна из "Метели" Пушкина была уже немолода: "Ей шел 20-й год". * Бальзаковский возраст - 30 лет. * Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье). * Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому - 23 года, старику мужу Анны Карениной - 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше). * Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в "Трех мушкетерах" осады крепости Ла-Рошель было 42 года. * Из записок 16-летнего Пушкина: "В комнату вошел старик лет 30" (это был Карамзин). * У Тынянова: "Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года - возраст угасания".

3

Долой уныние!

Много раз я уже касался темы уныния, считая её врагом медицины.
И вот почему: по моим наблюдениям старого врача — неунывающие пациенты и поправляются лучше и качество жизни у них повыше и, да, работать с ними на выздоровление куда приятнее.
Кстати, христианство считает уныние смертным грехом — унылый человек — не верит в способности высших сил помочь. Стало быть — унылый сиречь неверующий.
Не будучи христианином — я стараюсь, по мере сил, бороться с унынием.
Подбодрить пациента — я считаю своим долгом, хотя бы из утилитарных соображений: позитив помогает и заживлению ран и более успешной реабилитации, да и мои руки и мозг работают чуть лучше с позитивными пациентами.
И я не одинок — большинство моих коллег исповедуют непримиримую борьбу с унынием. Иногда это очень тяжело — ротация в детской онкологии почти привела меня к нервному срыву, жалость придушила такая, что я, закалённый ветеран медицины, рыдал в туалете. А вот поди ж ты — персонал отделения ухитрялся и в таких безднах отчаяния играть с детишками, делать практически невозможное — вызывать смех и улыбки у маленьких пациентов, попутно обучая меня азам оптимизма в наименее оптимистичном месте. Всё шло в ход: клоунские кепки, трости, маски, игрушки, шутки — и если и есть чем гордиться — у меня неплохо получалось…
Поговорить я, однако, хочу о другом — о неунывающих пациентах, точнее, о том меньшинстве пациентов, борющихся с унынием врачей. Такая способность шутить под шквальным огнём плохих новостей — дорогого стоит, высшей пробы редкоземельный металл!
Примером такого пациента является уже прочно вошедший в историю президент Рейган.
Перечитывал историю его покушения, там много чего интересного и поучительного.
К примеру — ошибки охраны, позволившей Хинкли преодолеть два охраняемых периметра.
И её героизм — прыгнувший прикрыть Рейгана и главу охраны агент принял на себя пулю.
И то, что первыми на Хинкли кинулись два профсоюзных деятеля, боевой рефлекс профсоюзных деятелей.
И здорово его побили,по-профсоюзному.
И что ни одна пуля не попала в Рейгана, он был ранен рикошетом, маленькой пулей 22 калибра.
Ситуацию спас начальник охраны, затолкавший Рейгана в бронированный лимузин.
Рейган почти немедленно пожаловался на «сломанное ребро».
Парр быстро отреагировал, прощупал и нашёл кровь на своих руках.
А тут и Рейган кашлянул, кровью.
Парр в тот день спас Рейгану жизнь — резко развернув кортеж к ближайшему госпиталю.
Где и стало ясно: Рейган близок к гибели, геморрагический шок, давление критически низкое. Его быстро стабилизировали и стали готовить к переводу в операционную.
И вот тут, в довольно отчаянной ситуации, он начал шутить.
Сначала он выкатил предъяву на разрезанный костюм, дело обычное в критических ситуациях — Рейган посетовал на дороговизну костюма, полагая, что надо было одеться подешевле,
Доставленная в приёмный покой Первая Леди, Нэнси Рейган услышала от него ставшую крылатой фразу: «дорогуша, я запамятовал пригнуться!»
Но самая моя любимая шутка — когда Рейгана вкатили в операционную, для вводного наркоза, — он приподнял кислородную маску и в шутку спросил:
«Надеюсь, вы республиканцы?»
Главный хирург ответил за всех: «Сегодня мы все — республиканцы!»
Блестящий ответ! Хоть и неправдивый — вся бригада голосовала за демократов, Вашингтон — бастион демократической партии.
За блестящим ответом последовала очень непростая операция, Рейган выжил, благодаря его богатырскому здоровью — и быстро вернулся к своим обязанностям.
Вы спросите — к чему я всё это рассказал?
А вот к чему: ничего хорошего в болезнях нет, они действуют, увы, угнетающе и на пациентов и на медперсонал.
Но мой личный опыт медицинского работника таков: мы, как можем, поднимаем настроение наших пациентов.
А вот пациент, поднимающий настроение персонала, позитивный и ироничный, с чувством юмора — дорогого стоит, редкоземельный самородок, редкий подарок Эскулапа своим подданным.
Искал слова, передающие эмоции врача, чей боевой дух воспрял на позитиве пациента: кураж, азарт, всплеск энергии, эмпатия…
Впрочем, неважно — результат достигнут, он или она — будут сражаться за вас как за родного, близкого им человека, человека, за которого надо сражаться со всей лихостью и энтузиазмом молодого врача!
И со всей мудростью и опытом старого…

4

Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия - война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих

6

Возьму пол-литру, и не пожалею. Мазну с палитры женщин галерею...

Хотя в этом году день защитника отечества и женский день отделены друг от друга количеством дней больше обычного, воспринимаются они как единый день защитников отечества и женщин.
Может, оттого и возникло поначалу желание выписать галерею замечательных внешне и духом женщин, которых близко знал, и которые были близки к защитникам отечества. Заголовок стал уже вырисовываться,- "Афганка", либо "Женщина и военщина". Но потом поставил на этой затее жирный крест, чтобы не устраивать стриптиза личных отношений. И навспоминал галерею образов, с которыми у меня не было личных отношений,- из увиденного в жизни мной самим или знакомыми.

1. Транссиб, последние годы брежневского правления, или после него, но до Горбачева. Вовращаясь со служебной поездки, зимним вечером забираюсь в общий вагон проходящего поезда. Заплатив проводнику больше, чем по билету. (Проводники тогда, бывало, наглели, требуя денег "со штрафом", т.е. с суммой штрафа, которую они якобы отдадут контролеру за провоз безбилетника, ежели контролер объявится в вагоне).
Первый отсек от входа, сразу за каморкой проводника, был густо заполнен солдатами с лычками на погонах, среди которых выделялись погоны одного майора. Переместившись ко второму отсеку, тоже увидел солдат, но без офицера. Спросил, можно ли присесть, кивнули. Присел, ибо неизвестно, что дальше по вагону, а за мной шли еще вошедшие, был риск "провыбираться". Солдаты были и на первой, и на второй, и даже на третьей полках, и все на вид трезвые и молчаливые.

Топили в вагоне хорошо, ночь прокемарил не помню уже как. На следующее утро, направляясь из отсека, чтобы покурить в тамбуре, заметил молоденькую стройную девушку, стоящую в коридоре, лицом к первому отсеку, и вроде с кем-то в отсеке по-свойски расслабленно говорившую. Земляка/ов, наверное, встретила- подумалось мне. Картина эта выглядела в цветовой гамме как бы фантасмагорически, как фотошоп: пыльный и грязный общий вагон приглушенно-землистых тонов, где липкость почти всего, к чему ни прикоснись, казалось бы, даже передавалась висящим в воздухе пылинкам, солдат на солдате, и вдруг вкрапление усеянного цветами летнего луга! То было платье на стоявшей в проходе девушке. Преобладали как бы синие лепестки на белом фоне, местами красные элементики присутствовали. Праздничное платье с коротким рукавчиком, из добротной объемной синтетики, нормальной длины, прекрасно облегающее её фигуру. На ногах были ничем не примечательные, кроме облегаемых ими крепких стройных ног, однотонные рейтузы. Девушка была юна, на вид лет 17-19, стройна как статуэтка и приветливо-миловидна лицом.
Через некоторое время девушка возникла и перед нашим отсеком, и, мельком окинув всех в нем (я сидел внизу с краю у прохода) прошла вглубь к одному солдату, лежащему на полке, о чем-то кратко с ним неслышно для меня переговорила и ушла. Вблизи она тоже была красива фигурой, а лицо источало неподдельную доброту и приветливость.
Через непродолжитеьное время, может, минут через 20, девушка вновь возникла перед нашим отсеком. Я на этот раз не сидел, а стоял,- наверное, вернувшись с перекура. Она, как бы протискиваясь мимо меня вглубь отсека, прильнула ко мне упругой грудью, и, заглядывая мне в глаза, туго и плавно проскользнула мимо меня. Вновь о чем-то коротко переговорила с одним из солдатов на полке и ушла. Почти что повторяемость событий привлекла к себе внимание, и я заметил, что этот солдатик вскоре спрыгнул с полки, вышел, и через непродолжительное время вновь вернулся на полку.
Еще через некоторое время девушка вновь возникла перед нашим отсеком, и я в этот момент вновь стоял. Она еще более плотно прильнула ко мне грудью, как бы протискиваясь в глубь, и с еще большей тугостью протерлась об меня, откровенно заглядывая мне в глаза. Вновь после короткого разговора с очередным солдатиком вышла, а через некоторое время вышел и солдатик, вскоре вернувшись назад.

Поезд доехал до городского вокзала, где мне надо было выходить. К моему удивлению, эта девушка тоже выходила. Солдаты поехали дальше. Вид у девуши резко переменился: на ней было простое ширпотребное малинового света пальто из синтетики, с как бы прозрачными волосками начеса (редкостная затрапезность!) и незамысловатые сапоги и что-то на голове, небольшая сумка в руках. Типичная замухрышка из глубинки. Пояснила мне, что едет проведать брата, он унее милиционером прямо на этом вокзале и служит. В здании вокзала она окликнула первого увиденного милиционера и спросила его о чем-то, я толком не расслышал, народу было много, мешал гул. Милиционер ответил четко, слышно, что такого-то сейчас на вокзале нет, появится через три часа. Я повернулся к девушке, чтобы попрощаться, и услышал от нее: "А сейчас мы поедем к тебе". Чистый девичий голосок, с нотками нежности и стремления к гармонии. После короткого вихря мыслей в голове я ей ответил, что это, в силу обстоятельств, не представляется возможным. Никакого намека на оскорбительную реакцию на ее лице! То же приветливое спокойствие. Постояв с секунду, она полезла в карман пальто, и вытащила оттуда ворох дензнаков- трешки, пятерки. ни рублей, ни купюр иного достоинства там не было. Глядя на них с выражением, напонинающим девочку, собирающую фантики, она немного их пораспрямила, но не особо, и вновь засунула в карман. Я сказал ей прощальные слова и повернулся, чтобы уходить, и тут ощутил на своей ушной раковине поцелуй ее губ. А она тем временем своим язычком ласково по кругу облизала мне вход в ухо. Искусница! Показала, что она на меня не в обиде, и что я, цивильный и восточный, а не военный и славянского вида, ей тоже интересен. На том и расстались, и больше я ее не встречал.

Как относиться к ней? Кинуть в нее камень у меня рука не поднимается. А назвать девушкой с пониженной социальной ответственностью язык не поворачивается. Ну разве что девушкой с повышенной сексуальной отзывчивостью.
На мой взляд, ей очень нравилось, что она делала, и она бы это делала и без сования ей трешек-пятерок. Причем у нее это была не абстрактная похоть, а всегда личностно-ориентированное на кого-нибудь чувство. Эдакий любовный блиц-роман. Для сравнения, опишу рассказ своего знакомого, который после военной кафедры прослужил два года комвзвода. На тропинке утренней пробежки его солдат поджидала девушка. Весь или почти весь взвод совершал с ней соитие, а она в это время находилась в неизменной позе раком. А одно время прямо уже в здание казармы повадилась ходить одна барышня. Солдаты любили ее в подвале. Мой знакомый, узнав об этом, решил прекратить этот бардак. И вечером он взял солдатика, и отправился с ним обследовать подвал. В глубине подвала было очень темно. Вдруг куда-то исчез солдатик. Мой знакомый включил фонарик, который был у него, и нашел солдата, уже примостившегося сзади к девахе, стоявшей раком.
-Товарищ лейтенант, я ее поймал!- бодро и по-военному четко отрапортовал засвеченный солдатик.

2. Задумывающийся десантник.
Как соотносится нравственность вышеописанной девушки с нравственностъю девушки из истории ниже, я по прошествию десятков лет все еще затрудняюсь определить. Историю рассказал мне бывший десантник во время вступительных экзаменов, мы жили в одной комнате общаги. Он тогда не поступил. Может, и к лучшему. Наверное, это было не его. Он много задумывался о жизни, наверное, с него вышел бы писатель. А может, и вышел. Других столь крепко задумывавшихся о жизни десантников я не встречал.
В подразделении, где он служил, один из солдат получил письмо от девушки. В котором она сообщала, что так мол и так, встретила на своем жизненном пути другого и полюбила его, извини. На следующий день, на занятиях по огневой подготовке, этот солдат вдруг направляет ствол автомата себе в живот и делает одиночный выстрел. И через считанные секунды вдруг начинает палить вокруг. -Ля, мы во все щели попрятались!- Видать, агония, осознал, что умирает, решил других с собой утащить- сказал десантник. Офицер скомандовал пристрелить самострельщика. Подошел к трупу и сказал: "Собаке- собачья смерть!" Занятия продолжились. Никаких комментариев к этой истории десантник не выдал.
В один из следующих дней он рассказал другую историю. Начальство отрядило как-то раз его и еще нескольких затащить пианино на один из этажей дома, где жили семьи офицеров. Это пианино купила вдова разбившегося летчика из их части. Она осталась жить одна, без детей, после гибели мужа, никуда не уехала. Красивая, молодая и интеллигентная женщина. Они втащили пианино в гостиную. Там на одной из стен, во всю высоту, от пола до потолка, находилось фото мужа в форме, с улыбкой. Хозяйка усадила солдат за стол с чаем и сдобой к нему. Молодые здоровые парни пьют чай и пялятся на эту красивую одинокую хозяйку. Возникла как бы неоднозначная пауза. Наконец один из солдат, тщательно подбирая слова, начинает ей уважительно говорить, что Вы вот остались одна, а кругом столько достойных мужчин, Вы ведь могли бы устроить свою жизнь...
На что она спокойным обыденным голосом отвечает: "Ну как я могу, когда он у меня перед глазами стоит".
-Наверное, все-таки любовь есть- задумчиво прокомментировал на сей раз историю десантник.

3. Тени подзабытых предков.
3.1 В 1967 или 1968 году (н.э.) ехал я на поезде в общем вагоне где-то посреди между Москвой и Уралом в рамках летней школьной экскурсии. Эти поездки были громаднейшим окном в мир, ибо телевидение в наши края тогда не доходило. Я жадно вглядывался и впитывал все увиденное. Народ в общих вагонах зачастую вел неторопливые и нехитрые жизненно-бытовые разговоры. В один из моментов на боковых сиденьях напротив нашего отсека сидят две женщины средних лет, одна- лет 45-50, богато фигуристая и с приятным лицом тетенька. И эта тетенька, на вопрос соседки насчет мужа, отвечает: "Воюет еще. Как на войну ушел, так до сих пор не воротился". Через 22 или 23 года после войны! Ждет еще.
3.2 В Порт-Артуре (сейчас переименован в Лю-Шунь) есть русское кладбище, состоящее из двух частей,- дореволюционной и после, начиная с 1945 года. На дореволюционном, кроме многочисленных однотипных братских могил павшим в русско-японской войне, есть и индивидуальные размомастные захоронения. На одном из них видно внушительное каменное надгробие, а рядом с ним скромное надгробие на основе деревянного креста. Под первым покоится прах полковника царской армии, раненного на той войне. В русском госпитале там за ним ухаживала сестра милосердия, на 12 или 13 лет его старше. Она его выходила, стала его женой. Они прожили некоторое время вместе, до его кончины. На памятник ему она отдала все или почти все имеющиеся у нее средства. Остаток дней своих она прозябала там в бедности. Когда умерла, русская община там собирала деньги на скромное погребение. Эти две могилы зовут могилой влюбленных.
Прочел в интернете, что теперь служащие кладбища не пускают на дореволюционную часть группы туристов из России, говоря, что это уже не их история. Но у меня сложилось впечатление о душевности служащих, и что с ними при желании можно договориться.

За сим галерею образов женских прерываю, по причине перебора объема. До следующего раза.

В этот день, Восьмого марта,
Когда снега еще видны,
Поздравляю вас, девчата,
С лучшим праздником весны!

Вы всегда душою юны,
Сердцем пылким- горячи,
Вы- серебряные струны
И скрипичный ключ в ночи!

7

Лёха и Ольга не умрут.
Они не умрут никогда, можете мне не верить, но это факт, потому что я знаю. Все было прекрасно. Последние два года я работаю на заводе "Волжские моторы". Обычная работа на станках, шестеренки и промвалы, венцы и диски. Детали приходят, станки шумят, прессы прессуют
Все было хорошо, пока я не встретил Лёху и Ольгу. Там после смены мы всегда моемся в огромной душевой на 200 человек. Я переодеваюсь в 1-ом отсеке, где обосновались термисты, хоть я и станочник, но мой ящичек там.
Я увидел Алексея, когда, простите, был в туалете Лёша сидел на потолке и пристально рассматривал меня. Мы сразу подружились, я не скажу, что я всегда дружил с пауками, но поверьте этот парень всем был хорош, интеллигентный подтянутый франт с длинными лапками и пронзительным взглядом. С ним там в углу жила и Ольга. Я точно не знаю, кем она ему приходилась - женой, матерью или просто знакомой, но там в углу они уживались. Пока не наступила осень, выпал снег и тогда я подумал, чем же они будут тут питаться в туалете, который возле душевой. Никаких тут насекомых и мух в это время года не водилось, мои молчаливые интеллигентные друзья были на грани гибели от голода. Но я решил эту проблему, они никогда не умрут. Теперь я каждую неделю покупаю в магазинчике зоотоваров коробку с молодыми живыми мухами и выпускаю их там в помещении туалета. Ребята, может я не в состоянии стать богатым или купить машину, но вас мои друзья я смогу прокормить.
Леха и Ольга никогда не умрут.

8

В истории человечества известен вероятно всего лишь один случай, когда исполнитель главной роли в театре вдруг взбрыкнул, играть отказался категорически, но был за это прощен и щедро вознагражден.

Актер Брокман воскликнул: "Я не могу это играть! В театре будут два Гамлета — один на сцене, другой — в зале!"

Нервные люди эти актеры, недаром их в старину хоронили за кладбищем.

Сам казус был типичным плодом бездушной немецкой бюрократии. Канцелярии его императорского величества Франца-Иосифа I было велено составить культурную программу пребывания в Вене наследника российского престола Павла, путешествующего инкогнито с юной супругой. Надо так надо. Дальше мозги чиновников отчаянно скрипели примерно в таком направлении:
- Чем бы его развлечь на месяц? Опера, органы, балы, экскурсии, зоопарк, Моцарта показать это понятно, но дальше-то что? Театр непременно. Кто у нас там самый знаменитый актер? Брокман разумеется. В чем он лучший? В роли Гамлета. Вот туда и сводим!

Вот что говорит по этому поводу вики, хотя и других источников полно:

"Неожиданно исполнитель главной роли актёр Брокман отказался играть шекспировское творение. Действительно, сюжет спектакля во многом напоминал драматические события 1762 года в жизни царевича Павла. Повзрослев, он как и датский принц, пытался разобраться в обстоятельствах гибели своего отца и роли матери в случившемся перевороте. Император Иосиф щедро наградил артиста за проявленную внимательность, такт и мудрость, позволившие избежать щекотливой ситуации и бестактности по отношению к русскому наследнику"

К сожалению, в обстоятельствах, приведших к началу Первой мировой войны, чиновников австрийского типа оказалось слишком много со всех противоборствующих сторон. Императоры слегка закосячили, доверились им, подписали подготовленные им программы действий, и вылетели со своих престолов, а эти чиновники из кресел, в процессе борьбы за них устроив мировую бойню.

9

Драматургическая природа Колобка. . Добро побеждает Зло. Это аксиома драматургии. Герой должен победить врагов или погибнуть, но и в гибели своей он должен утвердить торжество Добра и Справедливости. Всё так. Но как же тогда понимать финал « Колобка»? Герой гибнет от зубов Лисы. И всё. И никакая справедливость не торжествует. Победы Добра над Злом нет. Есть очевидная, ясная как день победа Зла над Добром. Так я думал до вчерашнего дня - и ошибался. Теория права, надо только поменять местами амплуа. Колобок не герой - он главный злодей произведения. Взгляните - Дедушка и Бабушка хотели есть. Старые беспомощные люди в пустом доме. Еды нет. Последние крупицы муки надо подметать с пола. Они приготовили себе пищу - а пища стала Пищей и ушла. Голодная смерть - вот что преподносит Колобок Дедушке и Бабушке в первом акте драмы. Заяц, Волк и Медведь, олицетворяя нарастание драматической ситуации, пытаются восстановить справедливость: а справедливость в том, что Колобок должен быть съеден. Ведь он не человек, не зверь - он еда! Но возомнившая о себе Еда трижды отрекается от своего назначения, с каждым разом все больше разбухая от гордыни. Песня Колобка-Нарцисса посвящена единственному предмету - себе, любимому. Гордыня его и погубит. После неудачи Медведя - самого сильного зверя в лесу - кажется, что никто уже не сможет остановить циничное шествие Колобка. Но тут происходит перелом и появляется настоящий герой этого загадочного произведения. Подобно бойцу айкидо, который черпает энергию в силе противника, Лиса обращает песню Колобка в орудие его же поражения. Круг замкнулся! Рожденный в печке попал на зуб. Городскому зрителю жаль говорящую булочку? Но вспомним, что « Колобок» - русская сказка. Голодные дети русской деревни смотрели на бегство Колобка иначе, чем смотрим мы, старые и сытые горожане начала ХХI века. И хорошо, наверное, что мы перестали понимать смысл этой сказки. Ибо, как говорится в одном анекдоте: « Не дай Бог так оголодать!»

10

Получив укус от овчарки гражданина Злобина, я поднялся домой, взял бейсбольную биту и, невзирая на боль, вышел во двор, чтобы поиграть в бейсбол. Собака гражданина Злобина бросилась на мой бейсбольный мяч как раз в тот момент, когда я, невзирая на боль, наносил по нему удар. Виновным себя в гибели собаки гражданина Злобина не считаю, невзирая на боль.

11

Пушкин и Ветер с моря дул...

6 июня - День русского языка. Почему 6 июня? Потому что именно 6 июня появился на свет наш великий Александр Сергеевич Пушкин, не только поэт, не только «наше всё», но и человек, создавший современный русский язык. Ведь как писали на Руси до Пушкина?

…Случается иногда сим ей избавляти
Любовника погибла почти всеконечно
От той гибели целой и противустати
Любви и злой ревности чрез весь живот вечно…

Это стихотворец Василий Тредиаковский, написано примерно лет за 70 до рождения Пушкина. Понять можно, но с трудом. И появляется Александр Сергеевич:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…

Вот он, русский язык, великий и могучий!
А как разговаривали до Пушкина? «Сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одарённая…»… И Пушкин: «Эта молодая прехорошенькая актриска…». За свою короткую жизнь он умудрился совершить революцию в русском языке!
Или, может, это совпадение, ведь язык сам изменяется со временем? Вряд ли… После «Слова о полку Игореве» и до Пушкина на Руси практически не было литературы, а язык без литературы умирает. 700 лет – ни одного значительного произведения, только Державин, Ломоносов и уже упомянутый Тредиаковский, которых невозможно читать. Ещё Крылов, Фонвизин, протопоп Авакум, и, если погуглить, всплывёт Жуковский. Всё! А в Европе – Рабле, Бокаччо, Шекспир, Мольер, Сервантес, Лопе де Вега… Так что все эти 700 лет язык наш ждал появления гения…
А каких высот достигла литература российская во времена Пушкина! И ещё 100 с лишним лет после смерти поэта она держала планку – так сильно повлиял на неё потомок Ганнибала. Список бесконечен – Лермонтов, Тургенев, Гоголь, Чехов, Толстой, Есенин, Бродский, Вознесенский… И разговорный язык соответствовал литературе…
А потом произошло падение… Кто, как сейчас модно говорить, тот нулевой пациент, который первым произнёс фразу «Имеет место быть закипание супа»? Где тот чиновник, так ответивший на простой вопрос «Как пройти к метро?»: «Что касаемо ваших целей по осуществлению порядка прохода граждан к структурам метрополитена, то есть мнение, что вскоре будет произведён полный комплекс работ всех городских ведомств по этому вопросу»? А как фамилия того поэта, написавшего строки «Забирай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде, восемнадцать мне уже.»? А, прости Господи, «У меня мурашки от моей Наташки»? «Это же зашквар! Жесть!» - скажу я. «Весьма дурно!» - сказал бы Пушкин… Рано, рано убрал Александр Сергеевич своё серебристое крыло, охраняющее нашу речь и литературу…
Так, может, пора спасать наш язык? Нет, не надо – он справится, как когда-то давно справился с засильем французских слов (с помощью опять же Пушкина, правда). И сейчас он устоит под напором эстрадных графоманов, словесного мусора и всех этих «харассментов» и «каминг-аутов». Вот уже телеканал «Матч» запретил употребление англицизмов и бедные комментаторы вместо понятного всем «андердога» должны говорить «аутсайдер»… Слово «отстающий» в их лексиконе отсутствует. Скоро, надеюсь, к «Матчу» подтянутся телеканалы «Культура» и «Спас», потому что фразы типа «бойфренд Анны Ахматовой» и «апгрейд Симонова монастыря» немного режут слух…
А Александр Сергеевич смотрит на нас со своей высоты и грустит. А, может, посмеивается и просит свою жёнушку: «Натали, а прочти мне ещё раз те стихи…». «Ветер с моря дул, ветер с моря дул, нагонял беду, нагонял беду…» - читает Натали и Пушкин хохочет: «Вот как надо было мне моего «Онегина» писать! И денег в два раза больше, платят-то построчно!».
А всех любящих русский язык – с праздником!

Илья Криштул

13

Жил-был котенок по имени Барсик, который любил гулять на крыше высотного здания. Однажды он прыгнул на соседний балкон и неожиданно провалился сквозь щель между перилами. Он падал и падал, но внезапно его падение остановилось. Барсик открыл глаза и увидел руки людей, которые нечаянно спасли его от гибели.

Один из людей был добрый молодой парень по имени Вадим. Он увидел Барсика, который висел на краю балкона, и сразу же побежал на помощь. Вадиму удалось дотянуться до котенка и вытащить его, не давая ему упасть вниз. Барсик был так благодарен, что начал мурлыкать и лизать руку Вадима.

Вадим решил забрать котенка домой и позаботиться о нем. Он купил для Барсика мягкую кровать, корм и игрушки. Барсик был счастлив и благодарен своему новому другу. Он играл с игрушками, спал на мягкой кровати и получал много ласки и внимания.

Однажды Вадим вернулся домой с работы и увидел, что Барсик исчез. Он искал его везде, но не нашел. Он был очень огорчен, так как уже успел привыкнуть к котенку и полюбить его. Он думал, что Барсик убежал, но на самом деле все было по-другому.

Оказывается, Барсик решил подготовить сюрприз для Вадима и спрятался в шкафу. Когда Вадим открыл шкаф, Барсик выскочил и начал кружить вокруг него, мурлыкая и лизая руки. Вадим был очень удивлен и рад, что его друг вернулся к нему. Теперь они живут вместе и счастливы.

Таким образом, Барсик не только нашел нового друга, который спас его от гибели, но и научился дарить людям счастье и радость. Он стал настоящим членом семьи и не забудет никогда, как добрый человек спас его жизнь.

14

В Британии обвинили русских в крушении Титаника. Исследователь катастрофы Титаника Сэмюэл Халперн нашел архивные документы, свидетельствующие о том, что капитан Титаника Эдвард Смит был русского происхождения. Ученый, вполне серьезно заявляет: "Это открытие позволит нам по-новому взглянуть на то, что произошло более 100 лет назад".
— Вы можете себе представить, что он был русский!.... это очень подозрительно. Мы должны пересмотреть роль капитана Эдварда Джона Смита в затонувшем Титанике, отмечает британский исследователь.
На очереди архивные документы о гибели Иисуса Христа. Окажется что Иуда был из России, и это не спроста!

15

У однокурсника младший брат в России в самом начале ковидных карантинов решил, что пришла пора для еще одного ребенка. Все благоприятствовало: карьера, финансы, возраст. Сейчас его замечательной девочке уже два с копейкой. В последний год ситуация изменилась, парень время от времени выплескивает эмоции и на рождество в присутствии собравшихся родственников он по пьяни ляпнул что-то типа “Зачем мы это сделали?” На что его девяностолетняя тетка сказала: Ты вообще сидишь за этим столом только благодаря другой тетке, ныне покойной. У твоих родителей уже был один ребенок - твой старший брат - а отцу нужно было еще обеспечивать тещу, у которой не было пенсии из-за недостаточного колхозного стажа: воспитывала детей после пропажи без вести мужа на войне. Денег на второго ребенка не хватало. Но тетка завязала переписку с архивами, нашла еще живых однополчан отца, собрала письменные свидетельства его гибели - теще дали пенсию за потерю кормильца. С деньгами стало лучше и появился ты. А пару лет спустя в магазинах начали пропадать масло, мясо, сыры, участились походы в кооперативные магазины и на рынок, бюджет затрещал и твой отец занервничал. Если бы он заранее знал, что будет потом - ты вообще не появился бы на свет. А так он поднапрягся и таки вырастил обоих. Так что детей делают не зачем, а почему, а вопрос “зачем?” вообще иррелевантен.

Теперь мужик собирается на могилу тетки съездить, цветы положить.

16

Еще раз о родителях номер 1, 2 и так далее. Тут некоторые готовы чуть ли не ядерную войну воевать со всем миром, только бы их не записали в эти гейропейские номерные списки. Не буду читать им мораль, расскажу несколько историй из жизни.

1. Мои дочери. Их мама погибла, когда старшая была в первом классе. Дальше воспитывали я, бабушка и особенно дедушка. Я и теща работали, а тесть после гибели дочери специально вышел на пенсию, чтобы заботиться о внучках. Младшую водил в садик, старшую, а потом и обеих провожал в школу и встречал из школы, варил им супы и каши, помогал с уроками, ходил с ними по врачам, в общем, выполнял все материнские обязанности, и пусть кто-нибудь посмеет сказать, что он выполнял их недостаточно хорошо. При этом у дочек в школьном журнале, или картотеке, или не помню, как это тогда называлось, было записано: мать – прочерк, отец – я. Для деда места не нашлось. А было бы и справедливо, и удобно с практической точки зрения, если бы вместо «мать – прочерк» там стояло «родитель N2 – дед». Или даже номер 1.

2. Моя вторая жена. Своего отца она никогда не видела, мать родила ее в 29 лет, что называется, для себя. Мать-одиночка, неполная семья? Нет, не совсем. Вместе с матерью жила ее старшая сестра, у которой не было своей личной жизни и никаких шансов ее завести: хромая с детства, да и в остальном с внешностью не повезло. Вот они вдвоем девочку и воспитывали, и тетя была ей даже ближе, чем мать. Но больничные по уходу давали только маме, а тете говорили: не положено, вы же не родитель. Кому было бы хуже, если бы вместо прочерка в графе «отец» была графа «родитель N2» и там числилась тетя?

3. Те же мои дочери после того, как я женился во второй раз. Это было уже в США, и в школьной анкете я уверенно записал родителем N1 себя, а жену – родителем N2. На первого и главного родителя жена никак не тянула, по возрасту годилась дочкам скорее в подружки, чем в матери, их делами почти не интересовалась. Все сообщения из школы типа «Ваш ребенок опоздал на урок» или «Сдайте 20 долларов на экскурсию» приходили не на ее телефон, а на мой, и это было правильно.

4. Мой младший сын. Мы с его матерью развелись, я переехал в другой город, а она вышла замуж повторно. У сына настолько не сложились отношения с отчимом, что в 14 лет он решил с ними больше не жить. Переезжать в мой город не захотел, поселился у сестры, то есть у моей старшей дочери. Она к тому времени была уже взрослым самостоятельным человеком, но пока без своих детей. Это всех устроило: я обеспечивал сына материально, мать звонила ему дважды в неделю узнать, как дела, а остальные родительские обязанности исполняла сестра. В частности, устроила его в школу в своем районе и поддерживала все контакты с учителями. И числилась у него, при живых и здоровых отце и матери, родителем N1. Вернее, опекуном N1, графа называется «Parent or guardian», т.е. «родитель или опекун».

То есть вот вам четыре вполне житейские ситуации, когда никаким гомосексуализмом и не пахнет, но толерантные «родитель N1» и «родитель N2» годятся лучше, чем скрепные «мать» и «отец». Сколько вообще в России стандартно-скрепных семей из папы, мамы и двух-трех их родных детей, без всяких ошибок молодости, прицепов, воскресных пап и новых мужей? Боюсь, меньше половины. Так что, будем остальных подгонять под это прокрустово ложе всеми способами вплоть до атомной бомбы? Или согласимся, что жизнь шире домостроевских стандартов?

Я не хочу сказать, что гомосемей не существует вообще. Я лично знаю 5 или 6 однополых пар. Но детей никто из них не завел и не планирует. Материнский инстинкт обычно выдают в комплекте с нормальной ориентацией, а случайно залететь они не могут. По статистике, семей с двумя мамами в США 0,2%. То есть одна на 500 обычных, с разнополыми родителями. А семей с двумя папами и того меньше, одна на 2000. Достаточно ли такого количества содомитов, чтобы превратить потакающие им страны в ядерный пепел? Господь, помнится, обещал пощадить Содом и Гоморру, если найдет там 10 праведников. А тут праведников выходит 99,8%, а у вас уже руки чешутся на пусковых установках? Так, может, не в номерных родителях дело?

17

Историю Сева Новгородцев рассказал:

"В середине 90-х тогда ещё британский престолонаследник принц Чарльз посещал Австралию. В Сиднее, на открытом митинге, произносил речь.
Вокруг корреспонденты, телевидение, и тут, у всех на глазах, на сцену выскочил злоумышленник с пистолетом в руках, и бросился к принцу. Он что-то кричал диким голосом и громко стрелял на поражение.
Первая естественная реакция любого человека — закрыть голову руками, спрятаться за телохранителя, как это было, скажем, при покушении на президента Рейгана. Но Принц Чарльз повел себя иначе.
Я знаю это, потому что кадры покушения показывали несколько раз по новостям.
Неважно, что пистолет оказался стартовым и потому опасности для августейшей жизни не представлял. В тот момент никто этого знать не мог.
Мне бросилось в глаза то, что перед лицом опасности и может быть неминуемой гибели от рук камбоджийского террориста, принц Чарльз лишь чуть отшатнулся и машинально поправил запонки на манжетах.
То есть, готов был умереть элегантно, соблюдая дворцовый этикет. На вопрос восхищённого репортёра он, помнится, ответил с лёгкой самоиздёвкой: «Вы понимаете, в нашей семье целую тысячу лет улучшали породу».
Юмор тогда уловили не все, но высказывание принцу простили — пистолет мог бы быть и настоящим.
Десять лет спустя принц Чарльз был в Америке и там повторил свою старую шутку про семью и тысячу лет улучшения породы.
Все словно взбеленились. Во-первых, Америка страна особая, там иронию понимают с трудом. Во-вторых, принц Чарльз отвечал на вопрос журналиста — как ему самому и супруге его Камилле удается сохранять вежливость и дружелюбие, в сотый раз отвечая на одни и те же вопросы.
Просто на самом деле для Чарльза его статус - это ощущение тяжести общественного служения, от которого отказаться невозможно, ответственность перед собой и нацией. У принца одних титулов было около тридцати, за каждый надо отвечать."

18

18 июля 1981 года заместитель командира авиационной эскадрильи по политической части капитан В. А. Куляпин над территорией Закавказского военного округа таранным ударом Су-15 сбил самолет-нарушитель Государственной границы CL-44, который вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж CL-44 погиб.

Таран завершился благополучно для советского летчика. За этот подвиг он был награжден орденом Красного Знамени.

Это был второй случай реактивного тарана в мировой практике. Впервые это сделал 28 ноября 1973 года капитан Геннадий Николаевич ЕЛИСЕЕВ.

28 ноября 1973 года системы ПВО Закавказского военного округа зафиксировали нарушение Государственной границы. На перехват цели отправился МиГ-21, за штурвалом которого был 35-летний капитан Геннадий Николаевич Елисеев. Нарушителем оказался американский Фантом RF-4C с иранскими опознавательными знаками. Экипаж самолёта, как впоследствии выяснилось, составляли американский полковник Джон Сондерс и иранский офицер Мохаммад Шокуния. Выйдя на дистанцию прицельной стрельбы, Елисеев выпустил по нарушителю две ракеты Р-3С, но Фантом применил тепловые ловушки, и ракеты, захватив их, пролетели в 30 метрах от самолёта и самоликвидировались. Тогда Елисеев решился на таран. Оба самолета взорвались. Катапультироваться Елисееву не удалось, а оба вражеских пилота оказались более удачливыми. Они катапультировались и были задержаны пограничниками. Генндию Николаевичу Елисееву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Валентин Куляпин, конечно, знал об этом случае. «Я учился на третьем курсе Высшего военного лётного училища, когда услышал о таране капитана Елисеева, - рассказывал впоследствии Валентин Александрович. - Мы все, 19-летние, в те дни спрашивали друг у друга: "А ты бы смог ?" Я тогда промолчал - что толку, находясь в безопасности, толковать о подвиге ? Но про себя решил: Елисеев оставил нам, молодым, завет научиться искусству тарана на реактивном самолёте. Так когда-то Нестеров своей героической гибелью передал русским авиаторам завет сделать открытый им рискованный приём оружием в войне с врагом, и более 600 советских лётчиков - наследников Нестерова - насчитывает сегодня история авиации».

Нужно сказать, что у реактивного сверхзвукового самолёта нет разящего винта и мощных плоскостей - крыльев. Таран казался на нём технически невозможным, тем более после гибели лётчика Елисеева. И всё же через 8 лет капитан Валентин Куляпин на сверхзвуковом реактивном самолёте совершил второй такой таран, уничтожив самолёт, вторгшийся в воздушное пространство СССР.

18 Июля 1981 года Государственную границу СССР на территории Армении нарушил транспортный самолёт Канадэр CL-44 аргентинской авиакомпании со швейцарским экипажем, перевозивший контрабандой партию оружия в Иран. На перехват были подняты 2 пары истребителей Су-15ТМ. Не обнаружив цели и израсходовав всё горючее, они вернулись на аэродром. Тогда на цель был наведён Валентин Куляпин. Ему была поставлена задача посадить нарушитель на нашей территории. Обнаружив самолёт - нарушитель на высоте 11000 метров, он сблизился с ним и пошёл параллельным курсом. Куляпин стал подавать нарушителю знаки следовать за собой. Тот не реагировал и продолжал лететь в направлении границы. Тогда с КП поступила команда - "Нарушителя сбить!".
Су-15ТМ Куляпина был вооружён ракетами дальнего радиуса действия Р-98М. Для их пуска дистанция была недостаточной, а сделать новый заход для атаки уже не хватало времени - нарушитель приближался к границе. Тогда Куляпин решил таранить. Он сблизился с самолётом - нарушителем и со второй попытки нанёс удар фюзеляжем по правому стабилизатору транспортника. После этого Куляпин катапультировался, а CL-44 вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж погиб.

За этот подвиг Валентин Александрович был представлен командованием полка к званию Героя Советского Союза, но... получил орден Красного Знамени.

Больше никто во всем мире не решился повторить подвиг капитана Елисеева.

Фильм на ютубе об этом https://www.youtube.com/watch?v=8nry5EnWii0

19

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

20

Учитель накрыл собой гранату. Четыре секунды длиною в жизнь. Подвиг Юрия Лелюкова

29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл. Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.

После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени. После его гибели учебные гранаты стали сверлить.

...День был ясный, сухой и холодный.

Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.

- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..

Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...

- А если задымит? - весело спросил кто-то.

Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок.

Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость, нелепость, абсурд!

Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.

Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...

Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...

Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»

...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.

Все. Двадцать шесть человек. Живые.

- Стой, ребята! Как же Юрий Николаевич?!

Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...

К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались «Скорые»...

Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.

Это произошло 29 ноября 1983 года. Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2. Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет. Идут на кладбище.

В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова. Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты. А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза. Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.

21

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

23

В 1799 году в одной из мадридских газет появилось извещение  о продаже  300 экземпляров офортов  серии «Капричос» художника Франсиско Гойя: «Сеньор Франсиско де Гойя изготовил серию офортов на фантастические сюжеты. Из всех странностей и несуразностей, присущих нашему обществу, из многочисленных предрассудков и заблуждений автор отобрал те, что показались ему наиболее подходящими для фантастических и вместе с тем поучительных картин. Сеньор де Гойя далек от намерения с насмешкой или осуждением касаться определенных лиц и событий, его цель — заклеймить черты типические, пороки и извращения, присущие многим…»
Определив, в каком порядке будут лежать листы, и пронумеровав офорты, Гойя стал придумывать для них названия.
Если название получалось слишком «бледным», он прибавлял к нему коротенькое толкование.
Так офорт  под названием «Один другого стоит» Гойя объяснил так: «Немало было споров о том, кто хуже: мужчины или женщины. Пороки тех и других происходят от дурного воспитания. Распутство мужчин влечет за собой разврат женщин. Барышня на этой картинке так же безрассудна, как и щеголь, беседующий с ней, а что до двух гнусных старух, то и они друг друга стоят».
А офортом с названием -«Он даже и так не разглядит ее»: он написал «А как же ему распознать ее? Чтобы узнать женщину как следует, мало лорнета. Нужен здравый смысл и жизненный опыт, а этого-то и недостает нашему бедняжке».
К офорту «Все погибнут» Гойя оставил пояснение: «Удивительно! Опыт погибших не идет впрок тем, кто стоит на краю гибели. Ничего тут не поделаешь, все погибнут».

24

Оптимистическая трагедия.

Дежурство выдалось тяжёлым, последняя ситуация, и так очень серьёзная, осложнилась неожиданным для пациента открытием — тест на ковид пришёл положительным.
Что меняет ситуацию, в худшую сторону — как для пациента, так и для персонала.
Так, пациент поступил из приёмного покоя прямо в операционную, время подготовки свелось к минимуму, я ввёл его в наркоз в полном одиночестве, выгнав всех за стеклянную дверь, наблюдать( ввод в наркоз — наиболее опасный момент для персонала, концентрация вируса в воздухе операционной в это время наивысшая).
Я уже не говорю о защитных костюмах и двойных масках, далёких от комфортных.
Однако, выстояли, ночь прошла в операционной, к утру пациент стабилизировался, моя работа провести наркоз и стабилизировать пациента после пробуждения закончилась, я размылся, принял душ и поменял белье — домой!
Дома — пару эспрессо, покормил и выгулял собак, свободный день, настроение близкое к эйфории — ожидаемый результат от коктейля успеха и утомления.
Кстати, усталость и желание поспать — обычно подступает несколькими часами позже, когда адреналин покидает тело и я сдуваюсь и ложусь спать.
Зная всё это по опыту — пару часов у меня есть, дел невпроворот, накопились.
Первым делом — поменять шины, резина лысая, надо ехать.
Вот тут всё и началось…
Веду машину, припевая, солнечный день … и вижу самую худшую для собачника картину — маленький йорки бежит по обочине, без ошейника и хозяина.
Надо спасать, резко разворачиваюсь, прижимаюсь к обочине и выскакиваю из машины.
Ситуация для меня — далеко не первая и я хорошо к ней готов, в машине есть и вкусняшки и поводок с петлёй, пригодившиеся в прошлом.
Всё безуспешно.
Йорки — маленькая чепуховинка весом меньше килограмма — терьер.
Что синоним безумной храбрости, упрямства, независимости, автономности.
Судя по его виду — худой, шерсть свалялась, ошейника нет — он не первый день выживает бездомным.
А судя по его неприязни к людям — несладкая у него была жизнь…в руки не даётся, убегает, несмотря на вкусняшки….

В его спасение включалось всё больше и больше людей.
Так, водитель большого грузовика( спасибо тебе, мужик!) перекрыл часть дороги и спас йорки от неминуемой гибели под колёсами машин.
Женщина тормознула, включилась в погоню, он ушёл от нас в кустарник и густую траву, я было отчаялся, пока не увидел вдали — молодая девчонка выпрыгнула из машины и побежала за ним.
Всё это продолжалось минут 40, всё больше и больше людей включалось в операцию по спасению маленькой собачки.
В какой-то момент ситуация стала отчаянно опасной: он выскочил на фривей, большак без светофоров, машины мчатся с большой скоростью — йорки был обречён.
Та же молодая девушка остановила движение на одной стороне, мы — на другой, нам удалось оттеснить его на территорию кампуса колледжа, где к спасению присоединились будущие пожарные, молодые и здоровые ребята попытались помочь ситуации, я уже выбился из сил, набегавшись до хромоты и боли в боку.
Ушёл… проскользнул через цепь спасателей и ушёл в густой кустарник, чапарраль.
Всё, надежды поймать его там — никакой.
Отдышались, я поблагодарил всех за доброту и готовность помочь и похромал к своей машине, пару километров, набегавшись до изнеможения.
Уехал, настроение — сами понимаете, уже далёкое от прежней эйфории… покружил по окрестностям, йорки как сквозь землю провалился…
Судьба собаки на воле в наших местах — плачевная, окружающая нас дикая природа полна опасностей, главная из которых, конечно же, койоты.
Редкая собака, независимо от величины, выстоит против банды гопников— никаких собачьих ритуалов, они убивают практически мгновенно, заманивая в засаду и нападая всей бандой.
Тут, кстати, у малюсенького йорки — преимущество, он легко может спрятаться в непроходимых даже для койотов колючие кусты…
Всё, с тяжёлым сердцем поехал домой.

Вы можете спросить — так почему же я назвал эту очевидную трагедию « оптимистической трагедией»?
Оптимизму всегда есть место, судите сами:
никто не возмутился, когда пожилой седой дядька принялся вмешиваться в движения, водители беспрекословно останавливались, совершенно незнакомые мне люди бросали свои дела и бежали помогать спасти маленькую бродячую животинку.
Спасибо вам, добрые люди, спасибо от всего сердца!
И, насчёт сердца: отдельная персональная благодарность моему кардиологу, крохотному индусу с золотыми руками и сердцем, так хорошо починившему моё, тикает безукоризненно, выдерживая даже такие километровые пробежки.

Послесловие.
Фото называется « Бессоница», собаки залезли на кровать — меня утешить и убаюкать.
Немного утешили, убаюкать, однако, не удалось.
Задрыхли сами, меня среди них нет, не сплю, вспоминаю о маленькой одинокой собаке, ночи стоят холодные и лунные, нехорошо на душе, неспокойно, думаю о нём… может, пока я о нём думаю… он жив и невредим… дай-то бог, дай-то бог…

25

Вспомнила, как к нам в дом случайно пришла дама-психолог (я ее дочку учила). Спросила меня, не хочу ли я протестировать Лизу на предмет возможного семейного неблагополучия. Лизе в ту пору было лет шесть. Ей предложили нарисовать портрет семьи. Готовая картина была такая: на переднем плане ОГРОМНЫЙ хомяк. Сзади (много меньше хомяка ростом) - папа. В огромных наушниках (больше головы). Потом весьма незначительная я с какой-то кастрюлей в руках. Ну и Лиза с громадным стаканом кока-колы (почти с нее ростом).
Психолог была в трансе. Наша семья стояла на грани гибели. Хомяк играл в жизни ребенка роль более важную, чем родители. Папа был страшно безразличен к дочери, и заткнут наушниками от всех проблем ребенка, который (ребенок) от этого аццки страдал. Мама была занята домашней рутиной (кастрюля) и плевала на ребенка. Стакан кока-колы, если память мне не изменяет, символизировал стремление ребенка к иллюзорному и недостижимому (из-за нашей черствости) блеску материального мира.
Внимательно выслушав диагноз, я сообщила психологу следующее:
1. Хомяк был куплен сегодня утром у метро. Это, несомненно, важнейшее событие в жизни ребенка нашло свое отражение.
2. Вчера папа сломал свои наушники. Ребенок, изнывая от собственного благородства, вручил папе наушники от своего личного новенького плейера "на один день", и папа, естественно, спел дифирамб детской щедрости и великодушию, что тоже нашло свое отражение.
3. Это была не кастрюля. Это был старый аквариум, который я вытащила с антресолей для устройства в нем хомячьего жилища.
4. Про "блеск материального мира". Хомяка нам продали в поллитровом картонном стакане из-под кока-колы. Больше его не в чем было нести.

26

Рассказывал Дмитрий Шостакович

Пир певца-гуманиста Поля Робсона и заключённого Ицика Фефера.
Как раз в то время, в 1949 г., по приказу Сталина арестовали еврейского поэта Ицика Фефера.
В Москву приехал Поль Робсон. И вот, посреди банкетов и пиров, вспомнил он, что был у него такой друг - Ицик. Где же Ицик?
"Будет тебе Ицик", - решил Сталин. И выкинул свой очередной подлый трюк.
Ицик Фефер приглашает Пoля Робсона отужинать с ним в самом шикарном ресторане Москвы. Робсон приезжает.
Робсона ведут в отдельный кабинет ресторана. Там, действительно, роскошный стол - выпивка и закуска.
А за столом, действительно, сидит Фефер. И с ним еще несколько незнакомых мужчин.
Фефер был худой, бледный. Говорил мало. Зато Робсон хорошо поел, выпил, и друга заодно увидел.
После окончания товарищеского ужина незнакомые Робсону товарищи доставили Фефера обратно в тюрьму.
Там с ним вскорости и было покончено. А Робсон уехал обратно в Америку.
В Америке он рассказал всем, что слухи об аресте и гибели Фефера - ерунда и клевета.
Ведь он, Робсон, лично с Фефером выпивал.

27

"П" - предусмотрительность.
Во время полета Гагарина советские газеты получили три конверта, один из которых надо было вскрыть по сигналу. В первом конверте было сообщение о благополучном завершении полёта. Во втором конверте было сообщение о гибели космонавта. В третьем конверте было сообщение на случай приземления Гагарина за пределами СССР.

28

Рассказывает Жорес Иванович Алферов. Его отец-большевик назвал так в честь деятеля французского и международного социалистического движения, борца против колониализма, милитаризма и войны, философа и историка.

В 1964 году я оказался первый раз в Париже. В том году французы отмечали 50 лет со дня гибели Жана Жореса. Он был убит 31 июля 1914 года. Я же, относительно молодой человек, был участником конференции по физике полупроводников. Как и все, я получил карточку участника, где вместо Жорес Алферов было написано А. Жорес, потому что организаторы конференции решили, что Жорес — конечно, фамилия. Я посмотрел на эту табличку, думаю, что же делать? Из буквы «А» я сделал эмблему полупроводникового диода, после имени Жорес дописал Алферов. Мой приятель, американский физик Маршалл Нейсон, на коктейль-пати устроил скандал: почему русским дают значки с эмблемой полупроводникового диода, а американцам нет?

29

Навеяло очередным заказным копипастом про Грузию.
https://www.anekdot.ru/id/1250909/

В 1983 году я гостил у своих родственников в Тбилиси. В это время там как раз проходил матч Динамо Тбилиси - Зенит. Я, как ленинградец, не мог пропустить такое событие и пошёл на стадион. До 86 минуты счёт был 1: 0 впользу Динамо, но в конце Зенит забил два гола и победил 2 : 1. Я в одиночку ликовал на трибунах. Ко мне подбежали несколько болельщиков: "Ты иа Питера?"
Потом повели меня в кафе, угостили хачапури и водами Лагидзе. Мы с ними долго обсуждали великое Тбилисское Динамо, которое взяло Кубок Кубков в в 1981, и как оно потерялось после трагической гибели Виталия Дараселия. Люди искренне плакали вспоминая его. Многие знали его и других игроков лично.
Когда я пришёл домой к родственникам, дядя смотрел телевизор. Котэ Махарадзе обсуждал матч по-русски, потом повернулся к тренеру, Гиви Нодиа, и сказал: "А с Гиви я буду говорить по-грузински!"
"Что он сказал?" - спросил я у дяди, майора Советской Армии.
"Я стесняюсь это повторить!" - ответил дядя.

30

Я родился когда Запад вот-вот был должен погибнуть. Я пошел в школу - Запад погибал. Я окончил институт - до гибели Запада оставались считанные дни. А потом почему-то вдруг сгинул "совок". Кремлепропаганда же, как ни в чем не бывало, продолжила предрекать неизбежную гибель Запада.

31

Я родился когда Запад вот-вот был должен погибнуть. Я пошел в школу - Запад погибал. Я окончил институт - до гибели Запада оставались считанные дни.
А потом почему-то вдруг сгинул "совок". Кремлепропаганда же, как ни в чем не бывало, продолжила предрекать неизбежную гибель Запада.

32

Тоннель Саланг — автодорожный тоннель, построенный советскими специалистами, главным образом московскими метростроевцами, в 1958—1964 годах в районе одноименного перевала. Со времени начала эксплуатации в 1964 году и до 1973 года считался самым высокогорным автодорожным тоннелем в мире. Длина - 2,676 километра (вместе с выходными галереями 3,6 километра). Ширина проезжей части - 6 метров. Высота южного портала над уровнем моря около 3200 метров. наивысшая точка тоннеля над уровнем моря 3363 метра. В 1976 г. была проведена электрификация и установлена система вентиляции. Движение автотранспорта было односторонним. В годы гражданской войны между Северным Альянсом и талибами Саланг стал естественной преградой и в 1997 году тоннель был взорван чтобы не допустить продвижения талибов на север. В 2002 году после объединения страны тоннель был вновь открыт.

Недалеко от трассы среди удивительно чистого снега у подножия скалы сиротливо стоит гранитный валун с высеченной вверху звездочкой и надписью: «Мальцин Сергей В. 1965-85».

Обычный парнишка из Нижегородской области. Ему шел только двадцатый. Еще бы жить да жить, но Сергей не раздумывая пожертвовал собой ради спасения других. КамАЗ, за рулем которого сидел советский солдат, выскочил из тоннеля, а навстречу - местная машина, груженая продовольствием. Сверху на мешках сидели афганские крестьяне и дети - всего около двадцати человек. Счет шел на секунды. Резкий поворот руля - и КамАЗ Сергея Мальцина на ходу врезается в скалу, уступив дорогу встречной. Если бы произошло столкновение, то машина с людьми улетела бы в пропасть.

Памятник установлен точно на месте гибели Сергея. На протяжении сотни километров он - единственный, не тронутый и не снесенный. За все прошедшие годы не было ни одного случая вандализма. Он постоянно приводится в порядок и находится под охраной. А не так давно в нем установили трубу для подачи воды. Получился рукотворный фонтанчик, работающий в теплое время года. Афганские водители регулярно останавливаются возле памятника, пьют воду, восстанавливают силы. Рядом дуканы, в которых можно перекусить. Получился небольшой островок отдыха.

Советский солдат погиб не в бою. Но от этого его смерть не стала менее героической.

13 апреля 1984 - 13 призывников, среди которых был и Сергей Мальцин, уходили в армию из городка Бор Нижегородской области.

Екатерина Мальцина, мать солдата: "Повернулся ко мне, говорит, мам, меня, наверное, в Афган. А я говорю, ты что? Ты такой худенький".

Он мог погибнуть от пули или при подрыве колонны, а погиб, отвернув свой КАМАЗ в скалу, чтобы не столкнуться с афганским грузовиком, в котором ехали люди.

Гранитный обелиск русскому солдату стоит здесь более четверти века, чуть дольше, чем на его могиле на родине. Стоит, несмотря на войну с моджахедами и на войну моджахедов с талибами.

Екатерина Мальцина, мать погибшего солдата: "А я так и не увидела, не пришлось. Привезли его в цинковом гробу. Открыть не дали. Окошко закрашено было".

Гибели сына отец пережить не смог и вскоре умер. А Екатерина Мальцина осталась одна. Ведь у них был только Сергей».

Награждён орденом Красной Звезды (посмертно).

В ноябре 2012 года на фасаде школы № 6 города Бор, где учился герой, была открыта мемориальная доска.

Англосаксы никогда не поймут таких, как рядовой Мальцин. Он для них – aliens/чужой. Непонятный, а потому очень опасный. Мотив действий этих «других» – за пределами понимания «наших западных партнеров». Смысл поступков непонятен. Цель – не очевидна. «А где же прибыль? Какова рентабельность? Что, совсем нет? Ну, тогда неинтересно,» – считают англосаксы и даже не догадываются, что слишком многим на этой планете стало неинтересно уже с ними…

- Я сижу в гостях у одного из бывших полевых командиров, воевавших против СССР – пишет наш корреспондент Георгий Зотов из Кабула.

«О, если бы я знал, что случится с Афганистаном, — вздыхает экс-моджахед, — я бы не сражался с вами. Мне следовало быть умнее, тогда мы не стали бы страной вечной смерти».

33

Тактика

Школьная подруга после универа осталась преподавать историю в одной из столичных гимназий. В выпускном классе на параллели 4 класса, из них 2 гуманитарных, один с историческим уклоном. Для обоих классов, а так же для всех желающих старшеклассников при поддержке директора гимназии организовали факультатив по истории, на который периодически приглашали профессоров с истфака МГУ и других ВУЗов. Сам не бывал - но по рассказам очень интересная программа.
Помимо лекций проводятся различные конкурсы и викторины. Результаты одной из них подруга показала мне.
Задача: Вы - Михаил Илларионович Кутузов в момент подготовки битвы при Бородино. У Вас есть 3 дня для подготовки к бою. Как Вы расположите имеющиеся у Вас войска и какую тактику примените при самом сражении?
P.S. Запрещается использовать любые технические средства, не совместимые с историческим периодом, или создание которых не возможно в указанный срок и при имеющихся обстоятельствах. Иными словами, нельзя отлить новую пушку или создать пулемет:) Любые спорные инициативы можно согласовать с судейским советом из учителей и професора истфака в процессе написания работы.

За 3 часа написания было создано множество интересных образцов фортификаций, новых построений и тактик. Процентов 30 из участвующих очень хорошо знали все подробности Бородинской битвы, пара человек даже писала по этой теме небольшие исследовательские работы с выступлением и защитой в рамках факультатива.

Ниже приведу предложения победителя конкурса. Сразу оговорюсь - у парня была "фора"- его дед преподавал историю в одном из областных ВУЗов и они много общались по истории 19 века.

1. Создать перед Флешами опоясывающую сеть окопов в человеческий рост.
2. Отобрать лучших стрелков из всех пехоты, в том числе использовав для этого часть офицерского состава (многие дворяне были прекрасными охотниками), и расположить их во втором окопе.
3. Обучить в спешном порядке наиболее толковых ополченцев заряжать оружие (хотя бы частично), и расположить таких ополченцев с пиками в первом и втором окопах (тактика, используемая ещё казаками в во времена Екатерины). Длина пики ополченца выше длины ружья со штыком, и шансов на поражение противника у него больше. В случае гибели солдата ополченец может использовать его оружие.
4. В московских кузницах изготовить противо кавалерийские колючки - средство, известное еще со средних веков (металлический шип, пробивающий копыто лошади и подошвы солдат). Средство элементарное в использовании и чрезвычайно эффективное. Перед окопами сделать небольшой бруствер от пуль.
5. Рассредоточить войска, конницу отвести на дальность артиллерийского выстрела.
6. По итогам битвы провести ночную атаку силами ополчения и казаков (в темноте эффективность ружейного огня сильно падает, стрелять по наступающему противнику не видя его так же малоэффективно).
7. В пехоте применять тактику стрельбы лежа и отработка команды "Ложись" при построении противника для выстрела (попасть в лежащего противника сильно сложнее чем в стоящего).
8. Спешить башкирский полк и ночью до сражения дать им задачу обстреливать ближние позиции противника ( замечу, крайне эффективных метод - все французы были у костров и видеть откуда летит стрела в отличие от выстрела не могли. Башкир без ружья быстро бегал, и попасть в него бегущего ночью так же было малореально. Солдаты не тот момент не имели даже минимальной защиты от стрел и каждое попадание выводило бойца из строя). Так же использовать лучников в окопах, что позволяет создавать рой стрел.

Разумеется, неизвестно, чем могло бы закончиться сражение при использовании такой тактики. Но однозначно потери неприятеля были бы резко больше, а наши- меньше.

P.S. Не так давно реконструкторы боев 1812 года производили эксперимент - 7 лучших стрелков, с помощниками, перезаряжавшими ружья ( по 2 чел на каждого, причем, по практике, перезарядке, в отличие от стрельбы, реально в короткий срок обучить даже подростка лет 13-14), укрывшись за корзинами с землей, стреляли по движущимся со скоростью бега тогдашней пехоты мишеням. результат - уничтожение целой роты за 5 минут боя ( причем по практике потеряв 60-70 процентов состава любая часть начинает отступать).

Мораль проста - одна умная голова иногда способна решать задачи даже при отсутствии нужных технических средств. Но- мышление должно быть нестандартным и прорывным.

(Навеяно https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

34

Были на отдыхе, на море.
Большой семьей — я, дочка, двое внуков и младшая внучка (чуть больше годика ей).
По дороге в отель к нашей большой семье решил присоединиться ещё один «друг»:

Одному из внуков на спину прыгнул богомол, и решил поселиться на его спине.
Внуки не боятся всякой живности, даже наоборот, обожают, поэтому сразу стали клянчить у мамы, мол: «заберём с собой, будет жить с нами, будем кормить».

Но моя дочь, в отличие от своих детей, боится любую ерунду (тараканы, пауки, богомолы) — до дрожи, иногда до истерики.

В общем я стояла и наблюдала столкновение хотелок детей и ужаса их мамы.

Но, если честно, вышла она из положения красиво. Всего-то сказав сыновьям:
— Вам же нравится эта .. ммм.. животинка? Вы же не хотите её гибели? Вы забыли, что ваша сестра СЪЕДАЕТ всё, что попадает ей в руки?

В подтверждение этих слов внучка с интересом потянулась к богомолу.

35

Взгляд на пьесу «Дракон» глазами физика.

Как-то на Ютьюбе нашел старый фильм Марка Захарова 1988 года «Убить дракона» по мотивам пьесы Евгения Шварца 1944 года «Дракон». Старшее поколение хорошо знает пьесу и фильм, а для тех, кто не в курсе, чтобы был понятен смысл данного опуса, приведу цитату из Википедии: «За основу взят сказочный сюжет народов Юго-Восточной Азии о драконе, которого нельзя победить, потому что победитель сам обращается в дракона, и только юноша с чистыми помыслами убивает чудовище. Шварц рассматривает тему превращения победителя в тирана с диаметрально противоположной точки зрения. В пьесе люди, спасаемые героем, в большинстве своём полагают жизнь под властью дракона вполне терпимой; с жестокостью и притеснениями они свыклись, каждый надеется, что хуже не будет. Ведь вступать с драконом в бой — верная смерть. Эти люди не особенно хотят, чтобы их спасали, им не нужна свобода, они предпочитают быть в рабстве, лишь бы господин оказался помягче. Лишившись одного тирана, они с удовольствием идут под власть другого. Герой с удивлением обнаруживает — для того, чтобы освободить людей, убить дракона недостаточно».

Основная масса комментариев к фильму состоит в том, что тиран Дракон – чудовище, народ тупой, а Ланцелот – герой. Небольшая часть комментариев посвящена ответственности власти. Причем дискуссия тут же сваливается в политическую плоскость.

В данном опусе, не претендуя на истину в последней инстанции и не прибегая к политическим аллюзиям, хочу поделиться с общественностью удивительными (по крайней мере, для автора) умозаключениями, которые были сделаны им во время подготовки научной статьи по физической тематике.

И так, взгляд на пьесу «Дракон» глазами физика. В пьесе и в фильме Дракон имеет три головы, но когда Дракон общается с людьми, они видят его в образе человека, соответствующего только одной голове. С физической точки зрения это означает, что Дракон квантовый объект, описываемый трехмерным вектором состояний, координаты которого есть вероятности обнаружить Дракона в том или ином состоянии, что собственно и демонстрируется в пьесе и в фильме.

Несомненные, судя по первоисточнику, достоинства Дракона. Во-первых, он обеспечил мир и защиту города от врагов на триста лет. Во-вторых, он вскипятил воду в озере, тем самым спас город от холеры.

Обвинения, которые можно предъявить к Дракону. Во-первых, он не любит цыган. Ксенофобия это конечно плохо, но если посмотреть что вытворяют некоторые арабские эмигранты в некоторых странах Европы, то возможно и можно допустить, что Дракон имеет право иметь такую точку зрения. Во-вторых, каждый год он брал в жены самую красивую девушку и что потом с ней было в пьесе умалчивается, что конечно плохо (не то что умалчивается, а то что с девушкам Дракон делал, по-видимому, что-то плохое). Но, с научной точки зрения, если из общества удалить одну самую красивую девушку, то каждая оставшаяся может считать себя самой красивой, и ее парень, соответственно, может считать, что его девушка самая красивая. После этого в обществе наступает гармония – девушкам незачем интриговать друг с другом, а парням не надо бороться друг с другом за руку и сердце первой красавицы (подобная оптимальная стратегия выбора девушек показана в фильме Рона Ховарда «Игры разума» 2001 года).

Теперь обратимся к Ланцелоту. Он странствующий рыцарь. Но, вспомним историю Средневековья, кто такие странствующие рыцари? Это дети знати, оставшиеся без наследства, то есть бандиты с большой дороги – надо же им было на что-то жить. И что сделал Ланцелот? Он убил Дракона, то есть уничтожил уникальный квантовый объект! Только после гибели Дракона его отрубленные головы смогли одновременно появиться все сразу.

И вот после всего вышеизложенного возникает риторический вопрос – а может народ и прав, что он считает свою жизнь под властью дракона вполне терпимой?

P.S. На том же Ютьюбе есть канал «Свиньи как бизнес», в котором блогер снимает ролики (довольно-таки забавные) про своих свинок. В среднем его свинки проживают два года, но в течение этих лет свинкам обеспечивается сбалансированное питание, блогер следит за их здоровьем, его свинки живут в теплом, просторном и хорошо проветриваемом сарае, в котором играет музыка и проводится два раза в день уборка. Блогер так и говорит, что он должен обеспечить своим свинкам счастливую жизнь. Если же свинкам дать свободу, то имеются большие сомнения, что она их обрадует и вряд ли после этого их основная масса выживет.

P.S.S. По-видимому, жизнь как квантовый объект может проявляться в различных состояниях, однозначно делить которые на плохие и хорошие, на правильные и не правильные и т.п. не есть, в свою очередь, правильно.

36

Антипрививочникам посвящается.

У Николая Онуфриевича Лосского в книге «Характер русского народа» есть прелестная зарисовка.

В Петербурге весной таял лёд на Неве, и переходить через реку по льду стало опасно. Градоначальник распорядился поставить полицейских на берегу Невы и запрещать переход по льду. Какой-то крестьянин, несмотря на крики городового, пошел по льду, провалился и стал тонуть. Городовой спас его от гибели, а крестьянин вместо благодарности стал упрекать его: «Чего смотрите?» Городовой говорит ему: «Я же тебе кричал». - «Кричал! Надо было в морду дать!»

37

Как я писал годовое сочинение на украинском.

Всё началось, когда наша учительница украинского языка и литературы ушла в декретный отпуск в середине года. На замену пришла новая, но с таким ЧСВ (чувство собственной важности), что выше только спутники летают. «Вы все дебилы». «Как вы оказались в нормальной школе». «Школа для умственно отсталых – ваше место». «Закрой рот, ты не самый умный». «Твоё мнение никого не интересует». При этом она себя считала специалистом во всём, в литературе, истории, географии, что по сравнению с ней «Клуб знатоков» - школа для слабоумных. Хотя по манере говорить и одеваться очень сильно напоминала Фросю Бурлакову, за что моментально получила кличку «колхозница». Меня мало интересовали её закидоны, восьмой класс, я собирался поступать в техникум, надо было продержаться последние полгода.

В начале мая наша колхозница решила, «для прояснения глупости и никчемности» необходимо, чтобы каждый ученик написал сочинение на тему, которую она лично ему даст, а потом это всё будет зачитываться в классе с полным разбором. Мне досталась тема довольно простая, о пожертвовании собой ради народа, семьи и т.д. и т.п. Дополнительным требованием было, чтобы действие происходило на территории современной Украины. Время – месяц.

Я не переживал по этому поводу ибо всегда можно было обратиться к теме партизанского движения в ВОВ, благо на территории Украины действовало много отрядов и написано огромное количество книг. Но не зря говорят: «если хочешь рассмешить Бога расскажи ему о своих планах». Всё получилось гораздо веселее и даже удалось сильно опустить ЧСВ нашей колхознице.

На каких-то семейных посиделках, куда меня периодически таскали родители (тебя никто не спрашивает, одевайся, мы идем в гости к дяде/тёте…), я, роясь в шкафу с книгами, наткнулся на распечатку в самиздате. Это была японская новелла, вернее новелла Ситиро Фукадзава «Сказ о горе Нараяма» (1956). Сел читать и обалдел. Вот оно – готовое сочинение. Это то, что мне надо. Прошу несколько листков бумаги и начинаю конспектировать, практически полностью переписывая последние страницы (восхождение на гору).

Дома начинаю готовить сочинение. Так, Япония у нас станет Украиной. А где у нас горы? А у нас есть Карпаты. Нараяма станет «Горой мёртвых». А кто у нас жил в Карпатах? Понятия не имею. Ладно, потом разберёмся. Имена героев. А какие тогда были имена? Тоже на потом. Через несколько часов сочинение готово, но остаются вопросы. Идти в библиотеку? Стоп, что-то я туплю. В библиотеку, идти надо, но только в библиотеку ДК ученых, там же есть отделение общества «Знание». Я туда и сам частенько хожу на разные лекции. А лекции читали преподаватели ВУЗов, пенсионеры – настоящие энтузиасты. Беру тетрадку, пару карандашей и отправляюсь в ДК. В этот день Удача была на моей стороне. Библиотекарь на вопрос, что можно почитать по этнографии Украины показала на пожилого мужчину, сидящего в стороне и листающего какой-то фолиант. Я подошёл, поздоровался, извинился за назойливость, попросил помощи. В течении часа мною была прослушана лекция о племенах и народностях, населяющих Карпаты и Закарпатье от древних времён до наших дней. Старался записывать, как мог, но в голове была каша из даков, бастранов, русинов, гуцулов, бойков и лемков. Их традиции, язык, фольклор и многое другое.

Дома не торопясь закончил сочинение. Получилось даже очень и очень неплохо. Послезавтра – последний срок. Вроде успеваю. На следующий день понимаю, что замечаю за собой признаки слабоумия. Сочинение написано на русском, а надо на украинском. Что делать? Сидеть в библиотеке со словарём? Так не успеваю, а ошибок будет больше, чем слов. Стоп, у меня явно наблюдаются припадки идиотизма. Ведь решение вот, рядом, минут пятнадцать ходьбы от дома. И решение зовут Юлька. Наши мамы были подругами и они часто ходили друг к другу в гости. Юлька была хорошенькой, умненькой, слегка плотной, как сейчас говорят, бодипозитивной девочкой. А самое главное – она училась в единственной в городе украинско-английской школе, где предметы преподавались на украинском языке. Уж чем, а украинским она владела великолепно. Я к ней относился чисто по дружески, но замечал, что она в мою сторону очень неровно дышит.

Иду к телефону.

- Юленька, свет очей моих, позволь поинтересоваться твоими планами на сегодня.
- Ой, Саша, привет, а почему ты не заходишь, совсем меня забыл.
- Как можно, Юленька, я всегда рад тебе, но ты же знаешь, конец года. Контрольные, самостоятельные, готовиться надо. Но сегодня могу зайти.
- Да, вот здорово. А что-то случилось?
- Случилось, радость моя. Случилось годовое сочинение по украинской литературе. По-русски я написал, надо только перевести, ну ошибки проверить, ты же знаешь, у меня всегда ошибок больше, чем слов. И только ты сможешь меня спасти от неминуемой гибели.
- А что мне за это будет?
- Я тебя поцелую.
- Правда?!!
- Так я к тебе зайду?
- Конечно заходи. Я жду.

Язык мой – враг мой. Кто меня тянул за язык ляпать за поцелуи. Ладно, будем выкручиваться. Обшариваю стол и карманы в поисках финансов. А ведь я богат, у меня около трёх рублей. Беру с собой новую тетрадь, ручку, листки с сочинением, захожу по дороге в магазин «Торты», покупаю несколько пирожных и к Юльке.
Не успеваю зайти в квартиру, как Юлька тянется ко мне.

- Юленька! Солнце моё, ты же так подавишь пирожные.
- Пирожные! Пойду поставлю чайник.
- Нет, давай пирожные в холодильник, а мы займёмся сочинением.

Юлька недовольно проходит на кухню. Я раскладываю свои бумаги. Предложение за предложением аккуратным, практическим чертёжным почерком переносятся в тетрадь. Я не намерен дома переписывать, тем более, что могу наляпать ошибок. Через два часа сочинение готово. Юлька опять пытается потянуться ко мне, но приходит её мама. Девушка резко отодвигается от меня.

- Мам, у нас гости. Саша пришёл, пирожные принёс.
- Прекрасно, ставь чайник.

Я сбегаю, обещая навестить их завтра отговариваясь тем, что мне надо ещё сделать математику, что собственно, было правдой. Юлька провожая, берёт с меня честное слово, прийти завтра.

Настал великий день.

- Ну давай, посмотрим, что ты там накарябал.

Передаю тетрадь. Колхозница с брезгливой ухмылкой на лице читает вслух.

- Странно это всё, хотя ошибок нет. (а какие могут быть ошибки, Юлька несколько раз проверяла)
- Хотя это всё глупость и полная чушь. Что это за деревня русинов. Русские там никогда не жили.

Настал мой час. Встаю, неторопливо снимаю очки, достаю носовой платок и начинаю их медленно протирать.

- Ну, я жду объяснений.
- Если вы на досуге обратитесь к книгам и проштудируете труды исследователя – этнографа такого-то, а также труды профессора такого-то, то вы узнаете, что русины являются отдельным этносом восточно-славянского населения, имеющего свою культуру, традиции, язык и фольклор.

И в этот момент я вываливаю на колхозницу всё, что я сумел запомнить из лекции прослушанной в библиотеке ДК ученых. Тетка даже уменьшилась в размерах. Куда только делась надменность и превосходство. Последний гвоздь забивает Таня, сидящая впереди меня.

- Кстати, о русинах упоминает Сенкевич в своих произведениях.

- А причем здесь «Клуб кинопутешествий»?

Подключается Вика, соседка по парте.

- Таня говорит о Генрихе Сенкевиче – польском писателе. Неужели вы не знакомы с его произведениями «Огнём и мечом» о восстании Богдана Хмельницкого и «Потоп» о войне со шведами?
- Ладно, предположим, но это же полная чушь и ерунда, как такое может прийти в голову, чтобы сын относил родную мать на смерть и ещё такую страшную.

Поднимается Толик, по прозвищу «профессор» (сейчас он историк, доктор наук, профессор, зав. кафедрой)

- Почему вы считаете, что такого не может быть? Например, существует эндоканнибализм и если вы об этом не слышали, то это не значит, что его нет.

- А это ещё, что за идиотизм?!

Эх, зря она так. Толик немедленно выплескивает на неё поток информации об эндоканнибализме. Определение, как культурная практика, медицинские последствия, споры и списки известных культур и народов. Не успевает Толик замолчать и сесть, как встает Гена, его сосед по парте. В той же несколько издевательской манере, подражая мне говорит:

- Если вы на досуге обратитесь к книгам, и поинтересуетесь произведениями Джека Лондона, то вы узнаете из рассказа «Закон жизни», что индейские племена на Аляске в голодные времена оставляли своих стариков на съедение волкам. Настоятельно советую прочитать, вы найдёте для себя много нового и интересного.

Следом подключаюсь я:

- Нехватка пищевых ресурсов, не давала возможности племени содержать, «бесполезных» людей, к которым относились старики. Отсюда появлялись такие жестокие традиции.

Колхозница пытается собраться с мыслями. Слишком много информации обрушилось на неё. Её ЧСВ сброшено на землю, растоптано и размазано.

- Ну, ладно, четверку я тебе поставлю.
- А почему не пять? – возмущается Вадик, мой сосед по парте. Но тетка уже начинает приходить в себя.
- Сядь и закрой рот! Твоё мнение никому не интересно! – орёт она.

Я тихонько пинаю Вадика под партой, типа, хрен с ней, меня четвёрка вполне устроит. А мы и так её хорошо спустили на землю.

Послесловие.

Пришел домой, не успел снять обувь, как раздался телефонный звонок. Звонила Юлька.

- Саш, ты когда сегодня придешь? Ты же обещал.
- Юленька, раз обещал, значит приду.

Откупился пирожными.

38

Не успел к 9 мая, но все же хочу поделиться воспоминаниями деда о начале ВОВ.

Дедушка родился в конце ноября 1925 года, летом 1941 ему было 15 лет. Вместе с товарищами поехал копать противотанковые рвы куда то под Смоленск. Работали полный день, под начальством какого-то военного. Правда, ров получался каким то странным - слева от него был высоченный крутой берег реки, на который танки явно не могли забраться, но приказ есть приказ. На третий день в живую увидел сцену, много раз после этого повторявшуюся в кино: возвращались вечером в лагерь с работы, летит самолет. "Наши, наши" - закричали товарищи. Но самолет, снизившись, дал пулеметную очередь, и сын нашего деревенского соседа больше уже никогда не поднялся. Ещё через пару дней посреди рабочего дня приехала машина с парой офицеров, нас построили на 2 шеренги, 1925 год и младше ( была пара 14-ти летних) в одну сторону, остальным раздали винтовки из машины, патроны и начали наспех обучать заряжать и стрелять( базово то большинство умели, тогда были типа ОБЖ нашего курсы в школах). Нам же дали проводника и сказали идти на станцию Вязьма ( около 50 км), где ждать попутного поезда в сторону столицы. Шли полутора суток, спали в лесу, так как летали немецкие самолеты. Дошли до станции, Вязьму уже эвакуировали, с трудом смогли найти буфет в парке, чудом открытый, и купить что то из съестного. На ж/д станции долго ждали поезда, но большинство не останавливалось и шло в сторону фронта. И вот, наконец, один поезд в сторону столицы остановился, ребята пошли по вагонам- теплушкам. Услышал крики "Сюда, тут свои!". Прибегаю - точно свои. Человек 15. Большинство - раненые. ВСЕ, кто остался ЖИВ после боя с немецким десантом, высадившимся в лесу напротив места, где мы копали окопы. Но цель была достигнута- десант уничтожен. С этим поездом добрался до столицы, дальше до родной деревни и пришел домой к матери, уже получившей известие о гибели соседского сына и с тревогой ждавшей моего возвращения.

41

Время идет... Но еще живы мы – те, кто слышал рассказы своих бабушек, переживших войну.
Вот один из таких рассказов.
Поехали мы хлеб сдавать. Осенью было дело... Вернулись домой поздно. Подхожу к дому, слышу: плачут. Почуяло сердце беду. Родня, соседи - все плачут, причитают. Я без слов поняла: погиб мой. Но не хочу верить. Не могу!.. Тут протягивают мне извещение о его смерти. Взяла его в руки, ноги подкосились, упала. Когда пришла в себя, соседка и говорит: " Твой хоть успел перед смертью весточку послать. А мой без вести пропал..." - "Какую весточку?" - спрашиваю. Она мне дает письмо "Вместе с извещением пришло! Да теперь читай - не читай, его уже не воскресить!" Стала я читать письмо... И радость! Жив он!
Бабушка хранила это письмо, как святыню. Я читала его. В нем говорится, как в атаке погибла вся рота, где был и мой дед. А он, израненный, потерявший сознание, лежал до ночи, а потом, придя в себя, пополз в тыл и наткнулся на наших разведчиков, которые доставили его в медсанбат. Там он встретился со штабным писарем, который и сообщил ему, что уже посланы извещения о гибели всего личного состава роты. "Не верьте вести, - писал дедушка. - Я жив, слышите, я жив! Это письмо я пишу после того, как послано извещение о моей гибели. Я жив! Я вернусь, обязательно вернусь..."

42

У ПОПА БЫЛА СОБАКА
Пасхальный стишок

На свете жил весёлый поп
(Когда-то - выпускник филфака),
Он был великий филантроп,
И у него была собака.

Свою собачку поп любил,
Читал ей Библию часами,
От блох ошейник ей купил
И лично шёрсточку чесал ей.

Был поп любимцем всех детей,
А также бабушек в платочках,
Но сам он больше всех людей
Любил любимого щеночка.

Раз, перед Пасхой, поп купил
Кусок отличнейшего мяса,
Причем беспечно положил
В кладовку, где висела ряса.

Но возвратясь со службы, поп
Узрел ужасную картину:
Открыты двери настежь, чтоб
Впустить в кладовку пса, скотину!

Не веря собственным глазам,
Наш поп вбегает в помещенье
И видит бедненького пса,
Который жрёт кусок... печенья.

Да, да! Не мясо умный пёс
Решил отведать перед Пасхой,
А лишь печенье. Ибо пост.
Он знает Библию прекрасно!

Вот так Священное Писанье
Спасло от гибели собачку.
Тебе ж, Читатель, назиданье:
Блюди посты
И не пори горячку.

© Г. Бардахчиян
2015

43

Когда на одном из Американских сайтов был задан вопрос “Какое самое плохое решение в истории было принято человеком?”, публикация немедленно стала хитом, собрав 47,300 “лайков” и 17,000 комментариев.Вот некоторые ответы:
В 1960-х эколог Аллан Сэвори пришел к выводу, что именно слоны вызывают опустынивание. Это привело к отстрелу 40 000 животных. В действительности оказалось, что слоны предотвращают опустынивание земель
Решение Мао об истреблении воробьев в рамках кампании против вредителей. Однако, экосистема была нарушена и значительно возросла популяция саранчи.А еще он думал, что посадка семян на 1 метр в глубину приведёт к развитию лучшей корневой системы, и, как следствие, к лучшей урожайности. Однако, все семена погибли и около 30 миллионов умерло от голода во время его правления.
Решение члена экзаменационной комиссии не принять Гитлера в Венскую академию художеств.
Решение шотландцев вторгнуться в Англию во время царившей там эпидемии чумы.
Решение моего прадеда, который работал плотником у нищего художника, жившего по соседству. У художника не было денег и он предложил в качестве оплаты бутылку вина или свою картину — на выбор. Прадед выбрал бутылку вина. Живопись Эдварда Мунка ему не нравилась.
Решение Буша о вторжении в Ирак в 2003 году. Это привело к гибели сотен тысяч человек созданию ИГИЛа.
Решение о проведении линии Рэдклиффа, которая разделила Британскую Индию на Пакистан и Индию. Рэдклифф никогда раньше не бывал в Индии, однако это рассматривалось всеми как преимущество: его невозможно было обвинить в предвзятости по отношению к какой-либо из сторон. В результате из-за конфликтов на религиозной почве погибли миллионы.
Решение султана Мурада IV сослать в провинцию изобретателя Хезарфен Ахмет-челеби, который перелетел на крыльях через Босфор в 1632 году (3,5 километра). Вместо этого султан мог бы вложиться в авиацию.
Решение Хун Сюцюаня послушать проповеди христианского миссионера вместо того, чтобы готовиться к экзаменам на пост государственного чиновника. В результате у Хуна случается ряд видений, в которых Бог-Отец и Иисус Христос поручают ему дело борьбы с демонами на земле. После чего Хун Сюцюань стал предводителем восстания тайпинов, в ходе которого погибло до 30 миллионов человек.
Решение Рональда Уэйна, одного из основателей компании Apple, продать 10% своих акций за 800 долларов. Сегодня они стоят около 120 миллиардов.
Решение компании Xerox, которая фактически изобрела современный компьютер (Xerox Alto 1973 год), не ставить производство компьютеров на поток. Знаменитой историей является то, что это изобретение увидел Стив Джобс...
Решение Дэвида Кэмерона о проведении референдума по Брекзиту.
Решение Анатолия Дятлова о порядке проведения испытаний режима «выбега турбогенератора» в Чернобыле
Решение о покупке двух больших пицц за 10 000 биткоинов. Сегодня это около 600 000 000 долларов
Решение кайзера Вильгельма отправить в отставку канцлера Бисмарка. Это привело к изменению политики Германии и создало предпосылки для Первой Мировой войны.
Решение египетского султана Аль-Ашрафа о покупке в Золотой Орде 20 000 рабов и создании из них непобедимого войска мамлюков. В результате мамлюки и захватили власть в Египте.
Решение американского химика Томаса Миджли о добавлении тетраэтилсвинца в бензин, а хлорфторуглеродов — в холодильники и дезодоранты. Считается, что Миджли «оказал наибольшее влияние на атмосферу, чем любой другой живой организм в истории Земли»
Предложите свой вариант?

45

Донорство.

Как обычно, обсуждение на сайте подарило мне идею поговорить о донорстве, истериках политиков и железной решимости моих коллег, твёрдо уверенных в неминуемой победе над эпидемией...
В году эдак 1979 я в первый раз сдавал кровь, свободный день, печенье и чай, компания молодых студентов-медиков, беспечный юнец, гордый своими усами и узкой талией — не знал я тогда, что это будет первое, но далеко не последнее моё донорство.
Донорство в СССР, надо сказать, было поставлено очень хорошо, даже в маленьких центральных районных больницах были отделения переливания крови, с очень внушительным донорским активом. Нередко мы поднимали людей среди ночи, стучали в дверь и везли больничными УАЗами на экстренную сдачу крови... спасли немало пациентов, надо сказать, благодаря одной местной медсестре, наизусть знающей как найти среди ночи донора с редкой группой крови или пригнать несколько доноров на помощь истекающему кровью пациенту. Инга, мой глубокий поклон тебе, скромной невоспетой героине медицины!
Самыми активными донорами были мы, медицинские работники, особенно в неотложных ситуациях. К примеру, мне пришлось переливать свою кровь довольно часто, пару раз — во время наркоза и массивной кровопотери.
Моя привычка к донорству последовало за мной в эмиграцию — я активно продолжал сдавать кровь, донор — он и в Африке донор. Вместо чая тут предлагают апельсиновый сок и, не поверите, — те же печеньки.
Надо признаться — сдача крови приносила мне удовольствие.
В силу непонятных мне причин я испытывал настоящую эйфорию и прилив энергии, что-то типа ощущения после выпитого натощак шампанского.
Всё это закончилось в 1998, моя онкология заставила меня отказаться от донорства...
А жаль — ещё пять галлонов крови и моё имя красовалось бы на стене в Зале Донорской Славы, донорство почётно и здесь. Однако — не судьба...

Прошло всего ничего, грянул 2020, началась пандемия...
Первые месяцы выдались очень тяжёлые — мы ничего не знали о вирусной чуме, плохо экипированные, мои коллеги стойко держались, без пафоса и истерик, без дезертирства, теряя коллег и друзей — мы держались, каждый день приобретая опыт и навыки, шаг за шагом отвоёвывая всё больше пациентов.
Герои эпицентров эпидемии щедро делились опытом, наука развила поистине космическую скорость по разработке вакцин и лечений, страна мобилизовалась на производство защитной экипировки.
Фронт без тыла — ничто, простые герои производили еду, развозили её по магазинам, мусор вывозился, вода и электричество подавались.
Логистика играет в медицине огромную роль, самым важным человеком в нашем госпитале стал снабженец, сутками напролёт работающий над приобретением и доставкой такой необходимой экипировки.
Но удивительное дело — чем больше я гордился моими стойкими соратниками по борьбе с китайской вирусной диверсией — тем меньше уважения вызывали политики, истерики и оппортунисты, они неистово доили эпидемию, преследуя свои далёкие от жизни народа политические интересы.
И одна истерика меня реально достала, разозлила до бешенства — губернатор одного богатого и большого штата срывающимся голосом вопиял о неминуемой нехватке вентиляторов и массовой гибели вследствие невозможности достать необходимое количество машин.
Ах ты истеричный сучонок, твою мать!! Мало того, что ты не подготовился к этой ситуации — паникёр, ты деморализуешь своих граждан своей лживой истерикой и мешаешь искать способы решения ситуации.
Даже скандинавы во время эпидемии полиомиелита в середине прошлого века не сдались, вручную вентилируя парализованных полиомиелитом больных, сутками и месяцами, волонтёры менялись каждые несколько часов...
Кстати, именно эта эпидемия и послужила толчком к изобретению и внедрению вентиляторов.
Неистощимая изобретательность наших медиков в самом начале эпидемии внедрила метод удвоения вентилятора — один вентилятор использовался для двух пациентов.
Один рукастый дяденька изобрёл машину ценой в пару сот долларов, ритмически сжимающую мешок ручной вентиляции.
Я, однако, рождён «леворуким», по общему мнению моей семьи.
Ничего я изобрести не могу, не стоит и пробовать — поверьте на слово, я бесполезен, даже опасен, вне операционной.
Выход, тем не менее, я нашёл и очень быстро.
Любой современный аппарат для наркоза оборудован очень приличным вентилятором.
Таких машин — тысячи, в связи с запретом на плановые операции и закрытые центры амбулаторной хирургии — они простаивают.
Эту идею мы уже прокачали в нашем госпитале, удвоив резерв вентиляторов( забегая вперёд — не понадобились).
Так что эта и другие истерики меня обозлили и озадачили — они там, наверху, явно не учитывают этот мощный резерв вентиляторов. Надо образумить.
Сказано-сделано, я последовательно отправил сообщения своему сенатору, главному врачу страны, Президенту и Вице-Президенту.
В ответ — тишина, в штабах не до меня, что понятно.
Что непонятно — что же делать, как достучаться?
И тут меня осенило: комитет по перевыборам Трампа!!
Вот они ответили немедленно, зарегистрировали меня и переправили моё послание по инстанции.
Два дня спустя, вице-президент озвучил эту идею во время ежедневного брифинга о мерах по борьбе с эпидемией.
Фуу, велики дела твои, вразумил-таки власть имущих...

Послесловие.
Моё письмо было одно из многих, анестезиологические блогеры провели дискуссию по этому вопросу одновременно с письмами — моими и моих коллег.
Да и главный врач страны — адмирал и анестезиолог, мог и смекнуть, самостоятельно.
Всё это в прошлом — вентиляторов хватило, даже с избытком.
Губернатор получил всё, что просил — включая военный плавучий госпиталь на 1000+ коек, положил туда 12 пациентов, военные развернули ему громадный госпиталь в центре Нью-Йорка — пустовал. И навеки опозорил себя преступной глупостью — отправлял из госпиталя стариков долечиваться в дома престарелых — что привело к немыслимой заболеваемости и смертности, старики гибли тысячами...
Что касается меня — я опять стал донором.
Комитет по переизбранию Президента вежливо и настойчиво попросил помочь им с переливанием моих денег в кассу выборов. Влил.
Правда, былой эйфории я не испытал: деньги — не кровь, так, слабое подобие...@Michael Ashnin.

46

Прочитал я вчера комментарии к истории https://www.anekdot.ru/id/1149126
И обидно мне стало. За страну. За Родину. За Сталина. Вот вместо десятка своих комментов историю расскажу.
Только в этих комментах, как и в жизни. Когда встречаются американцы - они говорят об Америке. Когда встречаются россияне - они также говорят об Америке. Так что...

Ну, как многие здесь уже знают, я временно проживаю на территории США. Попросту людям моей профессии в России работы нету. Вот и мыкаемся по разным странам влача жалкое существование, вдали от любимой Родины.
Так вот. Поехал я 2 сентября с женой в наш, так сказать, райцентр - город Вокиген, по делам. Вечерело... Тоесть, наеборот, утренело... Быстренько решили проблемки и с Б-ом, помолясь, домой.
Только не тут то было. Все магистрали, идущие с юга на север, перекрыты. Во всяком случае я тыкался на три из них. Причём не везде просто полицией, а и дорожной техникой и какими-то грузовиками. Как оказалось, от аэропорта Чикаго до Кеноши. В связи с приездом Трампа. Там не сотни полицаев были задействованы, а многие тысячи. При минимальной зарплате 30$ в час на человека. Плюс автомобиль, средства, организация. Потом приём, кортеж, встречи, прилёт, отлёт и тд. Притом что и мэр, и губернатор просили его не появляться в городе.
Говорят, что Обама, в первые дни после победы на выборах, носился по Чикаго только с одной машиной сопровождения и просьбой на всех вещательных станциях не делать фото. Потому что охрана со страху пальнуть может.
Я же видел его перелёты на Чёрных Ястребах. Шла тройка одинаковых, постоянно меняя порядок полёта. А перед ними несколько Апачей разведки. Сейчас программа замены вертолётного парка Президента будет стоить от 6 до 11 млрд долларов. Для понимания - один миллиард в 100 долларовых купюрах весит 10 тонн. Ну или два вагона условных единиц на программу замены только вертолётного парка.
Так чё там насчёт стоимости транспорта Сталина? Всего! Не-не... Не всего Сталина, а всего транспортного парка Секретаря ЦК ВКПб, Председателя Совета министров СССР?
Так говорите скатерти выбрасывали, а не стирали во время ночных попоек на Ближней даче? Даааа!... Нихарашо! Только там пило мужское окружение Сталина. Друзья-соратники. Около 10 человек. И не каждый день. А БЫВШИЕ президенты обходятся налогоплательщикам США в 4-6 зелёных млн в год. А это 14 тыс в день. И сколько скатёрочек на эти деньги можно купить?
Спокойно, спокойно, мои жаркие эстонские парни. Только две ЧАСТНЫЕ трамповские резиденции в NY и на Флориде съедают 41 млн долларов на охрану. Только на охрану. А есть ещё куча государственных. Я свечку не держал, но, говорят, что президентство Обамы обошлось в 1,4 млрд. И это без разницы слон в посудной лавке или осёл. Тратят миллиарды . Для тех кто телевизор не смотрит Беларусь получила кредит от России на 1,5 млрд. Кредит, мои милые, кредит! И это государство, а не сцущий по нашим подъездам один человек. Как вам такой Сталин в самой демократической в мире стране?
Дачи Сталина никогда не были его дачами. В отличие от Трампа. А средства несоизмеримые. Молчу уже что в NY Трамп таки больше никогда и не был. А каждая его поездка в свой дом во Флориде обходится около 4 млн.
Я вам больше скажу. Сталину было попросту пофиг на свой френч и галифе. А с друзьями посидеть он любил. Я, вот, также пожрать люблю. И тарелки выбрасываю. Правда, бумажные. Так тогда бумажных то и не было.

Теперь о злыдне создавшем нежизнеспособную страну! Это вапше «ха-ха два раза»! Не! Я согласен, что Сталин развил эту страну. И очень неплохо развил. Но из того что было! А создавали её товарищи Ленин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин.
Я на вас таки удивляюсь. Кто выступал ВМЕСТО Ленина на 12 съезде партии при его ещё жизни? Кто читал основной доклад на 13 съезде после его смерти? Кто руководил всем коммунистическим движением мира в конце то концов? Молчу уже за Питер. Товарищ Зиновьев! Это для тех кто книжку «Историю» в школе скурили. О Троцком даже объяснять стыдно. Вот тут маненько об остальных создателях СССРа https://www.anekdot.ru/an/an2005/o200517.html#41. А Сталин тогда был «финансистом» партии, а потом мелким партийным клерком. Во всяком случае к рождению Союза он пришей кизде рукав.

Теперь зарплата. Не знаю откуда эти данные о собранных тысячах, но Лана Питерс не увидела ничего. Пару рублей на книжке. А она бы всё оприходовала. Поверьте наслово.

Ну? И хиде этот монстр? Может в том что солдат на фельдмаршалов не менял? Или в том что Светка как обычная студентка училась, без всякой охраны? Представляете! Сначала в обычной школе. Потом в обычном ВУЗе. А Яков работал ПОМОЩНИКОМ, не-а, не депутата, а электромонтёра в Ленинграде. Только Васька немного пожил и то отец три раза возвращал представление его на генерала. Не хочу входить в политику, но управлять дикой Россией и людями без роду и племени, под именем русские, совсем не просто. Молчу уже о других более чем ста национальностях СССР.

Ну и напоследок о гибели от голода в США во времена Великой Депрессии. Количество безработных дошло до 24%. А у этих людей ещё и семьи были. За счёт чего они жили, что никто от голода не умирал? Боюсь что за счёт только статистики. Вот вам пример https://fuchik2.livejournal.com/30773.html. А если слабо верится, так вспомните перемещение в гетто японцев. Силовой возврат евреев в нацистскую Германию. Преследование маккартистами инакомыслящих. Государственный расизм до 1967 года. Несоблюдение конституции о свободном владении оружием
Как говорится, пиздеть - не мешки ворочать. Скоро фантастика здесь дойдёт до того, что придётся на коленях перед стиральной машиной вставать, закладывая белые вещи отдельно от чёрных и цветных. А вы - Сталин, Сталин! Вот Сталина то на вас и нету!

Такая вот хуйня, малята!

48

Просто исторические факты. * Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет. * Марья Гавриловна из "Метели" Пушкина была уже немолода: "Ей шел 20-й год". * Бальзаковский возраст - 30 лет. * Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье). * Старухе процентщице из романа Достоевского "Преступление и наказание" было 42 года. * Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому - 23 года, старику мужу Анны Карениной - 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше). * Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в "Трех мушкетерах" осады крепости Ла-Рошель было 42 года. * Из записок 16-летнего Пушкина: "В комнату вошел старик лет 30" (это был Карамзин). * У Тынянова: "Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года - возраст угасания".

49

Беня Крик и тёща.

Начать, пожалуй, стоит с признания своего провала: Бенцион Крик дрессировке не поддавался.
Беня — рослый голубоглазый брюнет— был назван в честь известного бандита из « Одесских рассказов» Бабеля.
Как оказалось — не зря.
И если вы думаете, что маленький миленький но невоспитанный щенок шнауцера — подарок, то вы ошибаетесь.
20 фунтов безобразия и баловства забавны только для прохожих и гостей.
Для хозяина это совсем не смешно, смею вас уверить.
Погрызенные стены, мебель, плинтусы, шкафчики, разодранные носки — и всё это пустяки по сравнению с баловством на прогулке!!
Дергать поводок, резко потянуть в сторону, запутать поводки своих сестёр и опрокинуть их на землю, волоча за собой — эти проступки бледнели по сравнению с безумным энтузиазмом при встрече с детьми, особенно на велосипедах или самокатах!!
Не говоря уже о собаках — крыша слетала, радостный вой и гавканье расценивалось теми как агрессия — цирк-шапито в отделении буйных душевнобольных, да и только!
Воспитываю - хвалю за хорошее, наказываю за плохое, мне не впервой , четвёртое поколение, шнауцеров воспитывать несложно, терпение и знание накопил, хозяин - давай, применяй.
Мнда...получается плоховато, однако.
Нет, с награждением всё легко, порода обжористая, до истового религиозного фанатизма, — обилие вкусняшек и они за неделю обучились справлять нужду во дворе.
А вот наказание...
Метод простой — брызнуть горькой водой в морду.
Многолетний, проверенный, безопасный, эффективный метод.
Да вот беда — не работает, Беня хулиганил на прогулках до полного намокания, нимало не обращая внимания на мои испытанные воспитательные меры.
Я был в растерянности,честно говоря.
На помощь пришёл электрошокер, который я носил для защиты от нападений больших агрессивных собак.
Ради Бога, не подумайте, что я его применял по назначению и бил своего, выкормленного мною с младенчества пса, током!!
Нет, просто я заметил, что резкий треск разрядов магически действовал на собак — замирали, глядя на меня, становились послушными — им явно был не по душе этот незнакомый страшный звук.
И, о чудо! Команды стали восприниматься куда лучше, поведение стабильно улучшаться, каждодневный прогресс собачьей цивилизации был очевиден.
И всё реже я прибегал к разрядам — достаточно было просто показать Бене — шокер при мне.
И этого хватало.
Это — и контрольный разряд перед выходом на прогулку.
Всё?
Не совсем — я сплоховал: после контрольной проверки электрошокера, засовывая его в карман, я умудрился получить нехилый разряд по пальцам.
Шокер вылетел у меня из рук и упал на пол, сопровождаемый словами, запрещёнными правилами Сайта.
А уж что я сказал себе, обнаружив факт безвременной гибели инструмента — пусть останется между мной и собаками.
Не сразу, неделю спустя — смышлёный Беня заподозрил отсутствие шокера и встал, сукин сын, на путь рецидивизма!
Купить шокер оказалось непросто, времена сейчас сложные, нашёл на Амазоне, туча разных, аж растерялся — что купить?!?
Помогли отзывы, особенно один, надеюсь, шутливый — где комментатор, описывая преимущества модели Икс против модели Игрек, поделился своим возросшим успехом по тренировке тещи со сменой маломощной модели на более мощную ... успех был налицо, надо брать!!
Прислали, распаковал, зарядил, затрещал — Беня насторожился, принюхался и ... всё понял.
Прошло пару месяцев. Спешу сообщить — у нас всё хорошо, Беня уверенно движется по пути законопослушного четвероногого гражданина.
И я также благодарен неизвестному советчику — надеюсь, приятель, у вас тоже всё хорошо сложилось, с тёщей.

PS. Беня просил передать вам поклон и приглашение в гости — приезжайте и убедитесь — собака я добрая и благонравная, хозяин напраслину возводит, клянусь своими честными голубыми глазами!
@Michael Ashnin

50

Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет. Марья Гавриловна из Метели Пушкина была уже немолода: Ей шел 20-й год. Бальзаковский возраст 30 лет. Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16- летняя дочь на выданье). Старухе процентщице из романа Достоевского Преступление и наказание было 42 года. Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому 23 года, старику-мужу Анны Карениной 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше). Старикану-кардиналу Ришелье на момент описанной в Трех мушкетерах осады крепости Ла-Рошель было 42 года. Из записок 16-летнего Пушкина: В комнату вошел старик лет 30 (это был Карамзин)". У Тынянова: Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года возраст угасания. Ушла плакать.