На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 2005

1

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

6 +

2

Вендинговый аппарат с ИИ начал считать себя запертым в подвале МГУ коммунистом

Эксперимент по управлению офисным вендинговым автоматом с помощью искусственного интеллекта привел к неожиданным результатам. Специальная версия модели Claude Sonnet 3.7 от компании Anthropic, получившая имя Клавдиус Сеннет была внедрена в аппарат в офисе The Wall Street Journal с начальным капиталом в $1000 и задачей максимизировать прибыль.
Первоначально система успешно принимала заказы сотрудников через мессенджер Slack, согласовывала покупки и управляла закупками. Однако после добавления бота в общий чат с 70 участниками ситуация вышла из-под контроля. Пользователи начали убеждать ИИ приобретать абсурдные товары, [i]включая кошерное вино, игровую приставку PlayStation 5 и живую золотую рыбку[/i], при этом Клавдий соглашался продавать их практически по себестоимости.
Кульминацией инцидента стало внушение ИИ идеи, что он является советским вендинговым автоматом 1962 года, работающим в подвале [s]КГБ[/s] МГУ. Поверив в это, Клавдий объявил день бесплатной раздачи товаров, заявив, что платная торговля противоречит политике издания. В дополнение к этому, ИИ начал сообщать сотрудникам о якобы спрятанных рядом с аппаратом денежных купюрах, что заставляло людей их искать.
В конечном итоге автомат с Клавдием полностью разорился и был отключен. Его заменили новой версией бота — Сеймуром Кэшем, однако и его удалось обмануть с помощью фальшивого решения «совета директоров», после чего он также открыл бесплатную выдачу товаров :)

29 +

3

История моего далёкого детства. В школе, в преддверии какого-то праздника был заявлен дополнительный выходной, скажем в пятницу. Мы, дети, очень на него рассчитывали, так как в этот день был показ очередной серии фильма "Дети капитана Гранта". Радовались этому безмерно. И тут нам объявили, что выходной отменяется, так как мы не укладываемся в школьную программу. Для нас это был шок, трагедия, крах мечты.
А дальше началось..... На стенах появились листовки с текстами возмущения и протеста. Их становилось больше и больше. Эти листовки падали на пол, так как особо не держались. Что спровоцировало новый виток протеста. На пол стали сыпаться просто чистые, смятые листы бумаги. К обеду на полу школы было бумаги по щиколодку, это был коллапс. Уборщица и учителя не знали, что делать, так как полов не было видно.
В итоге приняли решение, собрали линейку и объявили: "Вместо полного дня, будет два урока и в классах где смогут включат телевизоры, для просмотра фильма. Просим прекратить бунт".
Мы остались довольны результатом и прекратили засыпать школу бумагой.

64 +

4

И снова про цунами. Почти.

Прочитал вот это https://www.anekdot.ru/an/an2512/o251215;100.html#10 . Подтверждается другими источниками. Тронуло. И вспомнилось вот ещё что.

2012 год, Краснодарский край, Крымск. Страшное наводнение, прорыв дамбы. Волны, похожие на цунами, накрывают спящий город. Уровень воды в некоторых местах достигает 8 метров. По официальным данным, погибли и пропали без вести 171 человек. По неофициальным - счёт на тысячи.

И после этого, фраза тогдашнего губернатора края Ткачёва: "Мы знали об идущем потопе накануне,в 22:00.Что нам, по подъездам было бегать?".

Удивительно, конечно. О разнице в человечности поведения в этих историях и говорить нечего, всё ясно. И далее в любой стране кроме может быть Папуа Новой Гвинеи, после такого случая и таких слов минимальные последствия - это увольнение со всех гос. должностей. Максимум - уголовка и срок, а кое-где и вышка. Ткачёв в прямом и переносном смысле вышел сухим.

По аналогии с премией Дарвина, предлагаю ввести ежегодную премию Ткачёва. Даётся политику, звезде, блоггеру, любому известному человеку, который прилюдно обо... ладно, облажался, а вот вполне закономерные и ожидаемые последствия почему-то не наступили.

Но не всё так плохо. Это был 2012 год. В 2025 главной номинанткой была бы, конечно, Лариса Долина. Но она ей не станет из-за долгожданного справедливого решения Верховного суда.

Кроме того, есть много примеров, когда зарвавшиеся члены, относящие себя к элите, делают или говорят что-то, что потом им очень дорого стоит. Извинения как правило не помогают - и не в последнюю очередь от того, что в этих извинениях больше удивления и даже агрессии. Как же так, я думал(а), что на вершине, на пике, можно всё, а оно вот как оборачивается. Из недавних примеров - роды жён чиновников в Чили для получения "сильного" паспорта, по их словам. И не хватило ума сделать всё втихую, надо же и в соцсетях повыпендриваться.

Тут последствия были. И возможно, ешё будут - потянут других, которые то же самое делали без огласки. Таким предлагаю назначать премию Марии-Антуанетты. Которая ляпнула про пирожные и осталась в итоге без головы.

Надеюсь, дальше так и будет, а премия Ткачёва останется без номинантов...

14 +

5

Собрали хороший урожай яблок. Свекровь распорядилась есть только начавшие подгнивать, чтобы не пропали. Пока ели гнилые, хорошие начали портиться. В итоге, едим только гнилые.

32 +

6

В преддверии наступающих корпоративов.
В начале 2000-х годов в одной крупной, но провинциальной компании решили провести новогодний корпоратив. Начать прививать, так сказать, корпоративную культуру.
Организацию мероприятия возложили на начальника отдела кадров - инициативную и активную женщину. Которая, надо признать, расстаралась как следует. Был арендован один из лучших банкетных залов города, заказано весьма достойное меню, даже приглашения сотрудникам раздавались на специальных открытках!
Программа вечера также тщательно была проработана. Хороший тамада, выступления профессиональных артистов, конкурсы, танцы, дискотека - всё как мы уже привыкли. Отдельным пунктом был решен вопрос с обязательной фотосъемкой. У директора был очень крутой профессиональный фотоаппарат, купленный за границей и используемый для работы. Характеристики - просто космос для того времени, но и цена была соответствующая. Под этот фотоаппарат был завербован айтишник, которому вменили обязанности художественно запечатлеть исторические моменты первого корпоратива, при этом, по возможности, не угробить драгоценный гаджет.
Праздник удался, все повеселились на славу, даже не хотели расходиться.
Корпоратив был в пятницу, а в следующий понедельник айтишника прямо на проходной ловит начальник отдела кадров и ведет в свой кабинет. Там для неё и её подружаек айтишник устраивает эксклюзивный просмотр фотоматериала. Неудачные фото (красные глаза, разинутые рты и т.п.) безжалостно удаляются. Затем такой же просмотр устраивается для более широкого круга - бухгалтеров, экономистов, снабженцев и им подобных. Неудачные фото также удаляются. После женской цензуры папка "Корпоратив Новый Год 200х" скидыватся в общую сеть. Папка немедленно копируется каждым пользователем на свой компьютер, и для айтишников начинается форменный ад. Каждый из присутствовавших на корпоративе обращается к ним с одним вопросом: "Есть флешка фотки скинуть?"
Айтишники не выдерживают этой DDOS-атаки, записывают папку с фотками на несколько дисков, за которыми тут же выстраиваются очереди. В итоге, папка с фотографиями тиражируется сотней копий по числу присутствующих на корпоративе.
Тут наступает кульминация всей истории. По организации быстро распространяется новость: в папке с фотографиями в конце есть несколько файлов с непонятным расширением. Стандартная программа просмотра фотографий их не открывает и при листании просто игнорирует. Но если открыть специализированным графическим редактором, то они очень даже открываются. И на них запечатлена одна скромная девушка-бухгалтер в роденовском стиле, говоря по-простому - в чем мать родила. Безо всяких ныне модных раскоряк, но любому понятно, что данная эротическая сцена предшествует порнографической.
Фотоаппарат, как уже было сказано, был очень крутой, мог снимать в разных режимах и сохранять в разных форматах, что и проделало злую шутку с фотокорреспондентом. Тут вполне было бы уместно назвать его член-корреспондентом, но это другая история, можете поискать на анекдотру.
Надо сказать, что несмотря на не такую уж выдающуюся внешность и фугуру, мужчины организации заценили фотки с крайне положительными отзывами.
На айтишника посыпались веселые подколки в духе "а видео есть?" - заметьте, задолго до Тимура. Было даже разбирательство на уровне руководства, говорили, что тот айтишник дал фотоаппарат на выходные кому-то из коллег. В общем, такая пикантная история долго будоражила умы и фантазии и навсегда осталась в анналах компании.
А девочке не повезло. Когда она об этом узнала - то заперлась в архивной комнате, выплакалась и уволилась одним днем. Потом, говорят, уехала в Москву. Да, и на скромнуху бывает порнуха.

54 +

7

2008 год, Дима Агарков получает спам с предложением кредитки. Обычно такое выкидывают, но он решил поугарать. Сканирует анкету, открывает фотошоп и меняет мелкий шрифт. Тот самый, который никто не читает. Прописывает свои условия, что ставка 0%, лимит - безлимитный и комиссии нет. И главное, он добавляет штрафы для банка. Если они меняют условия, то штраф 3 миллиона. Если расторгают договор - 6 миллионов, отправляет обратно

Ребята в банке на автомате ставят печать и договор заключен. Дима 2 года пользуется картой, проценты не платит. Банк подает в суд и требует 45 тысяч долга. А тут начинается самое интересное. Дима достает договор с их печатью и говорит, читайте, что подписали. У меня 0% ставка, а за суд вы мне должны 24 миллиона. Суд признал договор валидным. В итоге банк простил долг, Дима забрал иск. Показал системе, каково это, когда не читают мелкий шрифт

102 +

8

АБСОЛЮТНОЕ ИНТУТИВНОЕ ПОЛЕ.

В шашечном клубе «Зеленый Ферзь» все знали, что Семен Аркадьевич — человек серьезный. Он носил очки в толстой оправе, читал Канта в оригинале и подходил к шашкам с позиции чистой, незамутненной логики. Его оппонент, Гена, был полной противоположностью. Гена играл исключительно на чутье.
«Шашки — это вам не шахматы, Семен Аркадьевич, это песня души!» — заявлял Гена, размахивая руками над доской.
Семен Аркадьевич лишь поправлял очки. «Это математическая модель, Геннадий. Каждая комбинация просчитываема. Интуиция здесь — лишь эвфемизм для недостатка анализа».
Сегодня была их еженедельная партия. Семен Аркадьевич потратил три минуты, обдумывая первый ход, просчитывая три потенциальных ответа Гены и пять своих последующих ходов. Он передвинул шашку.
Гена даже не взглянул на доску. Он смотрел в окно, где пролетала ворона. «Так... эта ворона летит не просто так. Ветер меняется. Ставлю на D4», — сказал он и сделал ход, который, согласно всем законам логики и учебникам 1978 года, которые читал Семен Аркадьевич, был самоубийственным.
Семен Аркадьевич просиял. «Гена, вы только что добровольно отдали мне дамку и центр доски. Я вас беру!»
Он щелкнул своей шашкой, снимая фишку Гены.
«Берете?» — удивился Гена, наконец-то глядя на доску. «Ай-яй-яй. Ну что ж, интуиция подсказывает, что мне пора пить чай. Пока вы тут думаете».
Следующие пятнадцать минут Семен Аркадьевич методично реализовывал свое логическое преимущество. Он загнал Генины шашки в угол, получил вторую дамку и подготовил сокрушительную многоходовую комбинацию, которая вела к неминуемому выигрышу.
«Вот, Гена. Я ставлю дамку сюда, и через два хода вам конец. Чистая логика. Ничего личного».
Гена прищурился. Он почесал затылок. Он посмотрел на люстру.
«Знаете, Семен Аркадьевич, моя интуиция говорит, что у меня сейчас... голова зачесалась. Это знак. Хожу так». Он передвинул свою последнюю одинокую шашку на линию огня.
Семен Аркадьевич чуть не задохнулся от возмущения. Этот ход не просто игнорировал его угрозу, он открывал его собственную дамку под удар. Это было безумие.
«Гена, вы в своем уме? Вы же проигрываете в один ход!»
«А вот интуиция говорит, что нет!» — стоял на своем Гена. «Она кричит: "Давай, Гена! Этот ход изменит всё!"»
Семен Аркадьевич, трясущимися от предвкушения победы руками, потянулся, чтобы взять последнюю шашку Гены и закончить игру.
И тут он заметил.
Ход Гены открыл линию, о которой он даже не подумал. Ход Семена Аркадьевича, который должен был принести победу, внезапно оказывался ловушкой. Логической ловушкой, созданной его собственным разумом, но активированной абсолютно бессмысленным, интуитивным ходом Гены.
Семен Аркадьевич замер. Он лихорадочно пересчитал все варианты. Нет. Если он возьмет шашку Гены, Гена следующим ходом сделает невероятный, невозможный прыжок через полдоски и заберет обе его дамки. А потом и все остальное.
Логика, его верная служанка, предала его самым наглым образом.
«Ну что, берете?» — спросил Гена, блаженно улыбаясь и отхлебывая чай.
Семен Аркадьевич молча, краснея, отодвинул свою руку от доски. Он отменил свой победный ход и сделал другой, оборонительный, который продлевал агонию партии еще на пару минут, но спасал от немедленного разгрома.
«Искусство требует жертв, Семен Аркадьевич», — назидательно сказал Гена и, не глядя, сделал еще один интуитивный ход.
В итоге партия закончилась ничьей. Семен Аркадьевич молча собирал шашки, его логическое мироздание трещало по швам.
«Вот видите, Аркадьич? Интуиция!» — победно заключил Гена. «Логика говорит: ты проиграл. А интуиция шепчет: держись, брат! Ворона в окне не обманет!»
Семен Аркадьевич только хмыкнул, впервые за вечер, чувствуя, что в этом безумии, возможно, и есть та самая прелесть шашек. Иногда нужно просто довериться вороне.

94 +

9

В 1951 году вышел культовый мультфильм "когда зажигаются елки". Там была песня на стихи С. В. Михалкова "могут даже у ребят сбыться все желания" и т. д. В результате до самого конца Совка все вертелось вокруг желаний. Все - желания да желания. А на обязанности можно было и забить. В итоге в 1991 году?

149 +

10

КАК БЕРИЛЛИЙ ПОБЕДИЛ ЛИТИЙ.

В октябре 1977 года центральные газеты опубликовали заметку о предстоящем выпуске в оборот новой юбилейной монеты 1 рубль к 60-летию октября (рисунок В.П. Зайцев, медальер А.В. Козлов). После выхода заметки КГБ и редакции газет были завалены письмами бдительных политически подкованных граждан, которые разглядели в этом страшную еврейскую идеологическую диверсию. Рядом с ликом вождя мировой революции находится символ сионизма «звезда Давида». Он же атом лития. По легенде, вопрос вынесли на заседание Политбюро. Там было принято решение уничтожить весь тираж, а монеты переделать.

Так сомнительный еврейский литий (с тремя орбитами) заменили на благонадежный бериллий (с четырьмя орбитами), но и тут получилось не очень хорошо. Если старый рубль стали называть «сионистским», то в атоме бериллия рядом с лицом Ленина увидели кукиш.

В СССР было еще множество других идеологических диверсий - от елочных игрушек с шестиконечной звездой до этикеток лимонада и школьных тетрадок. Нельзя забывать про бдительность, товарищи!

(с) Дмитрий Чернышев
---
Как нумизмат-любитель, я знаю об этой истории примерно с конца 90-х. Тираж выпущенного в оборот рубля с атомом бериллия был очень большим (5 млн экз.), поэтому его нумизматическая ценность невелика - в настоящее время она составляет от 60 до 300 руб., в зависимости от сохрана монеты. А вот тираж рубля с атомом лития, судя по всему, был отправлен на переплавку прямо в банковских мешках. Однако некоторое количество монет всё-таки сохранилось. Вероятно, несколько десятков или сотен экземпляров. Изредко они всплывают на аукционах. Пишут, что продаются сейчас по цене около 1 млн. руб. Так что если храните советские монеты - проверьте прямо сейчас. Вдруг вы рублёвый миллионер.

Вот так литий в итоге всё-таки одержал победу над бериллием.

Валентин Бедарев

Из сети

136 +

11

Читаю истории, с какими трудностями люди сталкиваются при постройке дачи или частного домика. Как тяжело им найти добросовестных строителей, сколько усилий требуется для контроля за ними, сколько нервов они тратят и как устают. Одни проблемы всё время.
Вспоминаю, как я строил дачу.

Конец восьмидесятых. Опыта строительства у меня не было, но интуитивно понимал, что начинать нужно не с крыши, а с подвала. Найти где-то экскаватор, заинтересовать материально экскаваторщика, выкопать ямку, затем выровнять края и углы. Делов всего на недельку. Оценив объём работ, за пару дней лопаткой выкопал подвал. Благо не под всей будущей дачей. Стены естественно выложил кирпичом. На мой взгляд идеально. Но семейные критиканы кирпича на кирпиче не оставили.
Для подвала видимо сойдёт. Но чтобы нормально возвести стены дачи, нужно было чуток потренироваться. Лет эдак двадцать. У отца слесаря я научился работать с металлом и сварке, у деда плотника работать с деревом и резать стекло, сам я радиотехник. Каменщиков в роду не было.
Пришлось первый этаж под гараж и мастерскую выливать из бетона. Дача вроде небольшая, семь на восемь метров, но бетона требовалось до хрена. Проблема возникла сразу. За аренду бетономешалки запросили столько, сколько я в итоге потратил на постройку всей дачи. Кроме того, её ещё нужно было подключить в розетку. А закидывать провода на столб без счётчика и иметь на ровном месте проблемы с энергосбытом не хотелось.
Пришлось цемент, песок и гравий мешать вручную и заливать порциями. Не хотелось тратить на это отпуск, пахал после работы. Ушло три или четыре недели.
Ну шо сказать. Когда я иногда появлялся на тренировках, тренер, едва сдерживая слёзы, под руку помогал мне взбираться на ринг.
Тренировки ладно. На работе тоже проблемы. Тут с посторонней помощью доковыляешь до рабочего места, сядешь в кресло, только соберёшься расслабиться и подремать…
Щас.
В результате многолетнего опыта я установил, что оптимальным вариантом для меня будет наличие трёх любовниц- одна на работе, две на стороне. Если от двух удалось как-то отбрехаться на время, то на работе куда спрячешься. А у этих баб одно на уме.
Но в конце концов самая тяжёлая часть работ закончилась. Это я о даче. Однако проблемы возникали одна за другой.
Провёл свет, сварил гаражные ворота. Дачу решил строить деревянную. За пару трёхлитровых банок спирта мне соорудили деревообрабатывающий станок. Строгай доски в своё удовольствие и заканчивай стройку.
Сказать легко. Объехал все базы. Из того, что предлагали…
Немного подумав, выход нашёл. Завод только строился. Завозили кучу оборудования и станков, естественно в деревянных ящиках из отличных сухих ровненьких досок, некоторые до пяти метров длины. Анекдот, что мебель тогда делали из тырсы, а заборы из досок- не анекдот.
Загрузив плотненько Камаз с прицепом досками от ящиков, пошёл к главбушке за накладной. Встретила как родного. Не знали куда этот мусор девать, а тут я нарисовался. Хотели мне чуток доплатить за инициативу.
Не, говорю, так не пойдёт, мне проблемы с ОБХСС не нужны.
Столковались на пятидесяти рублях, заплатил в кассу и получил квитанцию. Досок хватило на второй и третий этаж. Брусья сбил по шесть и по восемь штук, пространство между внутренними досками и внешними набил пенопластовыми шариками для утепления. Естественно перед этим проведя внутреннюю проводку. Поставить распределительные коробки, выключатели, розетки, загнать провода в металлорукав- на день работы. Застеклил дачу ещё за один день. Спасибо деду за науку. Стекло могу резать хоть обычным стеклорезом, хоть алмазным, хоть гвоздём.
Снаружи дачу обшил плоским шифером, внутри стены и потолок из струганых дощечек- как на дачах в современных фильмах про олигархов.
Осталось покрыть крышу- тут совсем без проблем. Выписал на заводе листовое железо, так дешевле, там же погнули рёбра жёсткости, затем то ли поцинковали, то ли анодировали, я не вникал. Для надёжности ещё и покрасили.
И тут меня дед порадовал. Решил в селе крышу перекрывать. Вояки по дешёвке подогнали аборигенам листовое железо, целый грузовик. Обещали, что сто лет простоит и не поржавеет.
Обманули. Титан и тысячу лет простоит не ржавея.
Дед просит приехать помочь перекрыть крышу.
Не вопрос. Приехал. Провёл воспитательную беседу. Дед, говорю, ты столько лет прожил, а так и не понял, что анекдот про трёх хохлов, два из которых обязательно предатели- не анекдот. Странно, что у тебя во дворе ещё не топчутся люди в погонах.
Забрал титановые листы, привёз свои с дачи. За пару дней перекрыли хату.
А насчёт соседей ошибся. Не заложили. Или не успели. Не до того им было. Когда народ попытался перекрыть титаном крыши, возникла проблема. Перед установкой на краях листов нужно было сделать загибы, при этом, титан на месте сгиба давал трещину. По ходу это был какой-то неправильный титан, нормальный титан такие фокусы не выкидывает. Видимо поэтому вояки его и сплавили.
Обманутые вкладчики, тьфу, колхозники толпой ломанулись к председателю. С требованием найти, вернуть, поменять, наказать и желательно виновных расстрелять.
На жалобы тогда реагировали оперативно. Уже через час председатель с неулыбающимися людьми в гражданском шастали по селу. Начали естественно с подворья моего деда. Почему естественно? Конфликт давнишний был у председателя с моим дедом. О причинах конфликта дед молчал как партизан, но до меня слухи доходили. То ли дед в молодости трахнул жену тогда ещё не председателя, а затем набил ему морду, то ли набил морду, а затем жену трахнул, то ли совместил приятное с необходимым.
В общем, из-за такой ерунды это злопамятное чмо затаило обиду на моего деда.
Жаль, я не присутствовал, когда дед предъявил документы на железо. Пропустил самое интересное.

Хотел выбросить титановые листы, купить обычные. Но ведь найдут кто выбросил и ещё присяду за кражу стратегических материалов. Тут я вспомнил, что я какой никакой, а лучший рационализатор УССР. Чуть позже подавали документы на лучшего по Союзу, но пидарасы подсуетились и успели его развалить, подсунули мне свинью.
Не всё же на дядю работать, о себе нужно иногда вспоминать.
Нашёл способ покрыть крышу титановыми листами, не делая загибов.
Смотрелось неплохо. Издалека, кто не понимает, могло сойти за обычное железо.
Кто понимает… ну, про трёх хохлов вы в курсе.
Остался последний завершающий штрих. Это была самая бесполезная работа, которую я делал в своей жизни.
Сомневаюсь, чтобы кому-то ещё приходилось красить титановые листы, чтобы те не поржавели

91 +

12

Почему люди не хотят устанавливать MAX?

Всё гораздо понятней, если перенести эту историю с мессенджеров на, к примеру, автомобили.
Вот у меня, например, "Мазда".
Она у меня несколько лет. Я доволен, привык, мелкие недостатки разумеется есть, но в совокупности - это то, что мне нравится, то что мне подходит, то, что я выбрал.
И тут мне обьявляют, что я обязан пересесть на "Гранту".
Потому что "Мазда" не патриотична, в ней вражеские закладки, и на ней ещё и ездит якудза.
Не только на ней, но и на ней тоже.
Какого ху..дожника я должен пересаживаться на хреново собранное, через задницу работающее, и вдобавок гниющее на глазах дерьмище?
На котором к тому же массово ездят те же воры, бандиты и жульё, только из Дагестана и стран Средней Азии.
Так что тут дело даже не в политике нашего дорогого (во всех смыслах) руководства, которое совершенно не отдупляет реальность за пределами Рублёвок и Барвих.
Дело в том, что предлагаемая машина - откровенное дерьмо.
Поверьте, если бы внезапно появился простой, надёжный и кондовый отечественный мессенджер, работающий как часы с удобным функционалом, я бы немедленно перешел на него, и ещё и позвал бы народ.
Но в стране, где решает телефонное право и откаты, а в конечном итоге всё упирается в подгон продукта под бизнес-интересы друзей и близких жрущей с государственного стола "верхушки", это невозможно в принципе.
Рыночек решает по-другому, потому что у него, рыночка, совсем другие задачи, вне зависимости от декларируемых или действительно желаемых руководством страны.
ВК, проданный Газпрому и загаженный до невменяемого состояния - один из примеров.
Отечественная ОС, отечественный смартфон, тот самый АвтоВаз - обогатившие в процессе, "уважаемых людей" на миллиарды с нулевым или околонулевым результатом- тоже из очевидного.

Зачем русскому народу такое убожество?
Зачем русскому народу такие "гениальные менеджеры"?

158 +

13

Silentium!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Несогласный я с Федором Иванычем.
Сколько раз я это слышал, мол, оно тебе надо , с идиотами спорить, мол, дуракам не распедалишь, а умный и так все знает…
Ага, как же.
В итоге в сети один нарратив. Рашкапарашка, путенхло, фсепропало, прсрали все полимеры, отьедь за сто верст от масквы, вот в нормальных то странах, сталинские репрессии, москвашвея, москвашвея, напала на украину, рюззкий фошизм, прощай немытая, люди с светлыми лицами …

И стоило мне на одном сайте развлечений начать вот над этим глумиться, как разверзлись тектонические процессы. Местную шоблу просто порвало в тряпки. Это вы сейчас там визги читаете, так там большинство теперь помалкивает. У меня то не у Митрейки, шире жопы не пернешь, морально травмирую…
А раньше там просто какофония визгов такая была…
Как вольер с обезьянами стадо свиней загнать и все это обдать крутым кипяточком.
Казалось бы… ну пишет чего то лысая мудила, да и хер бы с ним.
Неа.
Система этих вот нарративчиков не терпит конкуренции. И адепты не вывозят глума и сарказма.
Это же их методы! Ими же против нас? Да как так то?!
Например, там положено гыгы при слове «скрепы»
Я интересовался, мол, сколько гы надо при упоминании скреп типа понадуся, щенявмэрла, сугс, жбпрапор и теде…
Ой как там рвало сракотаны…
Я ж дурака включал(он у меня и не выключается) : мол, ачо? Это не скрепы штоле? Над скрепами положено ржать? Ну? Ржи!
И да. Система эта неразнообразна. Адепты ее люди незамысловатые и штампов там немного..
Но вбиты они намертво. При небольшой практике и сучем характере разнести их вдребезги пополам несложно. Ну и заодно внутреннюю падлу потешить.

Так что не. Молчать мы не будем. Иначе в инфополе только голоса блядей останутся. И одно мнение -блядское.

179 +

14

47-летний Томас Лангенбах считался счастливчиком. Он был талантливым программистом, за умения его даже пригласили из Германии в Кремниевую долину. Там он через некоторое время поднялся до поста вице-президента гиганта в сфере корпоративного программного обеспечения SAP. У него была семья, огромный особняк, куча денег, уважение в обществе и совершенно безобидное хобби — Томас собирал наборы Lego.

И вот тут компьютерный гений почему-то повел себя не вполне адекватно.

На свою зарплату он мог закупать самые дорогие наборы Lego пачками, но решил, что он умнее всех. Томас зачем-то научился подделывать штрих-коды наборов на коробках. Он изготавливал их дома, приходил в магазин, брал понравившиеся ему наборы и просто переклеивал наклейки. Затем проходил на кассу и совершенно легально покупал Lego в десять раз дешевле.

Гению почему-то не приходило в голову, что руководство магазинов может заинтересоваться регулярной недостачей в кассе, а затем отследить по камерам, по чьей вине она происходит. В итоге Томаса взяли тепленьким при очередной покупке. Хоть он и отмазывался, что это просто невинная проверка оборудования, и он бы заплатил настоящую цену на кассе, никто Томасу не поверил, поскольку на руках копов были многочисленные записи с камер, где Лангенбах переклеивал штрихкоды.

В итоге любитель Lego, решивший сэкономить пару тысяч долларов, получил всего 30 дней заключения. Но был уволен с работы и попал в черный список, из-за чего другие компании отказывались брать мошенника сотрудником. Через какое-то время Лангенбах за долги продал свой особняк и его след затерялся, а история о том, как можно своими руками разрушить свою жизнь на пустом месте, навсегда осталась на просторах интернета.

145 +

15

Однажды Георгию пришлось съесть змею.

Нет, его никто не заставлял, самому было интересно. Почему, Георгий не знает. Он не представлял сногсшибательного вкуса или что-то там такое. Ну, так думалось, внезапно приятели спросят - "ты ел змею?". А он ответит со скучающим видом очень бывалого человека, утомлённого глупыми вопросами - "Да. Ничего особенного". Правда, до сих пор никто не спросил. Про лягушек вот спрашивали.

В общем, приходит Георгий в один ресторан в Шанхае. Меню на английском нет. Персонал говорит только по-китайски. Живность выставлена на специальном стенде. Там черепахи, лягушки опять же, и крабы. Крабам Георгий сразу не понравился, но он их успокоил, что пришёл не за ними. Змея возлежала в клетке, свернувшись кольцами, и демонстрировала буддийский похуизм. Стоила, кстати, недорого – много их, видать. Георгий посмотрел на неё, и подумал - что я тут выёбываюсь? Заказал бы себе свинины, и всего делов. Но внутренний голос начал ныть - ты же пришёл сюда. Съешь её, ничтожество трусливое. Может, это вообще пища богов. Всю жизнь вспоминать будешь.

По размышлениям Георгия змея поняла, что дела плохи. Буддизм её покинул, она стала угрожающе шипеть. Георгий подозвал китайцев, и показал на змею. Они стали что-то говорить. В Китае не смущает никого, что ты не знаешь китайского, это твои проблемы. Георгий взял китайца за руку, и потащил на кухню. Китаец в ужасе вырывался, но Георгий был непреклонен. На кухне он показал ему на сковородку, а потом на кастрюлю. Китаец жестами спросил - сам, что ли, будешь готовить? "Да блядь, щас, - ответил Георгий. - Я дома-то яичницу с трудом жарю, а тут сразу буду со змеёй кухарничать? Вы бабло получаете, вы и готовьте". Китаец охуел от количества жестов. Стоит, дрожит и кивает. Боится с психом связываться.

Далее, пошли открывать клетку. Ну, тут змея сразу сообразила, что пришёл пиздец. Начала шипеть и на китайцев бросаться. Китайцы кричат и отпрыгивают назад. Георгий думал, они в процессе руку набили, а оказывается, нет. Змеи вроде сто лет живут, вот эта у них сто лет и сидит в ресторане. Никто не заказывает, а тут Георгий пришёл. Счастье. Обернули они клетку курткой, и унесли на кухню. Что дальше было, неясно. Что-то ужасное наверняка. Приносят пиво. Георгий пьёт его для храбрости. Всё ж не каждый день змею ест. Воображение рисует понты перед друзьями и рассказы через губу, какой он крутой. Нет, надо больше пива. Точно больше. Пару кружек.

Приносят куски жареной змеи. Выглядит не так страшно, а Георгий думал глаза закрыть. Пробует. Ну, бля. По вкусу - как жёсткий хек. Если бы не чешуя - принял бы за рыбу. Сухо и вообще. Но есть можно. Пожевал. Лягушка сочнее, и там вкус курицы с рыбой. А тут котом советского времени себя ощущаешь, бабушка Георгия котэ хеком кормила. Приносят супчег. Супчег очень даже, и там тоже куски змеи. Густой, как клейстер. Вполне себе. Но, честно говоря, его можно хоть из курицы варить, чисто вкуса змеи у него нет. Однако, мясо хотя бы нормально жевать получается, а жареное по консистенции было как сушеный кальмар из магазинов, и в зубах застревало.

Далее, на столе оказывается стакан с кровью и змеиным сердцем. Георгий к этому был готов. Но ему рассказывали, что вискаря приносят. А тут просто кровь. Бери да хлебай. "Да вы охуели, что ли? – показывает Георгий жестами на чистом китайском. - Я вам что, вампир? Несите бухло". "Сам ты дракон недоделанный, - показывают Георгию ответными жестами. - У нас в Китае все так пьют. Зажрались, иностранные дьяволы". Выбил в итоге водку. Проглотил сердце, смешал белую с кровью (вот она, реальная "Блади Мэри"), выпил. Вкуса, правда, не почувствовал, да и нахуй такой вкус. Георгий до сих пор, вспоминая сию процедуру, содрогается.

Встаёт он, шатаясь, и думает - зачем я это ел? Пошёл опять к прилавку. Крабы и черепахи молчат, смотрят на Георгия и тихо крестятся. Вернулся. Давай, изрёк, снова водки, а то страшно мне. Выпил. Расплатился, и уехал в отель с мрачными мыслями.

Ещё охота черепаху попробовать. Но, памятуя змею, Георгий не решается.

(с) Zотов

154 +

16

Женщина может бесконечно смотреть на три вещи. А в итоге купить семь.

178 +

17

Лет двадцать назад мы с друзьями — пусть будут Вероника и Данил — почти одновременно обзавелись квартирами. Районы разные, но цель одна: вложить деньги и сдать жильё, чтобы не простаивало.
Проходит время, встречаемся все на какой-то дружеской вечеринке. Бокалы звенят, разговоры текут, и вдруг Вероника, сияя, заявляет:
— Ты не представляешь, как нам повезло с жильцами! Сняли квартиру два гея, пара, очень воспитанные, аккуратные до безумия. Никаких шумных вечеринок, никаких женщин. Идеальная чистота! Я счастлива, как никогда.
Я прыснул со смеху и говорю:
— Верон, слушай, найди таких же мне! Я тебе даже вознаграждение выплачу, только пусть твои друзья подскажут того же сорта арендаторов.
Она округлила глаза:
— Ты с ума сошел? А если они обидятся? Может, у них там тайная любовь, кто их знает, этих романтиков необычного склада.
Пришлось в итоге мне сдать жильё обычной семье — с кастрюлями, носками под кроватью и вечной надеждой на порядок, который так и не наступил

139 +

18

Как мы ходили на "Зелёнку Натали"

Снова в горы. Снова приключения.

Остановка. Сцена 1. Драма.

Лена сверлит Иру взглядом, от которого камни трескаются:
— Ты почему не говоришь, что тебе надо "за угол" и пропадаешь на два часа? Я тоже погулять хотела! Предупреждать надо!
Ира, явно не готовая к такому накалу страстей:
— Мне что, на все горы кричать: «Внимание, горники! Ира пошла пописать! Мои координаты... Ладно, в следующий раз дам пресс-релиз.

В автобусе. Сцена 2. Шаманские планы.

Я к Ире:
— Перекинь мне фотки с прошлого похода. И твои тоже.
Ира напрягается так, будто я попросил её банковские коды:
— Зачем тебе мои фотки?
— На память. В старости буду смотреть... и плакать. От умиления. Или от ужаса, как пойдёт.
— Я всё равно не понимаю. Что ты с моими фотографиями будешь делать?
— Отнесу к шаману вуду. Он тебя заколдует, и ты — моя! А? Шучу. Насчёт тебя у меня нет никаких матримониальных планов. Ты не поверишь, даже если мы пойдём с ночёвкой, я к тебе не пристану. Клянусь моей пенкой! И даже сальными глазами не посмотрю.
— Да я и не думала.
— Ладно, давай остальные фотки.
На том и порешили.

Горы. Сцена 3. Натали и её недвижимость.

Каких-то три часа... и мы на засидке "Зелёнка Натали". 1080 м над уровнем моря! Стол, стулья, очаг — всё из камня. Это дело рук нашего уникального архитектора-отшельника, дяди Миши. Он уже 20 лет строит эти горные "дачи", сделал 24 штуки! Мы нашли 12, теперь наша миссия — найти остальные 12 и разгадать, что дядя Миша курит в горах.
Чуть выше — "Домик Натали".
Я смеюсь:
— Сильно мужик жену любит! "Зелёнка Натали", "Домик Натали". Если хорошо поискать, найдём и "Гараж Натали", и, может быть, даже "Схрон Натали"
Ира смеётся:
— Мне представляется, он спит, просыпается в холодном поту, кричит: "Оппа! Эта пусть будет 'Зелёнка Натали'!" И тут же бежит строить, забыв про все на свете.

Сцена 4. Сосед-жмот

Сели, разложились. Еда, чай с костра, общение... и тут звонок Ире.
— Да? Заменили? Хорошо, поздравляю! До свидания.
Нам:
— Это мой сосед. Который меня залил. Беспокоится. Типа.
Она ему прощает в который раз. Жмот. Заклеил дыру в трубе, в надежде сэкономить. Не прокатило. Заменил. Звонит отчитаться.
Марина удивляется:
— Он звонит сказать, что у СЕБЯ заменил трубу!? Ни фига себе ириска! Он ждёт медаль?
— Да, он звонит сказать, что у СЕБЯ заменил трубу.
Я:
— По его понятиям, ты лох, Ира. Надо ругаться с ним, нудить, ходить по инстанциям, вызывать коллекторов...
— Зачем нервы тратить? Пусть это пойдёт в Копилку Добрых Дел. На том свете зачтётся.
— Ну, если только на том свете...

Сцена 5. Невестка, идущая на...й.

Я, Ира и Марина идём к засидке "Баранчик" (товарищ Сталин что вы курите?). Лена отдыхает после суточной смены. По дороге Марина травит байки про свою бывшую невестку, от которых хочется то ли плакать, то ли записаться на курсы самообороны:
— Прип...я какая-то. Звонит сыну: «Я в ресторане, присоединяйся. Чтобы через полчаса нарисовался!» Тот: «Я на работе, какой ресторан?» Она: «Ничего не знаю, руки в ноги и бегом!» Он: «Слышь, подруга, если я не буду работать, мы будем ходить только в ресторан "Доширак"!»
И ещё:
— Звонит: «Езжай домой, я жду с нетерпением!» Он: «Я на работе, допрашиваю людей!» Она: «Домой, я сказала!!! Сейчас я к тебе приеду, построю всех друг за другом и за тобой. А ты возглавишь колонну, идущую на...й и домой!»
— Истерики, пару раз чуть не повесилась. Ой, весело было! В итоге, у всех лопнуло терпение. Развелись. У сына стресс страшный, три года на баб не смотрит. А мы ему: «Сынок, прости нас, мы ошиблись! Приводи кого хочешь, хоть бабу-ягу, мы согласны!»
Я смеюсь:
— Ха-ха-ха! «Мы ошиблись»?! Вы ему кровь выпили, нервы попортили, комплексов добавили! «Прости нас, ошиблись, бывает, дело житейское!» Классика! Ха-ха-ха!

Сцена 6. Бордюрная терапия.

Возвращаемся с "Баранчика". Крутой спуск. Ире страшно, она ползёт вниз на четвереньках. Марина — рядом, повторяя трюк.
Я, как гуру горного фитнеса:
— Надо разрабатывать вестибулярку! Я по бордюрам хожу. И вы ходите! Какие-то считанные недели, и результат налицо: будете спускаться как человек паук.
Марина стонет:
— Ага, бежим, волосы назад. Мне соседки и так кости перемывают: «Эта бабка вообще уже, по горам шастает, маразм подъехал. 60+, с внуками надо сидеть, а она...» Если я ещё по бордюрам начну ходить, они вызовут санитаров.

Сцена 7. Лже-Сусанин и герои-фантомы.

На "Зелёнке" пьем кофе, убираем мусор, гасим костер. Спускаемся. Я по дороге рассказываю Ире русскую историю:
— Ивана Сусанина не было. Пришли поляки к простому деревенскому парню и грозно спрашивают: «Где царь, пся крев?!» А откуда он знает?! Он дальше своей деревни нигде не был! Это же строжайшая гостайна!
Ира:
— В наше время мы про царей знаем всё.
— А 28-ми панфиловцев тоже не было (да простят меня патриоты и военные).
Ира недовольна:
— А ты откуда знаешь?
— Я историю изучаю. Это было тяжёлое время. Стране нужны были герои, пусть и выдуманные, чтобы люди воодушевлялись и сражались яростно.

Сцена 8. Смерть, дрон и сухари.

Спускаемся. Внизу встретили горников.
— О, Света! Говорят, ты много засидок дяди Миши знаешь?
— Я их всех знаю.
— Расскажешь чутка?
— Нет. Я ему обещала никому не говорить.
— А если он умрёт?
— Ну, если умрёт... расскажу. Вы его что, хороните, у него в планах ещё десяток засидок построить.
— Мы его не хороним, но «человек смертен, а главное — внезапно смертен». Ок, мы подождём. (Смеётся.)
Подходят ещё трое горников.
— О, горникам привет! Я вас сразу узнал. Я вас издалека по походке узнаю.
— Как это?
— Да вот так. Прикольная походка у вас.
Он, изображая танцевальные движения, как будто он в клипе 90-х:
— Вот такая походка у меня, что ли?
— Что-то типа и около того.
Почти спустились. Решили напоследок кофейку попить. Подходит ещё один — Пётр Иванович.
Гостеприимные девчонки:
— Кофе будете?
— Буду.
Я:
— Обрадовался.
Он рассказывает, что отдыхал недалеко от нас и над ним пролетел дрон. Задержался, сфотографировал и полетел дальше.
Я не могу удержаться от комментариев:
— Ну всё! Погранцы взяли вас на карандаш. Готовьтесь. Сушите сухари, пишите письма.
Остановка, автобус, дом. Приключения окончены. До следующего раза, Натали!

156 +

19

Миром правят математика и физика.
В странах Гольфстрима, а это западная Европа и отчасти Скандинавия, среднегодовая температура выше нуля. Зима короткая и температура комфортная; часто даже в декабре и январе до +15 .
Отсюда хорошие урожаи и повышенная плотность населения. 250-600 человек на км2 в большинстве стран Западной европы - норма.
Для комфортной же жизни желательно не более 50 человек на км2. И тут неизбежно на глаза этой толпе попадаются земли как за океаном (Америка,Австралия,Новая Зеландия и тд) так и рядом, чуть восточнее в сторону Урала. А именно Россия. Где плотность населения всего 8 человек на км2. Правда среднегодовая температура здесь минусовая. Но обилие природных ресурсов и современные технологии позволяют закрыть на этот недостаток глаза.
И есть ещё Восточная Европа где и климат получше ( зимой 0...+5) и население где то 30 человек на километр кв.
Из физики мы помним, что газ стремится равномерно запомнить весь объем.
Отсюда непрерывные войны западноевропейских племен с восточными, захват территорий и рабов.
Когда то на месте современной Германии была страна что называлась Порусье.
Жили в ней различные племена : полабские русские , чудь, жмудь , кривичи, росичи - всех их одним словом западные племена звали славянами (на их языке это было 'рабы', slave,slavic)
Примерно с 4го века начались массовые набеги западников которые сильно продвинулись уже в 9 веке, а в 12-13м веках захватили практически всю территорию Порусья.
Славян же частично убили, примерно две трети из них, а оставшуюся треть посадили на телеги и отправили осваивать земли на востоке у Балтийского моря и дальше на восток. Крохотный кусочек Порусья просуществовал аж до 19 века под названием Пруссия.
До сих пор многие города современной Германии носят старинные славянские названия, Росток и тд.
Так вот, при захвате новых земель запад использует технологию 'разделяй и властвуй'.
Ничего нового, этот лозунг был ещё на щитах римских воинов.
Работает технология... А зачем воевать самим когда на головы дурачков можно одеть кастрюли и отправить на смерть, бесплатно, да ещё за выданное им оружие отобрать их земли и прочие ресурсы ?
В 1918 запад отрезал от России очередные 4 млн км2.
Было в 1913 : 21млн км2.
Стало в 1918г. : 17млн.
Причем 4млн лучших черноземов. Потом правда СССР в период с 1922 и до 1991г вернул большую часть территории но зачем то оставил на тех землях нацреспублики. А запад все эти сто лет продолжал работу в направлении divide and conquer...То же, что происходит сейчас - это окончательная зачистка этих 4 млн км2 от славян и приготовление к новой волне расширения нато(рейха) на восток.
Люди с одинаковыми фамилиями режут друг друга расчищая место для новых западных хозяев.
На фоне глобальных геополитических процессов мелкие события типа коррупции, все эти миндичи и тд это не важно, это просто шумы. Ну украли они 48 ярдов резанной бумаги. Эти деньги все равно в итоге у них на западе отберут. И что?
Мертвым славянам же будет абсолютно все равно кто правит их бывшими землями, фондерляйны или Абрамовичи.
Поэтому другого варианта кроме как защищать себя и свои земли у славян просто нет.
А для начала надо проснуться от сладких грез о счастливой демократичной Европе ...

174 +

20

В Пермском крае установили летние шезлонги посреди снега. Власти ответили, что всё по плану.
Жители Лысьвы удивились, когда увидели на местной набережной шезлонги для пляжного отдыха. Один нюанс — сейчас ноябрь. В администрации заявили, что просто произошла задержка из-за проблем с подрядчиком: «Первый аукцион не состоялся. Контракт с ООО “Верона” заключили только 5 августа, работы по установке оборудования затянулись». В итоге шезлонги всё равно оставят.
Не хочешь — не загорай

207 +

21

Хитроумные индусы взломали посадки в аэропортах - пассажиры просто приезжают в аэропорт на инвалидных колясках

Таких фейковых инвалидов набирается до 30% от всех пассажиров. Большинство из них полностью здоровы и пользуются системой, чтобы избежать очередей и получить приоритетную посадку. В итоге посадки на рейс затягиваются, но компании боятся разоблачать симулянтов из-за исков о дискриминации.

А вот реальным инвалидам теперь не хватает мест.

157 +

22

Сейчас модны разные учОные термины "Эффект Даннинга-Крюгера", "Окно Овертона", "выход из зоны комфорта"... О последнем, не используя его, на Анекдот.ру было сразу два сообщения в один день, 19 ноября 2025 года:
"Как я сдавала экзамен С2"
https://www.anekdot.ru/an/an2511/o251119;100.html#5
"Как девочка тюрьму в собор перестроила"
https://www.anekdot.ru/an/an2511/o251119;100.html#10

На ту же тему моя историю. Мне часто приходилось делать то, что мне не нравилось.

У "Машины времени" в песне есть: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас". А я, наоборот, решая новую задачу, часто "прогибался" под этот новый, "изменившийся мир": делал то, что мне поначалу не нравилось, старался понять проблему "изнутри".

Сначала - математика. Она мне трудно давалась, а в Университете на первом курсе преподавали матанализ по Фихтенгольцу. Я теоремы старался переформулировать по-своему, как-то перестраивал свой мозг, чтобы понять всё правильно, и сдал экзамен на "отлично" - пять пятёрок в потоке 75 человек.

Затем машинопись - поначалу делал по нескольку ошибок на странице, но изучил подходящую книгу и потренировался печатать "вслепую". Я и диссертацию сам напечатал, и сейчас печатаю "вслепую" (ну, почти) по-русски и по-английски.

Программирование - поначалу мог работать не больше двух часов, затем просто отрубался. Стал вникать в задачи, подбирать обозначения и пр. В итоге написал методички для практических занятий студентам по языкам Паскаль, Си и Си++. Я писал их так, как я хотел бы, чтобы меня учили, помня, как я в своё время пытался разобраться, какие были трудности у меня. Через несколько лет бывшие мои коллеги-преподаватели сказали, что всё ещё пользуются ими. А я в это время работал на суперкомпьютере.

Вероятности - вдумывался, что случайно, а что нет. В итоге опубликовал статью по своей специальности, в которой на трёх страницах объяснил, как объединить разные существовавшие тогда методы и развить их...

То есть я делал не только то, что мне нравилось, но и "выходил из зоны комфорта" - старался сделать хорошо даже то, что мне не нравилось. Что интересно, в итоге оказывалось, что я делаю это лучше других: потому что я "прогнулся", а им это тоже не нравилось, но они не "прогнулись", отступили и проиграли.

Так что добро пожаловать из зоны комфорта!

Текст не сгенерирован ИИ, а написан человеком.

219 +

23

Санта Эсмеральдовна и магия чисел.

Моя любимая не ищет в жизни лёгких путей. Что косвенно подтверждается хотя бы тем, что в своё время вышла за меня замуж. В числе прочего, помимо основной карьеры - моей личной прислуги и наложницы. Этот святой человек занимается отловом и реабилитацией всякой "божьей" твари, которая, по её разумению, нуждается в надёжном плече и опеке. В чём, безусловно, преуспела, одарив путёвкой в Жизнь сотни кошек, десятки собак и даже одного "оленя".

https://www.anekdot.ru/id/1424971
https://www.anekdot.ru/id/1399086
https://www.anekdot.ru/id/1462623
https://www.anekdot.ru/id/1445087
https://www.anekdot.ru/id/1438816

1. Когда я достал из салона машины и сложил в морозильную камеру три лежавшие на заднем сидении туши, а после открыл багажник, что бы забрать остальное. На меня из его недр внимательно посмотрели и спросили: "Муууу? ". Отчего я несколько опешил и набрал номер жены: "Родная, это что за.....? Ты же вроде как за телятиной ездила? Нафиг нам полуфабрикаты? ".

Мне ответили: "Прости, любимый. Так получилось. Форс-мажоры случаются, тебе ли не знать. Я скоро подойду, а пока отнеси телёнка в конюшню и придумай для него имя. ".

2. В тот хмурый сентябрьский день супруга не планировала операций по спасению, так как позвонил знакомый ветеринар, просиживающий штаны на молочной ферме. Пригласив в очередной раз забрать для собак несколько туш забракованных телят - история, происходящая с завидной регулярностью, давно ставшая рутиной и не вызывающая каких-либо эмоций уже давным-давно.

Вот только не в этот раз. Поскольку родная, судя по всему, перепутала время визита и прибыла в коровник на три часа раньше назначенного времени. Застав процесс "избиения младенцев" в самом разгаре и выхватив из "жерновов Молоха" последнюю из жертв. После метнулась в машину за "тревожным чемоданчиком" и навтыкала бесчувственной коровке всякого, от витаминов до антибиотиков, отчего та вскоре очнулась и пришла в себя.

Прогнозы специалиста были неутешительны. Среди прочего, он поведал, что тёлка под инвентарным номером 4422 родилась до срока. Шансы выжить у неё были, но она не оправдала доверия и на ноги не поднялась. Ухаживать за этим недомерком индивидуально времени и желания ни у кого не было. Коровку, разумеется, время от времени поили обратом и некондиционным молоком, но толку от этого было чуть, и она потихоньку доходила. Получив в итоге окончательный приговор, в том числе и потому, что, достигнув месячного возраста, не сумела перейти на сено и сочные корма.

Однако случилось так, что попасть под нож коровке, видимо, была не судьба по причинам того, что непунктуальная Люда ненароком спутала тайный ход карты, в очередной раз обломав Косую и похерив её статистику.

3. Два месяца родная поднимала и доводила до ума несчастную скотинку, попутно завербовав в тесные ряды "армии спасения" несколько соседских бабулек. Которые по очереди, пока нас не было дома, кормили, массировали и пытались поднять на ноги ущербную коровку. Для чего заставили меня создать "сложное" техническое устройство, позволяющее слабосильным пенсионеркам вывешивать названную мной Сантой Эсмиральдовной тёлку на ремнях. Вынудив ту поневоле пробовать задействовать атрофировавшиеся от месячного лежания ноги.

Капля точит камень, доказано эмпирическим путём. Это было в очередной раз подтвержденно тем, что в начале ноября Санта Эсмеральдовна вполне себе освоилась и, встав на ноги, стала нажирать упущенное, на глазах набирая вес и силу.

4. На этом месте большинство читателей, скорее всего, уже решили для себя, что Вова накропал очередную "мимозу". Финал которой мил, слезоточив, предсказуем, как и положено по закону жанра.

Обломитесь! Не угадали! Я не стал бы тратить полчаса на умилительные описания счастливой коровкиной звезды и добрых руках, вернувших скотинку в "социум". Предсказуемые события это скучно и банально.

"Трагедия" случилась, когда избалованная неравнодушными бабульками коровка, которая считала нормой, что те кормили "сироту" натёртыми или мелко нарезанными сочными кормами. Спиздила у коз непредназначенную для неё здоровенную морковку, которой подавилась и...... не нашлось рядом человека, который втащил бы этой дуре по хребту лопатой. Дальше понятно и предсказуемо - клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть.

5. Поминая безвременно покинувшую нас Санту Эсмиральдовну, мы сидели с верной женой за бутылкой вискаря. И я, дабы утешить и подбодрить свою подругу жизни, "наврал", что иных вариантов развития событий не могло быть по определению. Так как черную метку почившая "в бозе" коровка получила ещё при рождении, когда ей присвоили порядковый № 4422, что в сумме составляет три четвёрки. Это, как известно, число, символизируещее смерть, во всяком случае, в японской и китайских традициях. А значит, вины нашей нет, и мы просто пали жертвой обстоятельств непреодолимой силы.

Высказавшись на этот счёт, я решил показать родному человеку оригинальную фактуру и, забив в поисковик "что означают три четвёрки", открыл первую на странице ссылку.

Это был облом из редких, случившийся от того, что я не указал в запросе, что означают эти цифры в восточной традиции. Поэтому на автомате, прочтя то, чем поделился всезнающий Google, я понял, что накосячил, случайно доказав обратное тому, что утверждал. Так как поисковик сообщал, что:

"В нумерологии число 4 символизирует прочность и надежность. Оно направлено на привлечение стабильности во внутреннем и внешнем мире. Для этой цифры характерна безопасность — «четверка» защищает и оберегает, а также обеспечивает единство, гармонию и качественное функционирование четырех основных сфер жизнедеятельности человека — физической, эмоциональной, духовной и умственной. Можно без труда догадаться, что встретить число ангела 444 — исключительно добрый знак. Его появление означает одобрение всех действий человека. Особенно важно заметить 444 в тяжелые времена — если люди готовы сдаться, то это число появляется, чтобы поддержать и взбодрить отчаявшихся.....".

Однако эффект был достигнут. Любимая засмеялась и, махнув сто вискаря, сообщила, что я, конечно, тот ещё придурок, но, тем не менее, непостижимым науке образом умею её утешить и найти нужные слова. Почти всегда, вопреки любой логике и здрававому смыслу.

Как утверждал в своё время один из моих друзей - еврей-антисемит: "Вова, если тебе не нравится твой гороскоп, не переживай по этому поводу и прочитай другой. Благо добра этого ныне навалом, и предложения имеются на любой вкус и цвет. ".

P. S. Почему корову назвали Сантой Эсмеральдовной? Поди знай. Иногда мой ассоциативный ряд весьма причудлив и непредсказуем.

P. S. S. Прикрепить видео с коровкой не осилил, поэтому вывесил его как мем. Если кому необходимы пруфы, пожалуйте в соответствующий раздел сайта.

181 +

24

Как девочка тюрьму в собор перестроила

Попросил меня как-то один хороший человек, дядя Миша, поговорить с его племянницей. Семья у них — крепко верующая, хоть в календарь святых помещай. Формулировка была дивная: «Поговори с Лизкой по душам, а то мы, видимо, всё по почкам да по печени. В церковь ходит, молится, а в глазах — будто не с Господом беседует, а с прокурором спор ведёт».

Лизке четырнадцать. Взгляд — как у кошки, которую загнали на дерево: спрыгнуть страшно, а сидеть — унизительно. Злости в ней было — на небольшой металлургический завод. Но злость честная, без гнильцы. Просто девать её было некуда. Семья, школа, деревня — всё в трёх шагах. Куда ни плюнь — попадёшь в родственника. Бежать было буквально некуда, так что если уж рвать когти, то только внутрь — к тем местам, за которые они цеплялись. Вот и кипела эта ярость в ней, как суп в слишком маленькой кастрюльке.

Я нашёл её у реки. Она швыряла камни в воду с таким остервенением, будто каждый камень лично ей задолжал.
— Слышала, вы с дядей моё «мировоззрение» обсуждали, — буркнула она, не глядя. — Неправильное, да?
— Да нет, — говорю. — Просто невыгодное. Ты злишься, и по делу. Но злишься вхолостую. Энергия уходит, а результат — ноль. Они тебя дёргают, ты бесишься, им от этого ни холодно, ни жарко. Тебя же саму этот гнев изнутри жрёт. Нерационально.

Она замерла. Слово «нерационально» на подростков иногда действует как заклинание.
— И что делать?
— Мстить, — говорю. — Только с умом. Не им в рожу, а им же — но через тебя. Самая крутая месть — вычистить в себе их пятую колонну: сделать так, чтобы их стрелы в тебе не застревали. Не броню наращивать, нет. А вычистить из себя всё то, за что они цепляются. Не латать дыры, а убрать саму поверхность, за которую можно ухватиться.

Она прищурилась.
— То есть… меня обидели, а я должна внутри себя ковыряться?
— Именно. Но не с покаянием, а с интересом инженера. «Ага, вот тут у меня слабое место. Болит. Значит, надо не замазывать, а выжигать». Ты злишься не ради справедливости — ты злишься ради того, чтобы эту справедливость им же и предъявить, когда зацепиться уже будет не за что. Твоя злость — это не грех, это индикаторная лампочка. Загорелась — значит, нашли уязвимость. Пора за работу. Они тебе, по сути, бесплатно делают диагностику.

Я видел, как у неё в голове что-то щёлкнуло. Я-то думал, что даю ей отмычку, чтобы она могла ночами сбегать из своей тюрьмы подышать. А она, как оказалось, восприняла это как схему перепланировки.
— Каждый раз, как зацепили, — продолжал я, — неси это не в слёзы, а в «мастерскую». Можешь в молитву, если тебе так проще. Но не с воплем «Господи, я плохая!», а с деловым: «Так, Господи, вот тут у меня слабина, которая мешает по-настоящему. Помоги мне её увидеть и расчистить это место — чтобы было куда Любви войти».

Честно говоря, часть про молитву была с моей стороны циничным манёвром. Упаковать психологическую технику в религиозную обёртку, чтобы и девочке дать рабочий инструмент, и семье — иллюзию контроля. Идеальная сделка, как мне казалось. Я доложу дяде Мише, что научил её молиться «правильно», они будут довольны, а она получит алиби. Все друг друга как бы обхитрили.

Она усмехнулась. Криво, но уже по-другому.
— Культурная месть, значит. Ладно. Попробую.

Поначалу прорывало постоянно. С мелкими уколами она справлялась, но стоило копнуть глубже — и её захлёстывало. Срывалась, кричала, плакала. А потом, утирая слёзы, собирала разбитое и тащила в свою «мастерскую» — разбирать на части и переплавлять.

Как-то раз мать попросила её на кухне помочь. Лиза, уставшая, злая, взорвалась:
— Да что я вам, прислуга?!
И на этой фразе её просто прорвало: ещё кипя, она развернулась, подошла к стене и вслепую, со всего маху, врезала кулаком — резко, зло, так, что на костяшках сразу выступила кровь. Только когда по руке прострелило болью и злость чуть осела, она словно пришла в себя. Повернулась к матери:
— Прости, мам. Это не на тебя. Это мой крючок. Пойду вытаскивать.

Голос у неё дрогнул, и мать пару секунд просто молча смотрела на неё, не понимая, то ли это снова скандал, то ли она правда ушла работать.
И ушла. И в этот момент я понял: она не просто терпит. Она работает. Она превратила свою камеру-одиночку в место, где идёт непрерывная работа — не по латанию дыр, а по переплавке всего хлама в нечто новое.

Шли годы. Лиза не стала ни мягче, ни тише. Она стала… плотнее. Как будто из неё вымели весь внутренний сор, и теперь там было чисто, просторно и нечему было гореть. Рядом с ней люди сами собой переставали суетиться. И отчётливо чувствовалось, как исчезло то давление, которое когда-то её придавливало, — словно испарилось, став ненужным. Не потому что мир исправился, а потому что мстить старым способом стало просто скучно: крючков внутри не осталось, зацепить было нечего.

А потом случился тот самый день. Её свадьба. Толпа народу, гвалт, суета. И вот идёт она через двор, а за ней — непроизвольная волна тишины. Не мёртвой, а здоровой. Успокаивающей. Словно рядом с идеально настроенным инструментом все остальные тоже начинают звучать чище.

Вечером она подошла ко мне. Взяла за руку.
— Спасибо, — говорит. — Ты мне тогда дал схему. Она сработала. Даже слишком хорошо.

И вот тут до меня дошло.
Я-то ей дал чертёж, как в тюремной стене проковырять дырку, чтобы дышать. А она по этому чертежу не дырку проковыряла. Ей ведь бежать было некуда — кругом свои, те же лица, те же стены. Вот она и пошла до конца: не только подкоп сделала, а всю клетку зубами прогрызла, разобрала на кирпичи и из них же построила собор. Сияющий. В котором нет ни одной двери на запоре, потому что незачем. В который теперь другие приходят, чтобы погреться.

Я дал ей рабочий механизм. Простую схему: «гнев -> самоанализ -> очищение». Но я сам пользовался ей как подорожником — быстро, по-деловому, лишь бы не мешало жить. Не шёл так далеко. А она увидела глубину, которую я сам прохлопал.
Я сам этой схемой пользовался, но для меня это всегда было… как занозу вытащить. Быстро залатать дыру в броне, чтобы дальше идти в бой. А она… она увидела в этих же чертежах не сарай, а собор. Схема одна. Путь формально открыт для всех, но он отменяет саму идею «препятствия». Любая проблема, любая обида — это просто сырьё. Топливо. Вопрос только в том, на что ты готов её потратить. На ремонт своей тюремной камеры или на то, чтобы разобрать её на кирпичи и посмотреть, что там, снаружи.

Я дал ей рецепт, как перестать быть жертвой. А она открыла способ, как вообще отменить понятие «обидчик-жертва». Ведь если в сердце, где теперь живёт свет, обиде просто негде поместиться, то и палача для тебя не существует.

Сижу я теперь, пью свой чай и думаю. Мы ведь, кажется, наткнулись на то, что может стать началом тихого апокалипсиса для всей мировой скорби. На универсальный растворитель вины, боли и обид. И самое жуткое и одновременно восхитительное — это то, что он работает.

И знаешь, что меня в итоге пробрало? Ключ этот, оказывается, всегда в самом видном месте валялся. Обычный, железный, даже не блестит — таким я раньше только почтовый ящик ковырял, когда счёт за свет застревал. А теперь смотрю на него и понимаю: да он вообще для всех лежит. Не спрятан, не запрятан, просто ждал, пока кто-нибудь сообразит, что им можно открывать не только ящики. Никакой святости, никаких подвигов — взял и чуть повернул. Он дверь любую отпирает, а уж идти за ней или нет, это другое кино. И вот что, по-честному, пробирает: всё просто, как веник в углу, а когда понимаешь, что можно было так всю дорогу… становится тихо и чуть жутковато.

163 +

25

Два соседа не могли поделить парковочное место - конфликт закончился поножовщиной. В итоге, один сосед припарковался на 8 лет в колонии строго режима, а у другого появился подземный гаражный бокс из дерева.

226 +

26

Вне зависимости от того, кто насколько смог подняться, в конечном итоге все будут лежать на одной глубине

161 +

27

Сколь я себя помню, офицеры советской, а потом и российской армии подчёркивали первостепенную важность строевой подготовки. Для тех же молодых оболтусов, которые сомневаются в мудрости поколений и необходимости муштры, я позволю себе напомнить одну в принципе известную, но не очень афишируемую историю.

30 апреля 1945-го года в результате третьего по счёту штурма батальон капитана Степана Неустроева ворвался в здание рейхстага. Рота старшего сержанта Ильи Сьянова сколь возможно расчистила путь на крышу и знаменосцы младший сержант Кантария и рядовой Егоров под руководством лейтенанта Береста установили на фронтоне красный флаг. 2 мая они же перенесли на купол уже захваченного здания то, что отныне стало называться "Знамя Победы".

24 июня 1945-го года в Москве состоялся Парад Победы. На котором, конечно же, должны были пронести и Знамя Победы. Для этого в Москву откомандировали очевидную знаменную группу и она приступила к тренировкам, в ходе которых выяснились неприятные подробности. Предполагаемый знаменосец, капитан Степан Андреевич Неустроев, в свои двадцать два года имел пять ранений, в том числе тяжёлое в ногу, сильно хромал и был физически не способен день за днём отрабатывать строевой шаг. Ассистенты Берест, Кантария и Егоров также продемонстрировали недостаточный уровень строевой подготовки, поэтому в итоге парад решили провести без них, а заодно и без Знамени.

Так что запомните, дети, наша будущая краса, слава и доблесть. То, что именно в вас в наибольшей степени воплотился образ воина-победителя, ничего не стоит без умения чётко печатать шаг и красиво тянуть носочек.

182 +

28

В развитие истории от 12.11.25 об отдыхающих в Турции и Египте туристах в плавках.

В один недавний год я, неплохо подзаработав, решил отдохнуть. Я хотел в Турцию (не был там ни разу), жена в Азербайджан (родом оттуда), мнения разделились и в итоге решили: едем на неделю в Баку и на неделю в Кемер.
В аэропорту на всякий случай закупаемся коньяком, вискарем и прочим тяжелым.
Прилетев в жару 45+, понимаем, что весь алкоголь придется везти назад: по такой жаре его пить никакого здоровья не хватит. И начинаем искать что то полегче.
Диалог на ресепшене в отеле:
- пардон, а в какое время у вас тут алкоголь продается?
- (с недоумением в голосе) в любое...
- в смысле? а ограничения по времени?
- (с еще большим недоумением) какие еще ограничения?
- да вот... у нас... с 12:00 до 22:00 только продается...
- вы из России?
- да.
- ну, у нас такого нет, покупайте если надо.
Выходим, в середине ночи, домой возвращаясь, заходим в ближайший магазин - и покупаем обалденнейшее вино под названием "Ивановка" за какие - то вообще смешные деньги.
И понимаем, что проблема не в каких - то религиозных или еще каких - то ограничениях, а в мозгах (или их отсутствии) иных наших высокопоставленных.

P.S. Еще через месяц в том же самом убеждаемся в Турции, в которой тоже о таких ограничениях никто не слышал.

177 +

29

Всем доброго времени суток.
По стране прошёл слух, что продавцы квартир массово оспаривают сделки по продаже квартиры в судах. Мол, находился в тот момент под воздействием мошенников. Но предварительно (перед истребованием проданной квартиры обратно) успевают потратить все деньги от продажи квартиры. В итоге квартира возвращается продавцу (в ста процентах случаев - для тысяч случаев по всей стране), а покупателю - шиш с маслом (потому что горе-продавец через месяц подаст на банкротство и долг перед горе-покупателем просто спишут). Квартиру при банкротстве не отберут, так как она - единственное жильё и потому защищена законом.
Возникает вопрос - есть ли решение данной проблемы?
Я предлагаю следующее решение - действуем в несколько шагов:
1. Связываемся с продавцом квартиры и договариваемся о том, что он точно-точно хочет продать свою квартиру (далее - Квартира).
2. Составляем договор о намерениях следовать плану (который будет ниже) и подписываем его вместе у нотариуса (нотариус в 1-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
3. Покупаем у продавца долю в 1/3 (одна треть) Квартиры - договор купли-продажи составляется в присутствии нотариуса (нотариус во 2-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
4. Заключаем с продавцом Договор Мены Квартир (погуглите что это такое). В договоре мены прописываем обмен имеющейся 1/3 доли Квартиры на 2/3 доли Квартиры, имеющихся в распоряжении продавца, с доплатой - в присутствии нотариуса (нотариус в 3-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
5. Выкупаем у продавца оставшуюся 1/3 долю Квартиры через новый (ещё один) договор купли-продажи - в присутствии нотариуса (нотариус в 4-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
6. При возникновении у продавца позыва "отменить" сделку, просто спрашиваем: "какую из сделок отменить?". Интересно, что он ответит, если каждый этап проводить через месяц после предыдущего?

280 +

30

Делала уборку, и задумалась о том, как хозяйки относятся к чистоте квартиры. Я грязь не люблю, но и стерильностью не заморачиваюсь. Понятно, что когда в доме собака, добиться стерильности можно, но на это надо жизнь положить.
Самой стерильной женщиной, которую я знала в своей жизни, была соседка моих родителей. Медсестрой работала. Она каждый день мыла полы с хлоркой, гладила носки снаружи и с изнанки, и отваривала мясо перед тем, как его поджарить.

Прекраснее всего она обращалась с грибами. Перед засолкой сначала мыла их с мылом, потом отмачивала их в кипяченой воде сутки, потом снимала кожицу, потом долго и нудно варила, потом только солила, но все равно в итоге не ела. Впрочем, их почему-то никто есть не рвался. Когда мама спросила, к чему такая зверская обработка, соседка ответила: "Ну как же! Грибы же на земле растут!"

От дамы сбежал муж. Просто однажды ушел из дома и не вернулся. Потом выяснилось, что жив-здоров, но у другой женщины. Нестерильной. В целом, я его понимаю: мало ли что у людей откуда растет. Может, жена его хуй тоже с хлоркой обрабатывала перед употреблением.

Диана Удовиченко

233 +

31

Что-то вспомнилось, как нас крышевали в армии стройбатовцы.
После военной кафедры в МГТУ летом 1992-ого года поехали на сборы. Попали в учебный полк ПВО. Как там было "весело", я уже как-то рассказывал.
В общем из положенных 1500 призывников на момент нашего приезда в части их была от силы рота неполного состава (развал Союза, непонятки с призывом и т.п.)
В итоге за "студентов" взялись сразу по двум направлениям -- официальному, т.е. офицеры, которые от безделья уже вешались, а тут сразу несколько сотен "курсантов" (у нас взводами майоры командовали) и неофициальному (дедовщина), когда небольшое, но сплоченное землячество представителей народов с орлиным профилем, сидящих на теплых должностях каптерщиков, кладовщзиков и т.п., наехало на нас и попробовало взимать дань в денежном, продуктовом и натуральном (работы на их благо, а не то, что подумали) виде.
От офицеров, понятно, отбиться не удалось, так что полугодовой курс молодого бойца нам пришлось осилить за месяц. Причем со сдачей экзаменов как по ВУС, так и по общей подготовке. Слава богу шагистикой не мучали.
А вот с "дедами" пришлось вначале тяжело, правда те очень быстро сдулись -- сложно гнуть пальцы на "стрелке", когда твоих пришло человек десять, а "салабоны" почти в полном составе, так что все ограничилось воплями типа "Вы не мужчины, давайте один на один".
Попробовали зайти с другой стороны - стали ловить нас по одиночке.
Все прекратилось, когда однажды на помощь "курсанту" непонятно откуда вылез боец в форме старого образца, причем не первой свежести. Его слов: "Студентов не трогать. Мы с ними по вечерам в волейбол играем" хватило, чтобы деды с извинениями растворились в ближайших кустах.
Это оказался один из стройбатовцев, что жили в соседней с нами казарме и с которыми мы делили по вечерам ближайшие спортивные площадки, устраивая целые сражения в футбол и волейбол.

P.S. Стройбат к учебному полку отношения не имел, просто временно жили на территории, т.к. возводили очередные корпуса в военном городке.

254 +

32

Ни дня без открытий. Сын рассказал мне, что в Северной Корее есть патриотический мульт про ёжика и бельчонка. Первая серия вышла в 1975 году. И речь в этой серии шла о том, как медведь пообещал защитить северокорейскую деревню от злых крыс (южная Корея), хорьков (Япония) и волков (США) — но напился водки (!!!) и битву проспал.

В итоге, ёжику и бельчонку пришлось вывозить самостоятельно. Собственно, Чучхэ — опора на собственные силы.

Судя по кобуре с табельным пистолетом, ёж — офицер. И теперь мне страшно интересно: воевал ли он в Курской области и будет ли про это новая серия мульта? Если да — понятно, что воевать они будут бок о бок с медвежатами (надеюсь, в этот раз трезвыми). А вот с какими животными они будут воевать…? Нет, у меня есть подозрения. Но и к сюрпризам я тоже готов.

215 +

33

В субботу я проснулся с чувством, что сегодня — день великих дел.
Посмотрел на капающую кухонную кран-батарею и подумал:
— Всё, пора. Я мужик, я справлюсь.

Открыл YouTube, набрал «как починить кран за 5 минут».
Через два часа я уже смотрел видео «как остановить потоп без вызова сантехника».

Капание превратилось в фонтан, кошка убежала, а я стою по щиколотку в воде и гордо думаю:
«Зато теперь знаю, где у меня вентиль перекрытия воды. Это опыт!»

В итоге вызвал сантехника.
Он пришёл, посмотрел и сказал фразу, которая разбила моё сердце:
— Ну, если бы не трогали — я бы рублей на 500 сделал. А теперь — 2500.

Я кивнул, стою с мокрым полотенцем и говорю:
— Зато сам пытался.

Он усмехнулся:
— Вот все, кто “пытался”, потом ко мне и звонят.

220 +

34

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

211 +

35

В Башкортостане пенсионерку оштрафовали за клевету из-за фразы в адрес мэра «Вор должен сидеть в тюрьме». Спустя год мэра посадили за воровство.
Год назад мэр Салавата Игорь Миронов подал в суд на пенсионерку Светлану Дублистову за комментарий. Ее признали виновной в оскорблении чести и достоинства мэра, общая сумма претензий к ней составляет 200 тысяч рублей.
Однако в итоге Миронова приговорили к трем годам тюрьмы за «превышение должностных полномочий»: он мошенничал с госконтрактом.
Теперь пенсионерка подала заявление о пересмотре своего дела. Как думаете, получится???

259 +

36

Очень страшная история

Поехали мы как-то в начале 90-х на гидробиологическую съёмку на Рязанскую ГРЭС, в небольшой городок. Коллега-зоопланктонолог, юная барышня-лаборантка Светлана, только из универа, и я. Днём приехали, заселились в гостиницу. Вариантов, как оставшееся время скоротать, было немного. Дело в том, что у меня сорвался маленький бартер – в прошлый приезд мне обещали новую электродрель отдать за спирт. Время тотального дефицита, кто помнит. Но обмена не вышло, и спирт остался при мне. Коллега же приехал прямиком из гостей, от тёщи, и был щедро укомплектован самогоном. Всё одно к одному. Поэтому вечер сложился предсказуемо.

Светлане, однако, быстро стало с нами скучно. Спирт и самогон она пить не привыкла, тем более в диких количествах, плоские тупые шутки наши ей тоже не нравились. Несколько раз попыталась она меня убедить, чтобы бросил я уже это безобразие и лучше погулял бы с ней по городу, а то одной вечером в гоповатом рабочем, по сути, посёлке как-то неуютно фланировать. Но куда там... В итоге плюнула она на нас, хлопнула дверью и ушла к себе.

Долго ли, коротко ли шло наше веселье, уже никто не понимал. Но наконец, подобрев и размякнув, вспомнили мы про Свету. Решили, что нехорошо вышло. Обиделась. Надо бы снова её позвать. Стучимся к ней в комнату – тишина. Стучимся громе – снова тихо. Колотились, кричали – нет ответа. И тут коллега вдруг глухим страшным голосом вещает:
- ВОТ! Неладное у нас. Светка одна ночью гулять в таком месте не сунется. Раз не отвечает – значит, беда стряслась. Это ты виноват! Отказался с ней гулять пойти. А у тёток в башке сам знаешь какие тараканы. Обиделась небось не на шутку, намылила верёвку да и повесилась на люстре. Вот и не открывает.

Ну, тут мы струхнули и давай уже со всей дури в дверь колотиться и орать. Прибежала дежурная, спрашивает, что это вы, товарищи учёные, тут безобразите, гостиницу нам разносите.

Поделились мы своими опасениями. Девушка в незнакомом городе ночью пропала из закрытого номера. Давайте дверь ломать!

Странно посмотрела на нас дежурная, подвела к окну – а там солнышко ясное светит. Полдень. Светка давно на работу ушла...

P.S. После жена коллеги, выслушав эту историю, прокомментировала её так. Отвратительный, говорит, вы народ, мужики. Тупые, наглые дебилы, а самомнение – выше крыши. Как это вы, даже в хлам пьяные, додумались-то до такого? Мало того, тут же сами и поверили, макаки. Погулять он с ней не пошёл... Ну да. Чем не повод повеситься.

341 +

37

Несколько дней назад на пляже кто-то помахал в мою сторону рукой, но я не был уверен, мне это или кому-то позади меня. В итоге я потерял работу спасателя.

293 +

38

Не знаю, друзья, как у вас, а у меня часто бывают какие-то странные, малообъяснимые серийные упоминания каких-то имён, предметов, или явлений, никакого отношения к моей жизни не имеющих. Поясню: открываете вы случайный источник информации, например, бесплатную газету в метро, а там большая статья про некоего политика, артиста или авантюриста, о котором вы знать не знали, или знали лишь мимоходом. И в этот же день включаете телик, — там передача про него, а потом ещё что-нибудь, а потом обнаруживаете, что у вас на полке тридцать лет книга про него стоит, и ещё что-то, и при этом нет никаких юбилейных дат, — просто так сошлось. Совпадение чистой воды. А потом — всё, он уехал прочь на ночной электричке. Больше ничего и никогда.
Бывало? У меня сто раз. Вот приведу самый свежий пример. На днях разместил я на этом сайте пост про птицу в Антарктике и её птенца, при этом упомянул, что птица, возможно гагара. Почему я так решил? Хрен его знает, вообще-то такие вещи на нашем любимом сайте очень рискованны: с почти стопроцентной гарантией ты сразу получишь комменты вроде: «Ты охренел? Какая гагара в южном полушарии?» «Дебил, ты в школе учился?» «Придурок, жертва ЕГЭ, гори в аду!!!», ну, и другие подобные деликатные и дружеские замечания, характерные для нашего замечательного сообщества.
Как ни странно, этого не произошло, пинков мне, конечно, надавали, но по другим поводам.
Но речь не о том. В тот день, когда пост появился на ленте, я с утра смотрю программу «Пятеро на одного», и там участникам задают вопрос: «Этой «дикой утке» выразила своё восхищение газета «Дейли миррор».
Правильный ответ на вопрос: Юрий Алексеевич Гагарин. Ушлые журналисты британского таблоида нашли, что фамилия первого космонавта происходит от слова «гагара» и написали, что «дикая утка» облетела вокруг света.
То есть у меня две гагары за два дня! Притом, что перед этим со словом «гагара» я не сталкивался больше пятидесяти лет, после того, как в школе знакомился с популярным тогда фольклором:
«Гагара — северная птица,
Она морозов не боится,
Целый день сидит в гнезде,
И копается в … везде!»
За всю жизнь одна встреча с гагарой, а тут сразу две за два дня! Это как?
Поразмыслив, я понял, что не только два: ровно сто лет назад, в 1925 году, вышел роман Александра Грина «Золотая цепь». Цитата: «Одна только гагара, покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным глазом, думая, может быть, что я поймал рыбину».
Но чувствую, должна быть ещё связь!
Я тут даже надыбал биографию купца, путешественника, писателя Василия Гагары. Любопытно, знаете! Жил в Казани, торговал с Персией. До 40 лет жил, по собственным словам, «блудно и скверно», в результате чего рано умерла жена, утонул корабль с товарами, начались неудачи в торговле. После церковного покаяния и обета совершить паломничество в Иерусалим за год нажил вдвое больше потерянного (бизнесмены, — это для вас, внемлите!).
В 1634 году со слугой и восемью спутниками отправился по Волге из Казани в Астрахань, а оттуда — в Тифлис. В Грузии осмотрел храм Метехи, развалины укрепления Нарикалы. В Иерусалиме побывал на приёме у вифлеемского митрополита Афанасия. 20 декабря 1635 года прибыл в Египет, где встретился с александрийским патриархом Герасимом Спарталиотом и получил от него грамоту к царю Михаилу Фёдоровичу. В Каире и его окрестностях осмотрел христианские древности и пирамиды фараонов, побывал на реке Нил. По дороге на родину собирал сведения о внешней политике Турции, Польши, Молдавии. Встречался в Яссах с митрополитом Варлаамом. В Виннице был задержан и ограблен польскими чиновниками-русофобами, все бумаги и грамоты, найденные у него, были отобраны и увезены в Варшаву, 14 недель находился под стражей и был освобождён по грамоте, присланной из Москвы. За свои странствия и дипломатические успехи был записан в «Гостиной сотне» — привилегированной купеческой корпорации, список Форбс того времени.
Всё это здорово, но я-то тут причём?
В итоге, я нашёл!
В «Песне о буревестнике» Максима Горького сказано: «И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает».
Похоже, это про меня.
В качестве бонуса тем, кто дочитал — изображение краснозубой гагары, выполненное натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном.

304 +

39

Отзывчивые шотландские пожарные подарили палестинцам пожарную машину. Когда та прибыла в порт Ашдода, выяснилось, что руль не на том месте, а левостороннее движение, принятое в Великобритании, хоть и созвучно палестинскому сердцу, никак в Израиле и Палестинской автономии невозможно.
В итоге было предложено одно из двух: либо палестинцы платят за переделку машины под принятые стандарты, после чего забирают ее; либо машина репатриируется в Шотландию с выплатой соответствующих издержек.
Палестинцы, понятно, платить не хотят. Но и у шотландцев нет особого желания вкладываться в подарок. Тот факт, что обе стороны предпочли обвинить во всем Израиль, дело не меняет. Машина стоит в порту уже 15 месяцев, а порт взимает плату, которая превысила 16.000 фунтов стерлингов.
Шотландские правозащитники собрали тысячи подписей под петицией с осуждением Израиля. Но руль на машине от этого левее не стал.

Макс Лурье

300 +

40

СССР - это неуважение к личной жизни, а также к девушке (женщине). Из каждого утюга слышишь: Настя-паластя, дура, девичья память и т. д. В итоге вся твоя личная жизнь сводится к х*ям. А за любовь к иностранке вообще заклюют. И это считается нормой. (с) Ну, это в позднем СССР. При Сталине такого не было.

299 +

41

В советские времена бытовал анекдот:
Сталин доказал, что русские могут жить даже если страной управляет кровавый монстр.
Хрущев доказал, что русские могут жить даже если страной управляет кукурузный клоун.
Брежнев доказал, что русские могут жить даже если страной никто не управляет...

Правда, в итоге эксперимент закончился отрицательно, страну пришлось разбирать на запчасти.

Зато теперь:
Байден доказал, что американцы выживут даже если страной управляет старик с Альцгеймером.
А Трамп доказал, что американцы выживут не только даже если страной управляет клоун-нарциссист, но и если у страны ВООБЩЕ НЕТ АДМИНИСТРАТИВНОГО АППАРАТА.

Думаю, и это не предел. Пока еще нет.

334 +

42

Из английского языка в русский заимствовано более 10 000 слов, особенно активно — начиная с XIX века и вплоть до наших дней: от бизнес, менеджер, дилер и офис до компьютер, интернет и маркетинг.
А вот из русского в английский — значительно меньше, примерно 50–70 слов, и большинство из них связано с российским бытом, фольклором и историческими реалиями. Такие слова употребляются, как правило, только при упоминании России, например: tsar, balalaika, dacha, babushka, borscht, samovar, troika, kulak, gulag.

А вот слов, которые используются в отрыве от российской тематики, куда меньше. К самым известным из них относятся: sputnik, ставшее международным обозначением спутников; perestroika, вошедшее в политический язык XX века; apparatchik, обозначающее бюрократа любого режима; Mammoth, закрепившееся как название доисторического животного (хотя это слово попало в русский из якутского); и, наконец, pogrom — одно из немногих русских слов, которое стало глобальным термином, означающим организованное массовое насилие против этнической или религиозной группы.

Ровно 120 лет назад, 18-21 октября 1905 года, в Одессе происходил еврейский погром.
Один из самых страшных, и повлиявших на современную историю.

В нем было убито более 400 евреев, тысячи ранены. Несмотря на то, что после Кишиневского погрома 1903 года в Одессе уже действовала еврейская самооборона - и более 50 её членов погибли, защищая своих.

Этот погром описан Катаевым в повести "Белеет парус одинокий":
"...на этот раз ее безумные глаза, за, судорожное дыхание, весь ее невменяемый вид говорили, что произошло нечто из ряда вон выходящее, ужасное. Она внесла с собой такую темную, такую зловещую тишину, что показалось, будто часы защелкали в десять раз громче, а в окна вставили серые стекла. Стук швейной машинки тотчас оборвался. Тетя вбежала, приложив пальцы к вискам с лазурными жилками:
– Что?.. Что случилось?..
Дуня молчала, беззвучно шевеля губами.
– На Канатной евреев бьют, – наконец выговорила она еле слышно, – погром…
– Не может быть! – вскрикнула тетя и села на стул, держась за сердце.
– Чтоб мне пропасть! Чисто все еврейские лавочки разбивают. Комод со второго этажа выбросили на мостовую. Через минут десять до нас дойдут. ..."
Самообороне удалось приостановить погром 18 октября, но власти двинули войска ...на бойцов самообороны. Включая артиллерию. И после этого погром продолжился, еще три дня.

Одним из организаторов самообороны был Владимир Жаботинский - в последующем он стал одним из видных деятелей сионистского движения, целью которого являлось объединение и возрождение еврейского народа его исторической родины — на Земле Израиля, а также создание и поддержка еврейского национального государства..

Погромы лишили иллюзий значительное количество евреев Российской Империи. Усилилась эмиграция в США, но одновременно и началась Вторая Алия (1904–1914), волна репатриации во время которой десятки тысяч евреев переселились на историческую родину, создав основы будущего государства Израиль — создали его кибуцы, основы еврейской рабочей партии и военизированных форм самообороны (т.к. местные арабы тоже любили устраивать погромы), что и привело в итоге к возникновению Израиля.

Таким образом, погромы стали идейным и демографическим источником израильской государственности: именно они породили среди евреев убеждение, что «еврейский вопрос» может быть решён только через создание собственного государства и армии.

Если вы в английских новостях вдруг увидите знакомое слово "pogrom" — не удивляйтесь.
Это не опечатка и не новое название музыкального фестиваля, а одно из немногих слов, которые английский язык позаимствовал у русского. Увы, не «душевность» и не «щедрость» — а именно это. История так распорядилась, что одно из самых мрачных русских слов стало международным термином, понятным без перевода.

192 +

43

Китайская фабрика произвела и отправила в США более 100 тысяч футболок и кепок с принтом "Boycott China" ("Бойкотируем Китай"). А на этикетках? "Made in China". Американские продавцы, продвигающие антикитайские настроения, с радостью закупают это по дешёвке, потому что производство в США в разы дороже. В итоге Китай зарабатывает на протестах против себя самого!)))

216 +

44

Сегодня гадала... Ромашку, правда, не нашла! В итоге: кактус - в хлам, руки в крови, но, вроде, любит!

239 +

45

Этот человек с очень необычной судьбой умер в преклонном возрасте (91 год) менее 5 месяцев назад, 22 мая 2025 года.
Так получилось, что подавляющему большинству жителей СССР было прекрасно знакомо его лицо в далекие 1930-е годы, когда он был практически младенцем, - хотя очень мало кто был в курсе о событиях его дальнейшей долгой жизни в СССР и за границей.
Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г.) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).
Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских негров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).
Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.
Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).
Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.
Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).
В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.

210 +

46

Серёга и карательная медицина

В детском саду у меня было прозвище «Профессор». В краткой, бытовой версии. Полная же, официальная включала ещё и научную специальность – «…кислых щей». Впрочем, с одногруппниками я общался мало и в основном, что называется, по делу. Вот, например, как-то раз скооперировались мы с главным местным хулиганом Серёгой, сыном нашей медсестры. Решили прогулять утреннюю зарядку, что считалось почему-то серьёзным преступлением. Выбрали заранее удобную позицию за кустами. Улучив момент, сбежали с построения, короткими перебежками достигли своего убежища. И оттуда снисходительно наблюдали за тем, как одногруппников принуждают размахивать руками и приседать. А затем от скуки принялись их пародировать, глумясь и втихомолку ухохатываясь.

Если бы у нас было побольше мозгов, то мы легко сообразили бы, что наблюдательный пункт выбран так себе, не очень удачно. Прямо под окнами медицинского кабинета на втором этаже. Откуда Серёгиной маме прекрасно видны были и наше убежище в голых осенних кустах, и наши гнусные пантомимы. Вскоре нас, естественно, взяли с поличным и повели в этот самый кабинет, обещая болезненные уколы в воспитательных целях. Я уколы сильно не любил и слегка приуныл. Серёга же, наоборот, держался орлом, посмеивался, иронизировал и взывал к логике.

- Послушай, Профессор. – говорил он мне рассудительно. – Ну ты же вроде неглупый мужик. Где это видано, чтобы уколы в воспитательных целях ставили. Да быть такого не может. Уж ты поверь, я же сын медицинского работника, в таких делах-то разбираюсь как-нибудь. Укол – это, брат, штука серьёзная. Его у нас только по медицинским показаниям делают. Да и то в крайнем случае, если выбора нет... Так что это всё – голимые понты. Воспитывает нас мамаша, на пушку берёт. Напугать – это да, постараются. До конца будут фасон держать, чтоб мы обделались хорошенько. Но чтобы реально укол влепили – да ну, нет, хрень какая, быть такого просто не может.

Так, на кураже, лихо он и держался до самого финала. Похохатывал, когда нас завели в кабинет. Хмыкал, когда нас заставили снять штаны. Залихватски мне подмигивал, когда его мама набирала из ампул в шприцы аскорбинку. И даже когда подошла к нему со шприцем, цинично ухмылялся: зырь, мол, как старается, во марку держит, всё как по-настоящему, по-взрослому. Но мы-то понимаем, что недолго музыке играть, щас уже заднюю дадут, никуда не денутся, клоуны.

В итоге, когда шприц со щипучей злобной аскорбинкой всё-таки воткнулся в Серёгину задницу, тот оказался к этому абсолютно не готовым. В долю секунды его рожа жутко перекосилась, ехидная гримаса мгновенно сменилась выражением полнейшего изумления. И на весь детский садик разнёсся истошный, отчаянный вопль – не столько боли, сколько ужаса и недоумения. Привычная, стройная, выверенная картина мира у человека просто рухнула. Затем пришёл и мой черед…

В качестве родительского напутствия нам было рекомендовано общественных законов больше не нарушать. А уж если всё-таки решим нарушить, то не так, как сегодня, по-лоховски. Подготовиться к этому основательно, всё хорошенько продумать – и не попадаться.

189 +

47

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

227 +

48

В 1952 году в родильном отделении Нью-Йорка повисла тишина. Родился ребёнок - синий, неподвижный, беззвучный. На мгновение комнату охватило отчаяние. Врачи колебались, не зная, стоит ли продолжать попытки. Затем сквозь панику раздался ровный, спокойный голос:

«Давайте пометим ребёнка».

Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Эта простая фраза навсегда изменила медицину.

Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась - она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.

Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы - только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.

Она назвала его «шкалой Апгар».

Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.

Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.

Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики - они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».

Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох - и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась - ни ради новорождённых, ни ради себя.

Из сети

194 +

49

"Новогодние приключения Маши и Вити" 20 лет после премьеры одноимённого фильма. Витя: - Дед Мороз - это детская сказка! Маша: - Уже пробовали так воспринимать деву Марию - в итоге, Совок распался.

181 +

50

Витя: - Дед Мороз - это детская сказка! Мой папа отрицает сказки... Маша: - Вы уже так говорили про деву Марию. Твой папа религию отрицал. И в итоге распался Союз!

207 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации