Результатов: 171

1

Наверное, все вы встречали на улицах этих дедулечек, которые торгуют своими старыми вещами. Вчера я тоже встретила одного такого, вот только торговал он не просто вещами, а своими орденами. Подошла, разговорились. Оказалось, что деньги нужны, так как внук попал в полицию, а те просят деньги за его мирное освобождение, ещё и котик дома голодает, вот и решил подзаработать немного, приговаривая "да и никому не нужны эти медали сейчас". Отругала его, заставила собраться и отвела в полицию. Стали узнавать о его внуке, оказалось, что никто его не забирал, просто дедулю мошенники по телефону решили на кругленькую сумму нагреть. Забавно, но дед ни разу не подумал самостоятельно позвонить внуку, чтобы убедиться в правдивости ситуации. Взяла его за руку и отвела домой пить чай, по дороге зашли в зоомагазин и купили корм его котику. Если честно, мне страшно жить в стране, где старое поколение готово продать свою память и жизнь за счастье молодежи, а новые поколения готовы забрать эту память ради своей собственной наживы.

4

Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия - война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих

5

ДеДские радости.

Когда работал.
Первый свой айФон 5 подарил внуку, айПад-мини - внучке. Не первый андроид - другому внуку.

Пенсия. Не работаю - донашиваю одежду за сыновьями, ну. на даче....
Дожил:
Младший внук презентовал свой смартфон, а вчера; Дед, мне наушники новые купили, у этих блютус - не очень, нужны?

7

В 1982 г. забегаем с другом в магазин и, о чудо, там продают "Кристиан Диор", пузырьками по 40 рублей, Надо-ли говорить, что купить в те времена ТАКИЕ(!!!) духи было не легче, чем слетать в Антарктиду. мы - студенты, но иногда подрабатывали фотографами на свадьбах. Сразу купили своим жёнам! Моя от радости, неделю прыгала до потолка, душилась экономно, только "в гости"... Через пол-года вспомнил, спрашиваю друга, а как живёт "твой" пузырёк с духами? Оказалось, его 1,5годовалый сынуля, увидев, как мама обрадовалась духам, то-же обрадовался и, когда мама включила стиральную машину ("Рига", кто помнит) постирать бельё, сразу открутил колпачёк и кинул пузырёк в водяной водоворот.
Вся их одежда и постель излучали прекраснейший в мире аромат ещё лет 10...
Друг купил сыну пистолет, стреляющий стрелой с "прилипалкой". Семья на праздники едет к бабушке/дедушке (родителям друга). Отец семейства, знающий характер своего 3-летнего разбойника, в поезде (2,5 часа!) раз 20-30 повторяет: стрелять можно только в забор или стену! В дедушку и бабушку стрелять НЕЛЬЗЯ! Понял??!!! Сынуля, зная, что ослушавшись, будут "репрессии" по ...., каждый раз отчётливо отвечает: да, папа, понял!!! Доехали, вся семья идёт по главной улице городка, а навстречу - их встречающие радостные бабушка/дедушка. Бабушка подбегает к внучке, распростёрла руки, подхватила драгоценную, целует. Дедушка с распростёртыми руками подбегает к внуку, что-бы его обнять и подхватить. И тут внучек, как запрвский "джеймсбонд", выкидывает вперёд правую руку с пистолетом и БАЦ!!! Стрелой прямо любимому дедушке в лоб, точно между глаз!!! Дед от неожиданости, падает на тротуар, как подкошенный.
Друг еле-еле сдержался, что-бы не захохотать (отец, всё-таки, пострадал), а мама стрелка мгновенно показала "преступнику", вах, как он неправ. Весь день взрослые и дети просили прощения у дедушки, особенно старался любимый внук. Под вечер, дедуля простил...

9

Пообещал дедушка Мойша купить внуку шоколадку. Приходит домой. Внук: - Деда, ты купил шоколадку? Мойша: - Нет, внучек, сегодня некогда было. На другой день приходит. - Деда, ты купил шоколадку? - Нет, внучек, магазин был закрыт. На следующий день приходит. Деда, ты купил шоколадку? - Не было шоколада. Только чупа-чупсы. - Так хотя бы чупа-чупс купил бы. - Запомни, внучек, пока дедушка Мойша жив, ты будешь кушать только шоколад.

10

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

11

Внуку было года четыре. Он очень общительный, любознательный ребенок. Но некоторые сложные для него слова ещё не умел правильно произносить. Как то он посмотрел фильм или мультфильм про привидений. Может, "Каспер"? Я уже не помню. И очень впечатлился... Мама повела его на прививку в поликлинику, там была очередь. Ребенок стал гулять, потом подошёл к какой-то тете и спросил: " А ты боисся ПЕРДЕНИЯ?" Лицо тети надо было видеть... Мама, конечно, объяснила ей, что он имел ввиду привидение.

13

Соломон Маркович со своей историей ИСТОРИЯ №1369646 сподвиг.
Электричка.


Было это два года назад. Решила моя дочка с подружкой своей поехать весной отдохнуть, с детьми.
Подружек две, а детей— четверо.

У моей дочки близнецы- восьмилетки и годовалая дочь, у подруги дочкиной тоже годовалая дочь.
Поехали в Красную поляну.

Я , выждав время( достаточное по моему пониманию), звоню дочке узнать как дела.
В ответ слышу всхлипывания, и «мам, я потом перезвоню»

Собрав себя в кулак, и сообщив, что я уже поседела в неожиданных местах, требую от дочки разъяснения: ЧТО? ГДЕ?и КАК?

Дальше от лица моей дочки:
— Мы были уверены, что наша остановка последняя.
Подъехали, стоим напротив дверей. Две коляски с малышами, двое детей. Пока разбираемся, ничего ли не забыли, Саша выходит, двери закрываются, Саша, уже вышедший, остаётся на перроне, а мы едем непонятно куда.

Ремарка.
Надо знать мою дочь. Она не просто мать.
Она МНОГОДЕТНАЯ мать)
Пока поезд отъезжал от перрона, она успела нажать на кнопку связи и проорать машинистам всё, что о них думает, пробежать пол- электрички и попинать кабину машинистов ( не открыли), вернуться в свой вагон и дёрнуть стоп- кран.

Она уложилась в минуту с небольшим)

Электричка остановилась, но перрон уже закончился.
Поэтому двери просто не открыли, ей по громкой связи объявили, что поезд идёт до конечной станции.


А мы тогда только подарили телефоны внукам ( о чём иногда жалеем, уж слишком много времени они в них проводят)
Но не в тот раз.
Дочка позвонила Саше, оставшемуся в Адлере, и сказала идти сдаваться в полицию.

Да.
Именно так.

Всё это я услышала по телефону.
Ага….
Седеть я перестала ( временно), стала звонить внуку.
Услышала, что с ним беседует женщина ( он сдался в полицию), расспрашивает как и что произошло.

На удивление, ни со мной, ни с дочкой полиция не связывалась.
Они просто наблюдали, что мы всё это время были с ним то на аудио, то на видеосвязи.
Внука с сопровождением довезли до Красной поляны, сдали из рук- в руки дочке, от предложенного вознаграждения отказались.

Такая вот история….

17

Дед рассказывает внуку о своих невероятных подвигах, которые он совершал во время войны. Внук слушает, раскрыв рот, и в конце концов восклицает: - Дедушка, а зачем тогда были нужны все остальные солдаты?

18

Приезжает бабулька на свиданье к внуку на зону, заходит в комнату свиданий. Внук: - Здравствуй, бабуль, колбасы копчёной привезла? - Да где же денег взять на копчёную? Вот, на варёную еле наскребла. - Да ладно, бабуль, давай варёную... - Слышь, внучек, друг твоего детства Колян бизнесменом стал, на Мерседесе ездит, может у него денег попросить на колбасу? - Да педераст он, бабуль, педераст! - А вот Серёжка, дружок твой по техникуму, депутатом важным стал, денег, небось, навалом, может у него попросить на колбасу? - Да он тоже педераст, бабуль, педераст он! - Ой, внучек, не знаю, что и сказать... Ты сам-то, когда педерастом станешь?

19

Была тут на днях забавная история о пуховых варежках, подаренных бабушкой 14-летней внучке, передаренных ею подруге, и вернувшихся двадцать лет спустя. Звучит фантастикой в наши дни, но -

До сих в прекрасном состоянии два толстых белых свитера, которые прислала моя бабушка во Владивосток с Урала, из Камышлова, в начале 1990-х, ближе к зиме - мне и отцу. Мы ничуть не удивились этому подарку, бабушка любила и умела вязать, всю жизнь раздавала родным и знакомым. Логичным было и то, что связала сразу два свитера и прислала их нам одной посылкой - чтобы два раза на почту не ходить ни ей, ни нам.

Изумило то, что свитера эти были парные, редкого сложного узора, но одного и того же в обоих. Отличались они только формой и размерами. Никаких мерок бабушка с нас не снимала и не спрашивала, но они идеально подошли нам обоим со всеми особенностями фигур. Бывает абсолютный музыкальный слух, тут то же самое в переводе на шитье.

К тому времени мы давно перестали к ней заезжать каждый год, как делали это в 70-х и 80-х. Для нашей семьи начало 90-х были тяжелые времена. Не голодали, но как-то стало не до разъездов по стране за пределы Владивостока и его ближайших окрестностей.

Вскрыв бабушкину посылку, мы повеселились тому, что цвет обоих свитеров оказался точь-в-точь как у нашего громадного пушистого персидского кота - в целом белоснежный, но с явственным оливково-серым оттенком. А сейчас вдруг понял, что бабушка по нашим фотографиям скорее всего и вязала - мы ей их слали вместе со своими письмами.

В один из моментов достатка, вскоре сожранного инфляцией, я купил тогда модную новинку - фотоаппарат Поляроид. Нажимаешь на кнопочку - вжик, выползает моментальная цветная фотка, восхитительно! Ну мы и прикладывали их к переписке, в домашней обстановке - написали письмо, сфотались всей семьей. Почти инстаграмм той эпохи, хоть и с задержкой доставки на неделю. Обычно о бабушках чаще и не вспоминают, и тем более в контексте, по каким мотивам они вяжут.

Но вдруг дошло - разумеется, на этих фотках мы были с котом! Хотя бы на одной, но скорее всего на многих. Перс был зябок, несмотря на крайнюю пушистость, всюду совался прилечь ближе к людям, согреться и уснуть. Топить тогда действительно стали хуже градусов на пять, кот перешел видимо на режим медведя в берлоге до лучших времен. Попадал в кадр вроде ковра или мебели.

Мы думали, что просто снимаем себя в квартире - щелкнули, положили в конверт и забыли. Похвастались новой техникой, показались перед камерой живыми-здоровыми. А вот о чем думала бабушка, у которой эти фотки стояли на серванте перед глазами?

Она ни разу не была во Владивостоке. Но хорошо знала историю спецпереселений своего рода - чем дальше на восток, тем суровее климат, тем теплее нужны свитера.

И хорошо знала кошек, всегда их держала. Только это были поселковые кошки с девятью жизнями, которые сами мышей ловят, а домой только спать приходят. Да и то не всегда.

И вот что она видела на снимках? Сентябрь-октябрь еще, а здоровый и даже здоровенный с виду кот привалился к ее сыну и внуку среди бела дня, греется.

По уральским меркам это должно быть минус тридцать за окном, кончились дрова и лопнули трубы отопления - чтобы такое с котом случилось. А настоящая зима меж тем не за горами. И страна черт знает куда катится. В общем, теплые свитера не помешают. Бабушка забеспокоилась за нас, взяла да и связала срочно.

С первого взгляда свитера эти показались нам непрактичными - некуда надеть. По красоте их - это для похода в театр или на праздник какой, но взопреть же можно! Да и не в моде были тогда домотканные изделия - смотрелись бы деревенщинами среди прилично одетой публики.

Но с годами мы эти бабушкины свитера заценили. При пронзительном владивостокском влажном ветре зимой, особенно на рыбалке даже осенней или весенней, они действительно оказались спасением. В общем, надевали по специальным случаям. Но по сотне раз на каждого набралось наверно за прошедшие тридцать лет, и стирали потом их часто - бабушкин же подарок, негоже ему быть грязным. При белом цвете несвежий вид особенно заметен. Тем более, что это оказался последний бабушкин подарок. Ангелы-спасители тоже нечасто к нам являются, по сотне за жизнь вполне достаточно. Ну вот так мы к этим свитерам и относились - без крайней нужды не трогали, но и одевали если реально надо.

В старину солдаты одевались перед битвой на смерть по все белое и чистое, а бабушка связала так свои последние свитера.

Любой промышленный свитер от такой носки и стирки износился бы за пару лет, и был бы беспощадно выброшен. Случись ему уцелеть забытым на складе, неношенным вовсе, выбросили бы за неликвид, вышел из моды. А бабушкины свитера в нее и не входили.

Любой эффективный менеджер заботится о том, чтобы вверенные ему изделия не только вызывали восторг при покупке, но и отвращение со временем, чтобы скорее хотелось купить новое. Поэтому от них и остаются только груды хлама уже через несколько лет.

А бабушка просто хотела оставить что-то хорошее и долговечное на память о себе сыну и внуку, и у нее это тоже получилось.

Бог весть еще скольких людей согреет отцовский свитер - мы отдали его, как домашнего питомца, в хорошие руки, через 40 дней после ухода отца в 2021. Мой свитер ждет та же участь, и вряд ли он особо пострадает со временем - без отца мне неинтересно ходить на зимние рыбалки.

Первое испытание на прочность оба свитера выдержали еще в том ноябре 1993, когда мы с отцом получили бабушкину посылку, восхитились идентичностью цвета свитеров с котом, и тут же отправились в них в профессиональное фотоателье неподалеку, прихватив и кота в котомку, чтобы сняться с ним вместе, послать фото бабушке.

Затея выглядела простой, приятная прогулка на четверть часа. Но на полпути наш перс наконец проснулся от своего вечного сна, он попытался выпрыгнуть из котомки. Метров сто мы сдерживали и успокаивали его, но наконец кот сделался буен, нам это надоело и мы просто задернули змейку. Кот пометался, но быстро осознал бесполезность сопротивления и затих.

Мы порядком забыли о нем, явившись в фотостудию, заплатив за снимок и чинно усевшись в кресла. В последний момент вспомнили и о котомке. Вынули кота, он казался впавшим в глубокий обморок. Но, вглядевшись в его хитрую морду, мы крепко сжали его у себя на груди - отец контролировал переднюю часть кота, я заднюю, несокрушимо фиксируя все конечности.

Щелкнула вспышка - и вот именно этот момент запечатлен был на снимке. Он четкий, но не сразу понятно, где тут вообще кот. Белое на белом. Вместо улыбки чеширского кота - два бешеных зеленых персидских глаза.

В следующий миг мы столкнулись с адом - кот вдруг распрямился как пружина, взвыл и забуксовал как при слишком резком старте. Черт знает как вырвался и принялся носиться по студии, сшибая фотоаппаратуру. Башкой с разбега пробивал и валил задники. Мы долго его ловили, вышли оттуда изрядно расчерченные когтями, но - бабушкины свитера остались целы. Чего я им желаю и далее.

20

Как Витя стал морпехам.

Мама с бабушкой вывезли Витю из промозглого Питера в солнечную Флориду ещё в дошкольном возрасте. Так что он, в первый раз в первый класс, пошёл не в русскую школу с углубленным изучением английского языка, а американскую, где русского языка не было вообще.
Дома они общались, в основном, по-русски, и каждое лето Витя с бабушкой прилетали в Питер на каникулы. В результате мальчику удалось сохранить разговорный язык на уровне носителя. А вот читал Витя на родном языке по слогам и писал печатными буквами с кучей грамматических ошибок.

После окончания школы Виктор, как обычно, проводил лето в Питере. Он праздновал своё восемнадцатилетние, когда ему и была вручена повестка: сначала приглашающая посетить районный военкомат, а потом и послужить ближайший год в российской армии.
«Вот это поворот!» - удивился Витя и вопросительно посмотрел на бабушку.
Из флоридского Санкт-Петербурга в российский была срочно вызвана мама мальчика. В районном военкомате ей объяснили, что: "На воинский учёт ее сына не ставили и приписное удостоверение не вручали, так как он постоянно проживает за границей и воинскому учету не подлежит! А вот служить гражданин обязан!"
На разумный аргумент взволнованной мамаши о том, что ее сын с трудом читает и пишет по-русски ей ответили в духе безапелляционного казарменного юмора: «Не может - научим, не хочет - заставим!»

Сам же Витя, воспитанный законопослушным гражданином в частной американской школе, желал следовать букве закона и год в армии, если положено, отслужить.
«Мой бывший одноклассник Даниэль, когда летал к родственникам в Женеву, служил четыре месяца в швейцарской армии, а чем я хуже?!» - аргументировал Витя свою позицию бабушке.
Бабушка не смогла внятно объяснить внуку разницу между российской и швейцарской армиями и отправила маму на консультацию к юристам. Те квалифицированно пояснили, что "откосить по медицине" уже не получится. Анализы и справки надо было собирать сильно заранее, а, загорелый, под флоридским солнцем, Витя с американской белозубой улыбкой и десятилетним стажем круглогодичной гребли на каноэ вряд ли произведёт на медкомиссию нужное впечатление.

В общем выходило так, что Вите придётся годик послужить.
«Мы его в самые секретные войска направим, - пугал родственников призывника военком. - Он после службы в армии ещё лет пять из страны выехать не сможет! Даже в Белоруссию!»
Бабушка с мамой, окончательно испорченные долгой жизнью в Америке, намеков военкома не понимали и впали в тихую панику.
«Пора брать судьбу в свои руки!» - решил юноша.

Целую ночь Витя думал, что же делать: как избежать службы, не нарушая закон?! А под утро он, по интернету, подписал трехгодичный контракт с Корпусом Морской пехоты США.
- Однако, - сказал обескураженный военком, - отмазаться от службы в армии службой в армии - это оригинально!

21

2) Иногда нам кажется, что наш выбор исходит от нас самих, а на самом деле нами манипулируют. Опытный манипулятор всегда всё устроит так, что его жертва будет думать, что выбор принадлежит ей. Очень часто можно услышать от человека, мол, я сам так хотел, это было именно моё желание. Хотя это была всего лишь мастерски проведённая манипуляция. Типичный пример: « Мой долг защищать Родину». И ведь бросающийся на амбразуру боец искренне уверен в том, что это его выбор. Переубеждать бесполезно, мозг уже промыт.++++++Пример предельно неудачный. Итак, в твой дом врываются уроды, с порога заявляющие, что убьют Вас, чтобы не мешались под ногами; убьют родителей, ибо им не интересно тратить ресурсы на стариков; продадут в рабство Ваших детей и будут насиловать Вашу женщину. Если Вы человек и мужик, которому дороги не только своя шкура и задница, то вопрос самопожертвования-не результат "промывания", а способности любить. Ну и поскольку мы на анекдотной ленте: Дед идёт мимо комнаты внука, А тот рубится в игру по мотивам ВОВ. Дед, слыша звуки разрывов и выстрелов, крики бойцов, подходит к внуку и спрашивает: - Ты знаешь, кто такой Сталин? - Дед, чё ты несёшь, какой ещё Сталин! - Внучек, ну вот бойцы идут в атаку и кричат"За Родину, за Сталина!" - Во, блин. А я думал, что "Заставили!"

23

Какие только объявления не вывешивал у себя в подъезде живущий на первом этаже пенсионер Иван Петрович Сидоров, чтобы нехорошие люди там не писали и не какали... И штрафом пугал, и злой собакой - ничего не помогало. Но стоило только приехать к нему в гости любимому внуку, как появилась самая эффективная табличка: "Облегчился? Поздравляю! Теперь ты - звезда YouTube! ".

24

Внуку 10 лет, не скажу, что избалован, но закормлен до отвала. Ставлю ему клип про бразильского ровесника https://www.youtube.com/watch?v=iZ_YhcoiAOU - кукурузная лепёшка, пустой похлёбки ложка - вот мой завтрак и обед. Дед, говорит. Бразилия, я знаю, латиноамериканская страна, города Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Бразилиа. В прошлом веке была бедной. А сейчас не беднее нас.
Ну и что мне ему ответить.

26

"Коварный вирус вызывает тяжёлые последствия" (из газет).
Одному приятелю диагностировали ковид. Ну он ответственно самоизолировался на три недели в деревню, питаясь ибупрофеном, имбирём и чесноком. Пару дней не ощущал запахов, чуть дольше кашлял, излечился. Покой и cвежий воздух.
Так жена его обратно домой не пустила! даже со справкой о выздоровлении. Сказала: "Мы с тобой, оказывается, очень плохо жили. А без тебя, оказывается, очень хорошо жить!".
Про хахаля речь не идёт - приятель соседей опрашивал.
Во така любов. Две взрослые дочки, внуку 12 лет.

28

Когда-то давно старый индеец рассказал своему внуку одну жизненную истину.
- Внутри каждого человека идет борьба очень похожая на борьбу двух волков. Один волк представляет зло
- зависть, ревность, сожаление, эгоизм, амбиции, ложь:
Другой волк представляет добро
- мир, любовь, надежду, любезность, истину, доброту, верность.
Маленький индеец, тронутый до глубины души словами деда, на несколько мгновений задумался, а потом спросил.
- А какой волк в конце побеждает?
Лицо старого индейца тронула едва заметная улыбка и он ответил.
- Всегда побеждает тот волк, которого ты кормишь.

30

Внуку 8 лет, ходит в школу. Все ему легко дается, дети в его классе разные, но большинство нормальные, позитивные и парочке придурков с понтами и без мозга возможности реализовываться практически нет. Но недавно он пришел из школы чем-то озабоченный и говорит матери: ты меня завтра забери из школы попозже часа на два. У меня там дела. Надо кое-что сделать. Что именно - не говорит. Ну ладно, кто же будет против. Забрала мать его попозже. А он опять просит - завтра тоже не торопись, дело там еще у меня есть. Приехала мать, а он взлохмаченный, вспотевший. Один в один воробей. Что-то не то. Учительница его подощла и спрашивает мать - а вы в курсе того, чем занимается ваш сын после уроков? - Нет, а что такое. И вот что оказалось. Эти недели у нас были очень снежными, снегу намело под метр. А дворником в школе работает пожилая женщина и ей пришлось ой как тяжко чистить школьные дорожки. Вот внук сам подошел к ней и спросил, а может ли он тоже почистить снег и найдется ли для него лопата? Вот почему он оставался после уроков - чистил снег, помогал дворничихе. Как говорится, дурной пример заразителен, на выходные опять нас замело. Опять он попросился уйти попозже, но когда мать приехала за ним, школьный двор чистили и малышня и старшеклассники. Так как лопат на всех не хватило, то несколько человек стояли в ожидании.... Такая жизнь, такие наши дети.
PS Это Россия, Дальний Восток.

33

Когда-то давно старый индеец рассказал своему внуку одну жизненную истину. Внутри каждого человека идет борьба очень похожая на борьбу двух волков. Один волк представляет зло зависть, ревность, сожаление, эгоизм, амбиции, ложь: Другой волк представляет добро мир, любовь, надежду, любезность, истину, доброту, верность. Маленький индеец, тронутый до глубины души словами деда, на несколько мгновений задумался, а потом спросил. А какой волк в конце побеждает? Лицо старого индейца тронула едва заметная улыбка и он ответил. Всегда побеждает тот волк, которого ты кормишь.

34

О пользе сказок.
Этим летом на даче с внуком и внучкой.
Как-то вечером, перед сном младшему внуку, почти 5 лет, не дали играть на планшете.
Расстроился: поведал, как он соскучился по родителям, рассказал, как хорошо было в Москве и в конце: "Я завтра от вас уйду!"
Я: Давай, завтра как в автобус войдёшь сразу говори: "Я от бабушки ушёл, я от дедушки ушёл - сразу отвезут куда хочешь!"
Внучка, постарше, захихикала.
Внук, похоже, не понял юмора, но сообразил, что теряет контроль над ситуацией, насупился и капризничать перестал.

36

Уроки рисования

Слава учился в сельской школе на "4" и "5". Отличником он стать не надеялся, потому что отличниками в их школе были только дети учителей, но учиться ему нравилось, и спускаться из хорошистов в троечники он не собирался. Но существенной проблемой для него было рисование.

Чертить - чего проще?! Линейка, циркуль, транспортир. А рисовать - ну как это, если не дано?

Их учителем рисования был друг детства Славиного отца.

Про учителя в деревне знали, что он страдал, а некоторые считали - наслаждался - известной слабостью к крепким напиткам. Он был неплохим художником, но именно научить детей рисовать практически не пытался. Чаще всего просто давал задания и ставил потом оценки.

Очередное задание на уроке - нарисовать что-то на тему Гражданской войны и героизма Красной Гвардии.

Слава давно для себя усвоил, что в его рисунке должно быть больше прямых линий. Их легче рисовать.Поэтому он изобразил железную дорогу, сосновый бор, бронепоезд, ведущий огонь из орудий. Человечков рисовать даже не пытался, чтобы не портить картину.

Смотрит учитель на этот рисунок. Слава говорит: "Красный бронепоезд ведёт бой с белогвардейцами!"
Учитель поднимает брови: "А где белогвардейцы?"
Слава готов к такому вопросу: "В лесу спрятались!"

На следующем уроке тема "Зимние виды спорта".
Слава рисует тот же лес. Теперь вместо рельсов - лыжня. И к сосне прислонены черные лыжи.

Учитель снова морщит лоб: "Это что?"
Слава уверенно отвечает: "Картина. Лыжник в лесу".
- А где лыжник?
- Вот же его лыжи, видите? А он в лес ушел!

Потом задание - нарисовать дома акварелью что-нибудь.
Слава пришел домой - старшая сестра приехала из техникума. Он ей: "Выручай!"

Она карандашом в тонких линиях нарисовала какую-то замечательную прерию, и леопарда, готового к прыжку. Слава все это разукрасил акварелью, принес в школу. В уголке листочка появилась законная пятерка.

Но сестра уехала в свой техникум, а учитель продолжал задавать рисование на дом.
Смышленый мальчик взял тот же рисунок, закрасил пятерку в уголке мясистым кактусом, и сдал. Прокатило!
Через неделю рядом с кактусом появился валун. А вскоре в правом нижнем углу листа накопился буквально небольшой курганчик из камней. И учитель начал что-то подозревать. В дневнике появились тройки.

И вот как-то вечером идут Слава и его бабушка по заснеженной тропинке, а навстречу учитель рисования.
Педагог делает шаг в сугроб, уступая им дорогу, и вежливо снимает шапку: "Здравствуйте, Прасковья Диамидовна!"
Славина бабушка строго смотрит на него, и говорит внуку: "Славик! Иди-ка. Подождешь меня в магазине!"
Слава пошел дальше, слыша за спиной начало разговора. Бабушкин голос вдруг сделался очень строгим:
- Ты, что это, милок, моему внуку тройки ставишь? А?!
- Ну, понимаете, Прасковья Диамидовна! Он старается, конечно, но у него не получается. Плохо рисует...
- А у тебя в детстве всё получалось? Я о твоих проделках матери твоей не всё рассказывала! Забыл уже, как тебя пьяного от неё прятала?!

...Дальнейшего разговора Слава не слышал.

Троек по рисованию у него больше не было.

***

Написал со слов Славы. Имена в рассказе реальны.

37

Однокурсник рассказал:
Еще школьником был. Как-то возвращаюсь домой с тренировки к ужину, раздеваюсь в прихожей и слышу: на кухне мама с бабушкой, бабушка на огонек заглянула, отца еще с работы нет, а мама ужин готовит, вот они на кухне и общаются. Что я пришел, они не услышали и продолжали:
- Наташенька, вы зачем истолкли хорошую вкусную картошку?
- Софья Абрамовна, так это же пюре. Яша его любит. И Мише оно нравится.
- Наташа, девочка моя, мой сын и внук любят пюре, а то, что вы приготовили - это толченая картошка, ее лучше было оставить в нетронутом состоянии, я то же самое говорила Яше, когда он стал за вами ухаживать, но он меня не послушал, он говорил, что вы лучше, чем любая еврейка. Я вижу, что он был прав, рядом с вами я чувствую себя гойкой, но все же если вы хотите, чтобы толченая картошка стала вкуснее нетолченой и ее можно было бы называть пюре и подавать на ужин моему сыну и внуку, то не скупитесь на масло и сливки!

Парень навсегда запомнил совет еврейской бабушки - u в общаге прослыл мастером приготовления пюре!

41

Кстати о конституции. И о поправках. И о важности русского языка в нашей жизни.
В институте это еще было. Сдавал экзамен курсе так на втором. По некоторым предметам можно было это сделать досрочно. То есть еще до наступления сессии. Если все задания семинаристу отлично сдаете, то вот тебе прямая дорога к лектору на досрочку. А лектор тот славился своим лояльным отношением к студентам. Халявщиком был одним словом.
А вот семинарист им не был. И если первое задание прошло на ура, то на втором состоялась Варфоломеева ночь пополам с Вальпургиевой. В том плане, что преподаватель в образе козла добивал протестантов, несмотря на все их протесты. Задание конечно, семинарист в итоге принял, но осадочек остался. Я уточнил, правильно ли я понимаю, что о допуске на досрочный экзамен не может быть и речи? И преподаватель похвалил мой безусловно высокий уровень интуиции, поставив его в пример моему уровню готовности по предмету.
Но халявы хотелось. Тем более и предмет я относительно неплохо знал. Как говорится, если нельзя, но очень-очень хочется, то можно. Пошел я вместе со счастливчиками, кого допустили на экзамен.
- Давайте зачетку, тяните билет. Молодой человек, а допуск ваш где? - это экзаменатор.
- Какой допуск? - попытался я прикинуться ветошью.
- Ну допуск к экзамену. Семинарист вам должен был его подписать.
- Ах, этот допуск - я начал лихорадочно рыться в пустом пакете. - Что-то я его не нахожу, наверное в общежитии оставил.
- Сходить? - сказал я с надеждой в голосе, что ответ будет отрицательным.
- Конечно, сходите. Время еще есть.
План спасения рождался по пути в общагу. Быстро схватил лист, нацарапал "Семинаристу такому-то, прошу допустить, бла-бла", и двинул в комнату к однокурснику с таким же корявым почерком, что был у преподавателя. На счастье он оказался у себя.
- Дорогой однокурсник, спасай - говорю. - Меня нужно срочно допустить на экзамен. Без тебя это не получится.
От него и требовалось написать всего три слова и поставить закорючку вместо подписи. Он и написал. "Все задания зданы".
Зданы. Зданы!
Вот же зука! - подумал я.
Но времени переписывать уже не было. Потом я размышлял, и нашел это логичным. Действительно, что еще можно с заданиями делать.
Дальше уже было не так интересно. Сдавал я одним из последних, и большую часть отведенного времени думал не над темой билета, а над тем, не стоит ли забрать зачетку, допуск и перенести сдачу на более позднее время. Дилемма как в шутке про дедушку, который рассказывал внуку, что по молодости немцы заставляли его либо сдать партизан, либо грозили расстрелом. "Конечно же, расстреляли".
Какая мораль и причем тут конституция? А морали никакой и нет. В конституции, оно как и в жизни. И русский язык вроде как важен, но это не точно. И когда кому-нибудь чего-нибудь нельзя, но очень-очень хочется, то вроде как получается и можно. А будет на это допуск или не будет - это скорее всего и не важно.
Кстати, сразу извиняюсь за опечатки и ошибки в тексте. Наверняка же есть. Все дело в том, что я до 1 июля текст этот печатаю, так что пока можно. А вот уже со второго все по-другому будет. Зовсем!

42

Маленький мальчик со своим дедом очищали двор граблями от листьев. Мальчик заметил червяка, который пытался залезть обратно в землю, но у него не получалось. Внук: Дед, спорим на 10 баксов, что я запихну червяка обратно в его нору? Не получится. Он слишком мягкий и извивается. Ну, поспорили. Мальчик бежит в дом и выходит с флаконом лака для волос. Обрызгивает червяка, распрямляет и ждет, пока тот затвердеет, а потом легко запихивает его обратно в нору. Дед дает внуку 10 баксов, хватает лак и бежит в дом. Через полчаса бабушка выходит из дома и дает внуку еще 10 баксов. Внук: Ба, так дед уже дал мне 10 баксов. Бабушка, улыбаясь: Я знаю. Эти лично от меня.

43

У меня в Америке, в Бостоне, есть семья приятелей. Там глава семьи — бабушка, она такая вся из себя филолог, заканчивала филфак в Питерском университете. Дети работают, бабушка-филологиня целиком посвятила себя внуку. Она ему рассказывает о великом культурном городе на Неве, она ему читает, она с ним разговаривает. Мальчик приехал в Америку в возрасте одного года, сейчас ему уже лет девять, наверное. У него прекрасный русский язык, пластичный, большой словарь — все, как вы понимаете, от бабушки, потому что кругом английский.

Как-то они были в гостях, внук долго читал наизусть первую главу «Евгения Онегина». Все хвалили его и бабушку. Выходят, идут к машине. Вторая половина декабря, в Бостоне гололед. Внук вдруг говорит: «Бабушка! Однако, скользко на дворе. Дайте, пожалуйста, руку. По крайней мере, на@бнемся вместе».

Игорь Губерман

44

(Это ещё до карантина было). Когда внуку исполнилось два месяца, дочка захотела развеяться - сходить в супермаркет. Выходит и смеется до упаду. - Стою в очереди в кассу и ловлю себя на том, что качаю туда-сюда тележкой с товаром. Кассирша посмотрела на меня участливо и спросила "Мальчик? Да, они такие, неспокойные. Ничего, подрастет - полегчает".

46

Старый индеец рассказывает своему внуку: - Внутри каждого человека идет борьба очень похожая на борьбу двух волков. Один волк представляет зло зависть, ревность, эгоизм, амбиции, ложь Другой волк представляет добро мир, любовь, надежду, истину, доброту, верность. Маленький индеец на несколько мгновений задумался, а потом спросил. - А какой волк побеждает? Старый индеец улыбнулся: - Всегда побеждает тот волк, которого ты кормишь.

47

Бабушке приятеля, так глубоко за девяносто, что чуть-чуть недостает до ста. Дважды посетила места отдаленные, успев в перерыве три года отвоевать. Ходит уже неважно, но планшетом и смартфоном пользуется, уверенно шастая по сети.

Так вот как-то вечером ей на сотовый позвонила девушка и повизгивая от удовольствия сообщила, что бабушка зря ждет сегодня своего мужа, потому что этот муж сейчас у девушки в спальне ждет ее выхода из душа.

Бабушка немного растерялась, но языком колымских торфоразработок быстренько объяснила звонившей, чем ей ловчее лущить кедровые шишки, растущие в том месте, куда такие как она должны идти, дала отбой, минут пять поворчала на покойного дедушку: «вот ведь блядун старый, тридцать лет как помер, а все никак не успокоится» и дала подзатыльник внуку. Чтоб не повторял ошибок.

49

Было бы смешно, если бы не так грустно. Внуку 4-х лет подарили игрушку - китайского робота с якобы искусственным интеллектом. Почти как у робота-пылесоса. Собираешь его как из кубиков и он там куда-то ходит, узнает хозяина и о чем-то ругается. Или радуется - не поймешь. Надо было видеть квадратные глаза у ребенка, который сам собрал в кучку эти детальки - вау, неужели это работает? Само?!! Но это преамбула.

Показывают визит российского премьера куда-то типа в провинцию. Показывают местную провинциальную элитку, показывающая барину свои "достижения". Вывели на показ какого-то оболтуса школьного, который якобы собрал (подразумеваю, что собирала вся школа) такую же хрень из китайского конструктора. Которая ездит и что-то у нее мигает, как у пылесоса. Надо было видеть удивленные глаза премьера в точности копирующие взгляд моего внука - вау, чудо, оно ездит само и говорит! А рядом гордые своими технологиями и молодежью провинциальные боссы. Теперь точно выделят бабло на молодежный хайтек в задрючинске. Ой не весело....