Результатов: 17

2

Наша семья любит всякие аттракционы и парки развлечений, и мы регулярно посещаем различные "диснейленды"-"европапарки". Прошлой осенью заехали в "Валлиби", что под Брюсселем. Попали как раз на Хэллоуин, и там была масса тематических шоу и инсталляций в честь этого "праздника", с кавычками или без. На одно такое представление с живыми актёрами мы попали, выстояв довольно длинную очередь. Толпу запустили в огромное тёмное помещение, где стояли клетки с разнообразными монстрами, и началась катавасия: вокруг бегают всякие уроды с бензопилами, с головами под мышкой, молнии, выстрелы ... в общем, пугают нас всячески. Правда дети у нас бывалые - не пугаются, больше веселятся. Минут через 20 всё стихает, зажигается свет и всех благодарят за внимание. Зрители дружно направляются по длинному коридору к выходу. И тут - такая режиссёрская находка... заключительный аккорд представления: в стене открывается тайная дверь, из неё выскакивает внушительных таких размеров и весьма отталкивающей наружности монстряк, с рёвом бежит по коридору и хватает мою супругу...точнее хочет схватить и куда-то уволочь... Откуда бедняге было знать, что она семь лет до этого занималась айкидо и не пропустила ни одной тренировки...и что реакция у неё очень хорошая. Короче говоря, концовка представления получилась несколько смазанная, пошла не по сценарию. Но в целом нам всё понравилось.

3

Сидим мы как-то с Леонидом Ярмольником, пьем чай. Я его спрашиваю: «Леонид, не хотите чего-нибудь к чаю?».
Он отвечает, что не особо любит сладкое.

На тот момент у нас в меню только появилось удивительное по вкусу Птичье молоко! Его технологию ставила женщина, которая была кондитером в ресторане «Прага». Оно получилось невероятно вкусным.
Начинаю описывать, насколько вкусное у нас Птичье молоко, про технологию его производства и нашу кондитершу. И предлагаю Леониду в качестве десерта его попробовать.
Леонид выслушивает меня и, когда нам приносят десерт, за чашечкой чая начинает рассказывать историю, которая произошла у него с Птичьим молоком.

Как-то раз они с Александром Абдуловым после репетиции пошли к ресторану «Прага» за сладким. На тот момент они уже были известными актёрами.
Пришли к кондитерскому магазину при ресторане. Очередь человек на двадцать, а магазин скоро закрывается. Но обоим страшно хотелось сладкого. Они подошли к прилавку попросить сделать для них исключение. Продавщицы их узнали. И договорились, что вынесут им торт к черному входу. Так как магазин уже закрывается. Через десять минут, встретившись с поклонницами своего таланта за магазином. Просто забрать и уйти не хотелось, надо было как-то отблагодарить поклонниц общением. В общем, пока Леонид рассказывал о грядущих планах, о прошедших съемках и веселил продавщиц, он понял, что Саша совсем притих и не участвует в разговоре. Оборачивается, а тот стоит и доедает последний кусок торта :-)

4

Народный артист Российской Федерации Юрий Стоянов рассказывает...
Знал ли Стржельчик, что я - его сын? Хороший вопрос!
Я с двумя актёрами БДТ на гастроли много ездил: на какие-то с одним, на какие-то с другим, и оба они эту тему развивали.
Приходили к администратору на этаже и говорили:
- Вы знаете? У нас в театре тайна одна есть. У Владислава Игнатьевича сын имеется - Юра Стоянов. Жена его об этом не знает или делает вид, что не знает, но Владислав Игнатьевич был бы вам очень благодарен, если бы у Юры достойные бытовые условия были: всё-таки сын...
И ни у кого телевизора в номере не было - а у нас был!

5

Однажды выдающийся кинорежиссёр Федерико Феллини так высказался об актёрских способностях своих земляков:
- Италия - страна, переполненная талантливейшими актёрами. Какая жалость, что на экранах мы часто видим худших из них!

6

Прогрессивный-«иммерсивный»

Можно вам (театр есть «иммерсивный»,
Где «играют» и галёрка, и партер!):
От актрисы и неагрессивной
«Схлопотать» подчас по морде, например.

Не со зла даёт пощёчины – по роли,
Заслужив от тех, кто «в теме», и хлопки,
В роль войдя, «вживясь» («И нас пороли!»),
Отхлестала (пусть натуре вопреки!).

Не в восторге лишь, чья роль тут « театралка»,
От пощёчин, оглушивших зал,
Ей лица (пардон, и денег!) жалко…
А народ, так тот до слёз аж хохотал!

Знать бы ей о роли предназначенной
(Классика-провидица права!)
За билетик ею же оплаченный:
«Унтер-офицерская вдова»!

4 апреля 2019 г.
В Петербурге во время иммерсивного спектакля «Груз 300» о насилии актриса ударила зрительницу по лицу после предложения той заняться танцами. В иммерсивном спектакле зрители могут взаимодействовать с актёрами.

8

"Смертельно больному фанату «Звездных войн» был предоставлен закрытый показ нового фильма «Восстание Скайуокера», прежде чем он появится в кинотеатрах".

xxx: Я бы предпочёл перед смертью встретиться с актёрами старых Звёздных войн, но чтоб нынешнее говно, в какое превратили ЗВ, мне не показывали.

yyy: С Леей после встретишься.

9

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №13 - Думские спортивные и сценические сидельцы (например, актриса Мария Кожевникова -дочь знаменитого хоккеиста Кожевникова, боксёр Николай Валуев и многие другие, заполонившие Думу). Сбылось утверждение Ильича, что «Любая кухарка способна управлять государством». Разница только в том, что тогдашние кухарки бесплатно управляли, а нынешние гребут лопатой всевозможные привилегии.

Ще не вмерла Думы сила,
хоть тусовка из актёров её мощность подкосила.
За актёрами спортсмены бодро в Думу повалили
и певцы к ним всем в добавок чуть всю Думу не свалили.

Эти Думские несчастные сидельцы
Были раньше настоящие умельцы.
На ревущем стадионе и сценических подмостках
пробуждали вдохновение во взрослых и подростках.

Но в законах не бум-бум те бедолаги ,
И сидят, разглядывая флаги.
Разбираются в законах и созывах,
они также как и свиньи в апельсинах .

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

10

Император Николай I любил театр. Однажды во время антракта самодержец всероссийский разговорился с актёрами на сцене Александринского театра. Государь обратился к знаменитому комику и драматургу Петру Каратыгину:
- Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь превращаться в кого угодно. Это мне нравится.
Артист Каратыгин поблагодарил Николая I за комплимент и сказал:
- Да, Ваше Величество, я действительно могу играть и нищих, и царей.
- А вот меня ты, пожалуй, и не сыграл бы, - шутливо заметил Николай Павлович.
- А позвольте, Ваше Величество, даже сию минуту перед вами я изображу вас! - предложил актёр.
Добродушно настроенный император заинтересовался, пристально посмотрел на Каратыгина и сказал уже более серьёзно:
- А ну-ка, попробуй...
Пётр Каратыгин немедленно встал в позу, наиболее характерную для Николая I, глаза его приобрели типично николаевский оловянный блеск, и, обратившись к тут же находившемуся директору императорских театров Александру Гедеонову, он голосом царя произнёс:
- Послушай, Гедеонов, распорядись завтра в двенадцать часов выдать актёришке Каратыгину двойное жалованье за этот месяц. И ящик французского шампанского прикажи доставить ему на квартиру!
Государь рассмеялся:
- Недурно играешь...
После чего распрощался и ушёл.
А на другой день в двенадцать часов остроумный и смекалистый Пётр Каратыгин получил двойной оклад. И шампанское ему тоже доставили без проволочек.

11

Когда мне было 5 лет, я ходила с папой на спектакль "Дядюшка Ау". Билеты папа достал в первый ряд, так что нам с актёрами было прекрасно друг друга видно. Незадолго до спектакля папа-хирург ввязался в драку в больнице с пьяницей, пристававшим к медсестре, и получил синяк под глазом. Я же ударилась об угол стола и получила синяк под тем же глазом. Стоит заметить, что мы с папой сильно похожи, и не понять, что я его дочь, крайне сложно. А теперь представьте: детский спектакль, в первом ряду сидят крупный хмурый мужчина с синяком и похожая на него маленькая хмурая девочка с синяком. Боги, эти актёры на нас с явной опаской косились.

12

Про спасение на водах 29.
69 или о Людях и Нашатырях.
Приквел к истории https://www.anekdot.ru/id/1361450/
"Вдруг как взорвались зажженные ящики! И так грохнуло, будто бы тысячи громов в одном месте ударили и тысячи молний из одной тучи сверкнули.
Измена! — крикнул Мальчиш-Кибальчиш.
Измена! — крикнули все его верные мальчиши". (Аркадий Гайдар).
1. Середина августа 1991го года. Через два дня ожидалось открытие охоты и я был занят сборами. Почти всё необходимое уже было уложено в рюкзак, ствол почищен, припасены водка и сигареты, заправлен мотоцикл. Надо было только купить или взять взаймы керогаз. Вот в поисках этого чудо прибора, я и оказался на дружеском пороге.
Владик (общажная кличка Ваня) пребывал в минорном настроении, слушал Аквариум и был рад неожиданному гостю. Керогаза у Вани конечно не водилось, зато он предложил угоститься свежим пивом и вяленной воблой. Я с благодарностью согласился и составил ему компанию: "Спасибо дружище, у меня так пересохло в горле, что я готов выпить зараз ведро, а то и два".
Владик отреагировал мгновенно: "Спорим, что зараз не выпьешь?".
Спорить с этим прохиндеем было себе дороже. Эта прожжёная бестия уже неоднократно облегчала мои карманы на значительные суммы. Спорить он любил больше всего на свете, но головы никогда не терял и играл только наверняка. На тот момент мы были знакомы уже 8 лет и соотношение побед было примерно десять к одному в его пользу.
Мой духовно-некротичный брат, тонко играл на струнах моей мятежной души и обчищал меня в карты, шахматы, теннис и многое другое, с завидной регулярностью. Выходил победителем в самых невероятных пари и этим втаптывал в грязь моё самолюбиие. Выиграть у него по крупному, с течением времени стало моей идеей фикс: "Нет дружище, только не в этот раз. Я больше не поведусь на твои фокусы. Если только ....... ты сам не поспоришь, что сможешь выпить 20 литров зараз".
Владик ненадолго задумался, потом протянул мне свою ладонь: "Забьёмся! Я выпью 20 литров пива в течении шести часов. Спорим на ящик водки, в свидетели возьмём Нашатыря и Версту. Заводи свой драндулет и погнали на пивзавод".
Через три часа, мы в компании своих будущих секундантов обсуждали предстоящее пари. Были учтены и зафиксированы на бумаге все малейшие нюансы, оговорены обязаности сторон и свидетелей. После длительных дебатов всё утряслось и был подписан некий документ, с содержанием которого все были согласны.
После этого канистру с пивом закрыли в сарай и повесили на него специально купленный новый замок. Ключи отдали на хранение секундантам и назначили общий сбор завтра в 10 утра.
2. Мы с Владиком были погодками, родились и выросли в одом городе, поступили в один иститут, жили в одной общаге, после окончания ВУЗа работали директорами предприятий общественного питания. Мы были очень разными и похожими одновременно, близким друзьями не стали, но друг друга уважали и любили.
Наши секунданты были публикой иного сорта, они были значительно старше и отслужили в отличие от нас в армии. Перед поступлением в общий для всех нас институт, закончили рабфак, были поопытнее и как оказалось гораздо циничней.
Нашатырь (Андрей) был конченным алкашом и директором овощной базы. Трезвым я его не видел никогда, ни в институте ни на работе. Что было конечно очень необычно, ведь его мама была самым известным в городе наркологом. Он пил всё что горит, за что и получил на последнем курсе погоняло Нашатырь. Кличка легла в масть и Андреем его больше уже никто не называл никогда.
Верста (Вова) был просто закоренелым алкашом и беспринципной сволочью, но мы с ним тусовали по причине студенческого братства. Отличался от прочих "трёхметровым" ростом и "96м" размером ноги.
3. На следующее утро мы встретились на Ваниной даче и поклявшись не жульничать, нажали на секундомер. Первые три литра Владик выдул в пять минут и я уже начал мысленно прощаться с ящиком водки и репутацией.
К моему облегчению после столь бодрого старта, мой друг притормозил и следующие 3 литра выпил уже за полчаса. Седьмой литр он цедил больше часа и уже значительно окосел. Я воспрял духом и уже начал испытывать некий оптимизм.
Но Владик это Владик и у него всегда есть запасной план. Этот пройдоха встал из-за стола и предложил продолжить спор переместившись в помещение. Мы взяли уже достаточно опустевшую канистру и вошли в дом.
И там, я в который уже раз, оценил коварство своего закадыки. Невзирая на тёплый и ясный день, все окна в его избе были наглухо закрыты и ...... топилась печь. В комнате было под 60-70 °C. Владик ехидно улыбнулся, закрыл поплотнее дверь и подкинул в топку дровишек. Потом он снял с вешалки и одел приготовленные заранее ватные штаны, телогрейку и зимнюю шапку. Я понял, что опять позорно продую очередное пари.
Казалось что Ваня продумал всё, "разумно" решив не полагаться только на почки и мочевой пузырь. Его план был прост и гениален: "Если не смогу выссать 20 литров, то я их выделю в виде пота".
Однако мой друг просчитался не учтя законы эволюции. Ванино тело потело конечно изрядно, но организм вдруг решил: высокая тепература это угроза. И перестал выводить из Владика мочу. Чувак оказался перед дилеммой: или то или это. Стало очевидно, что он в этот раз проиграл.
Но Владик не был бы Владиком, если бы не боролся до самого конца. Как позже признался, поняв что проиграл, он решил взять меня измором. А в тот переломный момент он пошёл ва банк, и стал нагонять жару растопив печь докрасна.
Не знаю какие муки претерпевал мой друг, но когда температура в доме поднялась за 80 °C, я понял что ещё два часа мне не выдержать.
Прижавшись к полу и оставляя за собой мокрый след, я полз по направлению к старому другу. В голове звенело, в глазах пробегала рябь, а кожа почти обуглилась. Теряя последние силы я преодолел "последний дюйм" и тронул Ваню за валенок. Он с трудом открыл свои ошалевшие глаза, на дне которых уже можно было различить признаки надвигающегося безумия. Я знаками показал, что согласен на ничью. Владик ещё немного покачевряжился и к моему облегчению согласно кивнул. Мы держась друг за друга вышли на свежий воздух: "Как же там было хорошо!".
Едва отдышавшись мы пошли искать наших секундантов. Много времени это не заняло. Обнаружили их в кустах сирени, мертвецки пьяными, рядом валялось 5 пустых бутылок, не из под пива. Попытались их растолкать, да куда там, ребята были просто в дрова. Люди мы жалостливые и сострадательные, бросать их не стали, ночи в августе уже холодные. Отволокли в натопленный дом, поставили рядом с телами ведро воды и собрались по домам.
5. Мы прошли уже больше километра. Владик был тих и задумчив, казалось, что он решает в уме какую-то непростую задачу. Вдруг он остановился и взял меня за плечо: "Владимир я не смогу с этим жить и хочу вам сознаться в неблаговидном поступке. Будучи вашим старым другом я повёл себя неблагородно, попросту сжульничал. Трезво оценив свои силы я понял, что мне не выпить 20 литров пива за 6 часов. Возможно я смог бы осилить объём, но совершенно точно не такое фатальное количество алкоголя. Поэтому ночью пробрался в "опечатанный" склад и вылил 15 литров пива на землю, заменив его водой. Прости меня суку такую".
Он смотрел на меня жалобно и испытующе, глаза его увлажнились, а очки запотели. Душа закадыки была тревожна, а сердце полно надежды на прощение и понимание. Он был смущён и растерян, что на моей памяти было в первый раз. Владик признал своё полное поражение и несостоятельность? Да ну нафиг, никто в такое не поверит.
Признаться меня очень смутил его высокопарный слог, обычно он выражался попроще. Ну да со всеми бывает. Спишем это на повреждение его тушки и головы высокой температурой. В той преиподней, которую он устроил из своей берлоги, даже у космонавтов могли мозги коагулировать.
Надо было что-то ответить на души прекрасные порывы: "Владислав я тоже вынужден признаться кое в чём, хотя в отличие от вас, смогу с этим жить. Меня очень напрягла уверенность в том, что вы выиграете наш спор. Зная вас уже давно, я был уверен, что снова проиграю. Статистика говорит сама за себя. В наших пари есть пугающая закономерность, соотношение всегда в вашу пользу, примерно десять к одному. Поэтому мне было суждено войти в те же мутные воды. Если коротко, то в вашем пиве "совершенно случайно" оказался литр водки".
Повисла неловкая пауза, спорщики проникались новой для них парадигмой бытия.
Первым в себя пришёл Владик: "А ключи как раздобыл, мы ведь отдали их на хранение секундантам?"
"Как, как? Уже почти рассвело, когда я заехал к каждому и взял ключи на полчаса. Они не очень мне удивились, попросили за лояльность по литру и отдали без проблем и саморефлексии. Такие вот Владик у нас с тобой гнилые, чёрствые и беспринципные товарищи".
"Знаешь Вова, события как под копирку, только я поменял литр на ключи, около часа ночи. Хорошо что мы не встретились на складе, было бы крайне неловко. Вот не идиоты мы с тобой? Раз ещё не закончив спора, уже проебали четверть приза. А если учитывать и сегодняшние потери, то получается, что спорили мы с тобой всего на пол ящика, а это слишко мелко для таких масштабных личностей. Давай накажем козлов?".
"А то. Накажем и прямо сейчас".
Мы не сговариваясь пошли к ближайшей аптеке. Где затарились всем необходимым для мести и направились обратно на дачу.
В доме за время нашего отсутствия всё осталось без перемен, но мы были злы и перемены обеспечили. Первым делом стащили с мертвецки пяных предателей штаны и исподнее. Потом подтащили друг к другу и переплели их руки и ноги так, что со стороны казалось: это два утомлённых безумной страстью любовника заснули в объятиях друг друга. Потом распечатали два презерватива и наполнив их кефиром, оставили на видном месте. Далее мы с Владом посовещались о том, что не перебарщиваем ли мы с нашим ответом на предательство. Но решили что нет и мы пойдём до конца, зло должно быть наказано.
Владик занялся органической химией (мешал водку со слабительным), а я пошёл искать телефон. Имея твёрдое намерение дозвониться жёнам наших пьяных "друзей" и заставить их забрать тела благоверных домой.
Через полчаса мы встретились и отчитались друг перед другом о наших успехах в предстоящей вендете. Потом залезли на соседский сарай, откуда было хорошо видно место предстоящей корриды, "запаслись попкорном", и стали ждать развития событий.
Через десять минут подъехало такси и из него вывалились две разъярённые фурии. Зловеще простучали каблучки, хлопнула входная дверь и девчонки исчезли из нашего поля зрения. Ох, много бы я отдал за посмотреть на это шоу, но увы светиться перед злыми жёнами было не с руки. Через десять минут уже одетые в штаны забулдыги, на пинках и оплеухах были загнаны в такси и умчали в тёмное будущее. Концерт по заявкам был окончен, мы дружно поаплодировали за доставленное удовольствие. Высоко оценив реализм и великолепную актёрскую игру. Всё случилось как положено в высоко-художественной драме: неожиданная завязка, лихо закрученный сюжет и пережитый актёрами катарсис.
Занавес закрылся и пора было расходиться по домам. Мы тепло попрощались со старым другом, выразив полную уверенность, что уже ничего более захватывающего и тупого с нами в ближайшее время не произойдёт. Как мы были наивны и беспечны. По нашему незрелому разумению, с завтрашним днём всё было абсолютно ясно: мне надо ехать на охоту, а другу устранять устроенный в его доме бардак.
Был поздний вечер 17 августа 1991 года и ничего не предвещало того, что наши завтрашние планы очень сильно поменяются. Эх, если бы знать всё заранее.
P.S. Заряженная слабительным водка была забрана жёнами наших "друзей" с собой. "Выстрелила" она примерно через месяц после описываемых событий. Вся веселуха приключилась на дне рождения Нашатыря, вызвав небывалый ажиотаж и очереди в туалет. Если обобщить, то праздник у Андрюши удался на славу. Но об этом расскажу как-нибудь потом.
Владимир.
01.10.2023.

13

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

14

Это известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, «Поцелуй смерти». И ещё у неё есть история.

Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за «Скудерию Феррари». Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
«Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia», писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. «Он не доживёт до 30», говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго.

Из сети

15

[B]Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого[/b]

Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая «Молодая гвардия» 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья, в исполнении Владимира Иванова, стоит особняком.

Финальная сцена казни молодогвардейцев — одна из самых душераздирающих в истории отечественного кино. Игра Иванова настолько глубока, искренна и пронзительна, что даже сегодня, спустя десятилетия, смотреть этот эпизод без содрогания почти невозможно. Можно пересматривать три четверти картины, но последние кадры требуют серьёзного душевного усилия. Безусловно, все актёры в этой сцене трагически убедительны, но именно Иванов приковывает к себе внимание, становясь эмоциональным эпицентром всеобщего страдания.

Однако за эту гениальную убедительность актёр заплатил высочайшую цену. Он настолько глубоко вошёл в роль, так сросся с образом юного героя-мученика, что не смог самостоятельно из него выйти. Коллега по картине, Инна Макарова, вспоминала, как сопровождала Владимира Николаевича в психиатрическую лечебницу. Даже там, в приёмном покое, на вопрос «Как вас зовут?» он отвечал: «Олег Кошевой» — и рвался продолжать борьбу с врагом.

К счастью, врачам удалось помочь актёру. Он постепенно, мало-помалу, вернулся к профессии, но его карьера уже не была прежней. Следующий фильм, «Земля и люди», где он снялся, вышел лишь спустя семь лет. С тех пор Иванову, как это часто бывает с актёрами, пожизненно отмеченными одной звездной ролью, доставались в основном роли второго плана.

За исполнение своей самой яркой и трагической роли Владимир Иванов был удостоен Сталинской премии в 1949 году. Ушёл из жизни актёр 24 января 1995 года, в возрасте 70 лет.

Но даже если бы за всю свою жизнь он сыграл только одного Олега Кошевого, его след в истории отечественного кино остался бы неизгладимым. Подобно яркому болиду, вспыхнувшему на ночном небе, его творчество оставило свет, который и сегодня обжигает сердца зрителей.

16

В США начали всё чаще выдавать визы талантов онлифанщицам

O-1B — виза для «выдающихся» деятелей искусства, которая позволяет легально жить и работать в США.

Раньше её ассоциировали с музыкантами, актёрами и художниками мирового уровня, а теперь это касается инфлюенсеров и OnlyFans - моделей, потому что их «деятельность» стала приравниваться к настоящему таланту.

Критериями стали лайки, подписчики и доходы — их проще доказать, чем художественную ценность.

Успешных онлифанщиц оформляют как «выдающихся личностей с признанными достижениями в индустрии развлечений» и на этом основании выдают визу.

Современные таланты уже не те.

17

Сбылось утверждение Ильича, что «Любая кухарка способна управлять государством».

Ще не вмерла нашей Думы сила,
хоть тусовка из актёров её мощность подкосила.
За актёрами спортсмены бодро в Думу повалили,
а певцы чуть-чуть всю Думу не свалили.

Эти Думские несчастные сидельцы
были раньше настоящие умельцы.
На ревущем стадионе и сценических подмостках
пробуждали вдохновение во взрослых и подростках.

Но в законах не бум-бум те бедолаги.
Ковыряются в носу, разглядывая флаги.
А в заумных юридических глубинах
разбираются, как свиньи в апельсинах .

Спортивные и певчие «кухарки» ,
за усердие ждут щедрые подарки.
Не бельмеса хоть не понимают,
руки по команде поднимают.

Заседанья все исправно посещают.
Привилегии под жопу подгребают.
Когда то волновали нас и в праздники, и в будни!
Стали нынче загребущие, бессмысленные трутни.