Анекдоты про блюдо
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 375

351

Напомню одесский анекдот.
- Этот ваш Карузо совершенно не умеет петь. Голос противный и сильно фальшивит.
- Вы были на его концерте?
- Я не был, а Мойша был. Он мне напел.
Самый лучший круассан я ел в Париже. Легкий, воздушный, можно съесть целую коробку. У нас в Л-А круассан это обычный рогалик. Плотный, тяжелый. Больше одного не съешь. "Мойша напел". Лучшую пасту я ел в Риме. У нас в итальянских ресторанах такую не подают. Это странно. Вроде продукты одни, рецепт один, повара, наверняка, проходили стажировку в Италии, вкус должен быть один. А вот поди ж ты! Хочешь настоящий плов? Езжай в Узбекистан. Когда я учился в Москве, у нас в столовой иногда давали блюдо под названием "плов узбекский из свинины с рисом". Что ни слово, то перл. Узбкский плов, по определению, не может быть из свинины. Сказать, что плов с рисом, это то же самое, что сказать, что борщ с капустой, омлет с яйцом, сырник с творогом. Блюдо представляло собой слипшийся комок рисовой каши с кусочками мяса. Это даже не перепевы, это совсем другое блюдо. Все равно как исполнить вместо "Вернись в Сорренто" "Мурку" отчаянно фальшивя. Думаете, такое блюдо никто в рот не мог взять? Как бы не так! Голодные студенты сминали за милую душу, уверенные, что едят настоящий узбекский плов.
Сейчас в интернете полно фейков. Левые анекдоты приписывают Фаине Раневской, сомнительные афоризмы Омару Хайяму. Авторы, чтобы придать вес своим дурацким высказываниям, ссылаются на авторитеты. Скажут глупость и пишут (Ленин. псс, том 35, стр. 98). Поди проверь. У кого дома полное собрание сочинений Ленина? Модно ссылаться на иностранные СМИ. "Джон Смит в газете Вашингтон Пост пишет" дальше полная галиматья, но читатель верит. Как с этим бороться? Просто. Слушайте первоисточник, а не перепевы условного Мойши, включайте логику и здравый смысл.
P.S. "Подписывайтесь на сайт anekdot.ru, это архиважно в деле победы мировой революции." Ленин. псс, том 8, стр. 25.

352

Маленький кабачок на юге Италии. Посетитель заказывает жареного голубя. Через некоторое время официант приносит блюдо. - Этот голубь молодой? - спрашивает посетитель. - Ну конечно, молодой. - Тогда прочитайте, что написано на бумажке, прикрепленной к ножке голубя! Официант надевает очки и читает: "Спешу на помощь! Гарибальди."

353

Мой первый месяц в США, сер. 90-х, Брайтон гуляет.

Приглашён был на солидное мероприятие, в крупный-крупный ресторан, с варьете, Андрей Потёмкин поёт про папуасов, реальный. Я с ним танцую в зале, то есть он вышел на площадку. Время закусок прошло, напрыгались, теперь снова за столы. А такие они, круглые столы, на 10 человек. Соседи по столу — кто незнакомый, кто земляки, которые раньше эмигрировали (лет на пять). Пара одна, участие в судьбе которых я принимал когда-то, сделали вид, что не знают меня. Даме тогда назвали моё имя: "Нет, не помню". Короче, мерзавцы. Но да ладно. Вот, подают омаров на блюде, или таких крупных лобстеров. Блюдо общее, его в центр стола, чтобы набирали. На десятерых там было штук 14 омаров, то есть явно не по штуке на каждого. И тут случилось невероятное. Только официант отнял свои руки от блюда, буквально четверть секунды — и раков этих разметали. Я даже не успел понять, что это было, но в итоге остался без деликатеса, с пустой тарелкой. Свет приглушили, но я стал глядеть напротив и рядом — они уже поедали с хрустом. Кому досталось по раку, а кому по два, тогда тот отламывал хвост и делился с партнёром, выходило по полтора. То есть раз я не метнулся молнией к блюду, значит, я омаров и не хотел вовсе, а они пожелали.

Увы, позже чуть я узнал уже эту публику получше: каждый за себя и на свой живот. Они уже за пять лет — элита, а ты нищебройт. Ну а те, кто брайтончанин к тому моменту с 25-летним стажем, те небожители, к ним вообще не подходи. Хотя они и пригласили. Но передали мне приглашение с устным сообщением от "посыльного", чтобы я не приходил. Зачем же я пошёл, всё же? — Сглупил.

356

В конце августа в офисной столовой в честь Яблочного Спаса повара стали добавлять яблоки ко всему подряд, даже к рыбе и в тыквенный суп. Коллега мрачно пошутил, что если яблоки еще добавят и в макароны, то получится новое сезонное блюдо - спаста.

357

Работая над рассказом про "аппетит или хрен", задался вопросом: а могли ли подавать жареную картошку на постоялых дворах в 1765 году? Озадачил этим ИИ. Результат ниже...
Короткий ответ: Нет, с очень высокой степенью вероятности крестьянин на постоялом дворе в 1765 году не мог есть жареную картошку. И вот почему.

1. Картофель в России в 1765 году: только начало пути

· "Завезён при Петре I" — это миф. Действительно, Пётр I привёз из Голландии мешок картофеля и разослал его по губерниям для выращивания как декоративного и экзотического растения. Клубни в то время были мелкими и горьковатыми, и в пищу их практически не использовали.
· Массовое внедрение — заслуга Екатерины II. Именно в её правление, и как раз в 1765 году, Сенат издал указ "о разведении земляных яблоков" (по французски картофель "pommes de terre", "земляные яблоки"). Из Германии были завезены партии семенного картофеля, который разослали по всем губерниям с строгим наказом его выращивать и отчитываться об успехах.
· Сопротивление народа. Народ встречал "чёртово яблоко" (как его называли старообрядцы) в штыки. Крестьяне не знали, как его правильно выращивать и готовить, часто травились ягодами или позеленевшими на свету клубнями. Прошли десятилетия, прежде чем картофель стал массовым продуктом.

Вывод: В 1765 году картофель только-только начали внедрять сверху как сельскохозяйственную культуру. Он был диковинкой, его выращивали на "казённых огородах" по приказу, а не на крестьянских полях. Просто так на постоялом дворе его бы не подавали.

2. А что же тогда ели? Реалистичное меню постоялого двора

Рацион простого человека в XVIII веке был совершенно иным. Вместо картошки крестьянин ел бы:

· Щи или похлёбку — основа питания, готовилась из кислой капусты или свежей зелени (щавель, крапива, сныть).
· Кашу — прежде всего гречневую, а также овсяную, ячневую, пшённую. Это был главный гарнир и второе блюдо.
· Ржаной хлеб — основа основ.
· Репу — это главный "овощ" до картофеля. Её парили, варили, тушили. Выражение "проще пареной репы" — прямое тому доказательство.
· Лук, чеснок, хрен — как раз та самая классическая приправа "по-простому".
· Рыбу — в постные дни и в регионах у воды.
· Квас — основной напиток.

Жарение как способ готовки было не самым распространённым среди простого народа, так как требовало большего количества масла. Чаще варили, парили и тушили в печи.

3. Когда же появилась жареная картошка?

Массовой и привычной жареная картошка стала лишь к середине XIX века, когда картофель окончательно прижился и стал "вторым хлебом". К этому времени появилось и необходимое количество растительного масла.

360

Часто молодые мужья упрекают юных жен в том, что те плохо готовят. Вот мама готовит вкуснее, разнообразнее и быстрее. Как так? В современном мире по интернету можно найти любой рецепт с подробным пошаговым показом и рассказом. Почему при одних продуктах, одном рецепте у опытной хозяйки получится вкуснее, чем у новичка? Плита у всех разная. Допустим в рецепте сказано, что печь пирог надо 30 минут. Опытная хозяйка знает, что ее плита приготовит за 25 минут, или, наоборот, при 30 минут пирог будет сырым, надо подержать еще. Мука разная. Хозяйка, которая много готовит, кончиками пальцев чувствует тесто. Знает, что данное в рецепте количество муки избыточное. Возьмет меньше, чтобы не забивать тесто. Или тесто сильно липнет к рукам, немного припылит. Я молчу про рис. Разный рис требует разное количествоь воды и времени. У опытного повара плов будет рассыпчатым, у начинающего получится или сырой плов, или шавля. Хорошая хозяйка чувствут, что данное блюдо просто просит какую-то специю, которой нет в рецепте, но которая улучшает вкус в несколько раз. Хорошо. То что вкуснее и разнообразнее понятно, но почему у мамы быстрее. Очень просто. Она быстрее моет, чистит, режет, шинкует, трет. Навыки работы с ножом. Если молодая жена делает все последовательно, смотрит в рецепт, то опытная все делает параллельно. Пока подходит тесто, делает начинку. Пока что-то варится-жарится, режет салаты. Если нагрянут гости без предупреждения, молодая хозяйка растеряется, извинится, что не готова, угостить нечем. Опытную врасплох не возьмешь. В холодильнике всегда есть зелень, быстро приготовит салаты. В морозильнике полуфабрикаты, которые нужно только разогреть. На полках варенья-соленья. Пока закипает чай можно приготовить нехитрую выпечку.
Позволю себе дать совет молодым мужьям. Никогда не сравнивайте жену с мамой. Опыт приходит быстро. Что бы жена ни приготовила, принимайте с благодарностью, хвалите. Ведь она старалась, тратила свое время, хотела вас порадовать и удивить. А постоянные придирки могут привести к тому, что она поверит, что кулинария не для нее, и всю жизнь будете заказывать готовую еду, лишая себя удовольствия от домашней кухни. Ни в одном ресторане вам не подадут домашний борщ, приготовленный с любовью и с учетом именно ваших вкусовых предпочтений. И всегда нужно помнить, что на необоснованную критику жена может и ответить. Анекдот в тему.
Муж: Когда я читаю, что папа Карло выпилил Буратино из полена, я думаю о тебе.
Жена: Когда я вижу в рецепте, что какое-то блюдо надо выдержать в микроволновке ровно одну минуту, я вспоминаю тебя.

362

Месть и розы

Кот Маркус ненавидел две вещи… огурцы и Степана нового френдбоя его напарницы Стеллы (нет сама Стелла считала почему-то себя хозяйкой, хотя было понятно, что вожак стаи в этом ареале именно Маркус и никто иной). И вот появился этот Степан и началось… сначала он притащил эти омерзительные огурцы, потом подарил Стелле горшок с колючими розами, которые специально поставили на любимом месте Маркуса, на его любимом подоконнике. И Степан демонстративно за ними ухаживал и даже поливал. Сам он был смазлив и манерен и занимался стилистикой бальных танцев. Ну и невообразимой наглостью было то, что Маркуса перестали пускать в спальню напарницы, где так удобно было спать у нее в ногах. Но фатальным финалом была одна дурацкая шутка Степана… Стелла подарила ему мужской одеколон и этот негодяй, не придумал ничего иного, как пшикнуть Маркусу этой вонючей жидкостью прямо в нос. И началась операция «Рыжая месть»…

Глупые кошки первым делом бы нагадили в туфли обидчику, но мудрые рыжие коты знают, что месть это холодное блюдо и если долго сидеть у реки, то рано или поздно мимо проплывет дохлая мышь, та самая, которая месяц назад нагло ускользнула в норку с куском сыра в зубах.

Первым делом Маркус несколько раз, когда враг оставался ночевать в его доме, чуток помечал с вечера его туфли, так самую малость и вельми в этом преуспел и на службе, все обратили внимание на то, что от Степана постоянно пахнет кошками. Ну а потом пришла очередь горшка с розами… Маркус долго тренировался в открытии окна и транспортировке цветочного горшка и немало в этом преуспел. И теперь надо было дождаться момента, когда Стелла и Степан уйдут из дома и вот этот роковой день наступил…

Степан традиционно полил цветы в горшке и они со Стеллой вышли из квартиры, а Маркус рыжей стрелой возмездия ринулся на подоконник с розами, и тут извивы хищных лиан судьбы, вцепились в его план…

Нет, окно он открыл штатно и ловко скинул горшок вниз, но это послужило началом цепочки судьбоносных событий…

На одной лестничной клетке со Стеллой, проживал ее почти одноклассник Сергей (почему почти, а потому что учился годом старше) и Сергей, что характерно был в нее влюблен. Сергей отслужил в армии, учился на вечернем и был мастером спорта по плаванию с соответствующей мускулатурой. И каждый раз, когда видел в окне счастливого соперника поливающего розы, испытывал не самые гуманистические эмоции.

Этажом ниже жила старушка по кличке Цветочница, все подоконники которой были уставлены цветами и когда рядом с Сергеем на асфальт грохнулся горшок с цветами, Сергей взывая о возмездии кинулся вверх по лестнице (не дожидаясь застрявшего где то лифта), дабы высказать Цветочнице, все, что наболело. И пока он скандалил со старушкой, естественно все отрицавший, к интермедии присоединились новые действующие лица… Стелла со Степаном спустившиеся сверху (ибо лифт все еще где-то зависал) и подросток из того же подъезда и тут события помчались со скоростью цветочного горшка падающего на асфальт…

Подросток ужом ввинтившись в скандал, обличающе ткнул пальцем в Степана и сказал, что видел его стоящем в окне с цветочным горшком в руках (это было на днях, но мальчишка не стал уточнять). Стелла подтвердила, что Степан периодически поливает цветы на подоконнике. Степан возмущенно всплеснула руками и совершенно случайно задел щеку Стеллы. Сергей взревев на тему, мол как ты мразь смел поднять руку на девушку, прописал ему прямой в челюсть, после чего, его счастливый соперник ударился о стену, сполз по ней и стал скулить сидя на корточках где тут же и получил полную отставку. Естественно поход в кино был отменен, Сергей проводил Стеллу домой, проконтролировал вынос вещей отставленного лузера и остался на кухне ожидать предложенную чашечку чая, но вдруг услышал из комнаты хозяйки панический возглас, и бросившись на помощь увидел следующую картину… Стелла тыкала пальцем в подоконник закрытого окна и громким шепотом вещала, что тут стоял цветок, а чуть в стороне на ковре, просыпалось с потягушеньками, милое существо рыжей шерсти, с абсолютно невинным взглядом. Сергей сразу определил, что в доме домовой и остался охранять хозяйку до утра, чем в дальнейшем занялся на постоянной основе. А Маркус обрел нового друга, который при каждом визите, оставлял на ночь на блюдечке кусочек докторской колбаски для «Для Домового».

Но главную тайну этой истории они так и не узнали, а дело было вот в чем… как то в подъезде, тот самый подросток, замешкавшись, случайно наступил на ногу Степану, а тот отвесил ему затрещину, видимо не зная постулата Конфуция о том, что нельзя обижать даже мышь, на чем и пострадал. То есть коварный подросток тонко подставил обидчика. Конечно лжесвидетельство не есть комильфо, но с другой стороны нечего затрещины раздавать.

363

Я уже писал, что американцы, в массе своей, дома еду не готовят. Если готовят, то вновь прибывшие, старшее поколение, которое умело это делать дома. Молодежь или покупает готовую еду, или ходит в ближайший ресторанчик. Сами даже чай заварить не могут. О чем это я? Правильно заварить чай это искусство. Зачастую, они не могут залить кипятком пакетик чая, и не знают, что с этим пакетиком делать. Запивают еду они соком или холодной водой. Вы можете себе предствить, что после плова, мантов или лагмана пить воду со льдом? Во-первых, это просто не вкусно, во-вторых, вредно для здоровья.
Познакомила меня внучка с молодым человеком. Среди прочего я спросил, готовит ли он. Он сказал, что может приготовить пельмени. Его рейтинг в моих глазах резко вырос. Пельмени это сложное трудозатратное блюдо. Надо правильно приготовить тесто. Оно должно быть тонким, но при этом не рваться и не развариваться. Надо сбалансировать фарш, подобрать специи. Кропотливо лепить и правильно варить. Спросил, как он делает. Думал, что с высоты своего опыта смогу дать полезные советы. Оказывается, он может закинуть готовые перьмени в кипяток и варить, согласно инструкции на упаковке. Я пошутил, что с таким мастерством ему можно работать шефом в лучших ресторанах Калифорнии. Посмеялись. Ничего страшного. Главное, чтобы внучку любил. А захотят настоящих домашних пельменей, милости просим в гости к дедуле. Всегда рады.

364

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

365

Сегодня вечером у нас были гости. Молодая супружеская пара, современные и хорошо образованные люди, с которыми мы мило общались несколько раз, пришли к нам на ужин. Мы с супругой два дня бегали по маркетам и гастробутикам, накупили продуктов, достаточных для арктической зимовки.
Десерт и выпечка была на жене, а я взял на себя более серьезные обязанности.

Первым делом собрал сырную тарелку: маленькими кубиками брынзу, треугольником маасдам, стружкой пармезан - все, как положено.
В пиалах шор и мотал, помидорчики черри и свежие огурчики рядышком.
Отдельно собрал блюдо с соленьями: крепкие и пряные огурчики, баклажаны в уксусе и чесноке, которые своим ароматом ультимативно призывали к долгому застолью. Квашеную капусту, сладкую и хрустящую, как первый снег под ногами в Ясамальскую ночь, приправил чуть-чуть фермерским подсолнечным маслом и свежей киндзой - очень вкусно, рекомендую.

И селедочка.
У меня она особенная, я ее мариную в уксусе, соли и сахаре и еще добавляю горчицу.
Не дижонскую, не американскую, не баварскую, а настоящую горчичную горчицу, от одного запаха которой на глазах не то что слезы, а Ниагарский водопад со всеми ручейками.
К селедке, конечно, отварил картошку, разделенную вдоль продолговатого клубня, так лучше сохраняется текстура.
Сверху положил добрый кусок сливочного масла.
Присыпал сверху мелко нашинкованным свежим укропчиком, как каплями летнего дождя.
На дно тарелки положил пару кусочков черного хлеба, купленного в немецкой пекарне по цене чуть дороже мяса.
И вся эта драгоценная жидкость, расплавленная картошкой, стекается на хлеб ручейками изумрудного цвета.
Нанизываешь на вилку кусочек этого хлеба, с селёдочкой и картошечкой - это в правой руке.
В левую руку берешь, ну, вы знаете что, и мысли в это время такие чистые и благородные, и слова тоста собираются красивым порядком, как жемчужины на ожерелье... благодать...
На горячее я приготовил мое фирменное блюдо "Тава из Алатава".
Это когда в сковородку кладу баранину, овощи, чесночок, специи.
И все это безобразие варится, тушится, стреляет раскаленными каплями, шипит и шкворчит, и одновременно соблазняет желанием макнуть хлебушек в сковороду.
Про хлеб вы уже знаете...

Ровно в 19.00 в дверь постучались.

Влияние Кембриджей и Оксфордов было во всей красе, иначе откуда такая пунктуальность?
Супруге вручили вручили небольшой букет, а мне преподнесли пакет бледного цвета, называемого модным словом крафт.
Краем глаза разглядел внутри упаковку кофе и унылые печенюшки.

Сели за стол.
Я достал из шкафчика заранее приготовленный графинчик и разливая умелой рукой аперитивчик, услышал роковую фразу, что мы, мол, не пьем - ПП, йога, яма, неяма, пилатес и все такое.
Вроде умный и образованный человек, с высшим образованием, магистратурой и всякое такое,
- и вдруг заговорил о здоровом образ жизни, обо всяких мантрах, асанах, осознанности, и прочих странных словах.

И что мне прикажете делать?
Столько труда, денег и времени потраченно - и все зря?
Что мне с селедкой делать?
Я всю жизнь ем ее двумя руками: в одной рыба, в другой рюмка.
Одной рукой я ее не осилю, я не ударник из группы "Def Leppard ,".
Зачем мне макать хлеб в "Тава из Алатава", какой смысл, скажите мне, пожалуйста, господин магистр, бакалавр и прочий ученый человек.

Пришлось весь вечер смотреть по YouTube на тетку, которая пыталась почесать левое ухо правой ногой, и пить принесенный гостями кофе с выпечкой со вкусом несбывшихся надежд.

Что за жизнь пошла - кофе без кофеина, выпечка без сахара, люди без совести...

©Автор Mahir Taghiyev пишет книгу...

366

Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!

В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.

— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!

Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.

Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.

— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.

— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.

А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.

— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.

В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.

Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.

Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»

Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.

Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.

— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.

В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.

Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.

Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.

Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!

Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»

367

Nouvelle Cuisine 5 звезд Мишлен!!!

Я живу в Италии, это там, где спагетти, ригатони и тальятелле на деревьях растут. Причем растут очень хорошо, т.к их реально невероятно много, иностранцы все удивляются, откуда их столько, наверное, из-за климата. Сортов сотни и называются они все словом паста. Кроме пасты есть и другая еда, о ней вы слышали меньше, но она есть и ее тоже много, в целом кухня вкусная, разнообразная и очень полезная. Но сейчас поговорим про русскую кухню, а не итальянскую.

Не поверите, тут для корпоративов и фуршетов делают Оливье. Называют его «инсалата русса», т.е русский салат, но он хоть и русский, но все-таки итальянский. Во-первых, в нем нет колбасы, во-вторых нет соленых огурцов, в-третьих все остальные ингредиенты хрустящие и кислые, как будто там морковка с картошкой маринованые вместо огурцов, в-четвертых, все буквально плавает в море майонеза, и на вкус это- не Оливье, а редкая «заливная рыба».

На Рождество на наши посиделки на работе я принесла тазик настоящего русского салата, а не хрустящую кислую фальшивку из магазина, все ели с удовольствием, хвалили и даже рецепт спрашивали. Так, из-за одного салата, неожиданно для самой себя, я попала в списки запасных игроков в категории «повар», хотя чувствовала себя скорее призывником, который не смог откосить от армии. Зачем я вам нужна? У вас и без меня есть толпа мужиков-добровольцев, которые готовят хорошо и с удовольствием.

Призыв не заставил себя долго ждать, под дружное гиканье и улюлюканье вчера я осчастливила собой сплоченный мужской коллектив кашеваров. 17 февраля был жирный вторник (Мартеди грассо по-итальянски или Марди гра по-французски), т.е последний день карнавала- дата горячо любимая и почитаемая, поскольку едят в этот день от пуза на 40 дней вперед, т.к. со среды начинается великий пост до самой Пасхи. На работе обошлись без карнавала, все-таки не в Венеции работаем, решили ограничиться только жирным обедом для рабочего коллектива. Меня припахали на борщ, вернее на первое блюдо, это я уже сама решила, что надо борщ варить; коль меня записали в повара за русский салат, пусть и русский борщ попробуют. Не получается сейчас приобщить итальянцев к русскому балету, кинематографу или живописи, пусть хоть к русской кулинарной культуре приобщатся.

У нас на работе каждый второй- повар или кулинар по призванию, а механик или электрик по нужде, мужики готовят просто замечательно. Организовали импровизированную кухню и кастрюли на 30 литров. Я вообще-то не считаю себя заправским поваром, да и не готовила я борщ на такое количество людей, но мне сказали, что дадут талантливых помощников из числа фрезеровщиков и сварщиков, они будут чистить и резать, а я руководить процессом.

Мы долго колдовали, но результатом я была очень довольна, борщ получился вкусным и по, просьбе итальянских трудящихся, довольно густым. В последний момент оказалось, что сметаны практически нет. Мои орлы, ответственные за покупку еды, купили 3 баночки на всех, сказали, что последнюю забрали, и это вполне похоже на правду, товар не ходовой, да и продают не везде. Я сказала, что знаю место, где она точно будет, буквально за 10 минут туда-назад сгоняю и вернусь с ведром сметаны, а вы пока доварите буквально 2-3 минуты и бросьте пучок рубленой зелени. Я бегом, ждите!

На самом деле получилось дольше, я позвонила ребятам и сказала начинать без меня кормить народ, порции давать маленькие и сметану выдавать экономно, я продолжаю поиски сметаны, когда вернусь, то всем дадим добавку.

Вы знаете что такое разочарование? А огорчение? А ужас? В моих глазах все эти чувства были вместе.

Пока я искала дефицитную сметану, мои помощники крутанули миксером борщ и насыпали в него полведра фузилли, это такие макаронные спиральки. Хорошо, что не букв, а то у меня бы такие слова сложились!

Первое блюдо в Италии – это паста, естественно с каким-то соусом. Это в других странах макароны могут дать в качестве гарнира к котлетам, а тут это первое блюдо. А еще смысл жизни и религия. Без макаронов у итальянцев наступает ломка уже на вторые сутки, а на третьи сутки переосмысление всех жизненных идеалов. Мои помощники даже не могли предположить, что то, что мы дружно готовили- это самостоятельное блюдо, а не богатый соус для макаронов. Меня ж на первое блюдо записали, значит макароны, тут и думать нечего. Мужики просто завершили за меня работу: сварили фузилли и заправили вкусным (перетертым) свекольным соусом.

Я была расстроена, но русско-итальянский борщ-паста имел колоссальный успех. Не хочу примазываться к чужой славе, это блюдо нувель кюзин (фр.) мои помощники сделали сами, коллеги съели все до последней ложки и сказали, что было очень вкусно, особенно с пармезаном. Борщ с пармезаном, Карл!!! Варвары!

А вот сметана итальянским коллегам не зашла. Говорят, кислая, поэтому сейчас у меня в холодильнике стоят 6 банок сметаны. Подскажите рецепт, а то она скоро действительно скиснет!

П.С Для любителей истины: супы в Италии все-таки есть, очень густые, почти без воды. И на русском их бы назвали бы словом каша, пюре, рагу или тушеная рыба, но никак не суп, в комментариях повешу пару фото.

368

Наконец-то: актёр Юрий Чурсин выступил за возврат денег за непонравившийся спектакль.

По его мнению, в театре должен существовать механизм, при котором зритель мог бы вернуть билеты, если посчитает постановку неубедительной.

- Чтобы у зрителя не было ощущения, что он заложник - деньги потратил и вынужден смотреть то, что не нравится. Чтобы он имел право в любой момент спуститься, постучать в кассу и сказать: «Верните деньги!» - предложил Юрий Анатольевич.

Шикарное предложение, и особенно ценно, что оно пришло изнутри, из театральной среды.

Проблема в том, что актёры не работают для зрителя - они, видите ли, «служат сцене». То есть варятся в своей мрачной тусовке эксгибиционистов и завистников, не имея никакой обратной связи от публики - их устраивает мнение прикормленных критиков.

Но почему в хорошем ресторане мы сперва пробуем блюдо и можем потребовать его замены или вовсе отказаться, не оплатив, а в театре нас вынуждают отдать деньги за кота в мешке?!

Артист должен отвечать рублём за свои гримасы!

369

Однажды я возвращалась домой в крайне голодном настроении. Мечтала лишь, как дома налеплю котлет, сварганю пятилитровую кастрюлю борща и даже батон нарезать не буду — вцеплюсь в буханку своим хищным оскалом. Оголодавшими глазами стреляла в прохожих так сурово, что те в испуге прятали конечности от меня!

Зарулила в магазин, завернула в хлебный, мясной, овощной и наконец попала в рыбный. И так мне до коликов в желудке захотелось жареной рыбки: в муке обвалять и обжарить хвостатую на сковородке. Выбор пал, конечно же, на треску. Мы, архангельские трескоеды, давно свои сердца отдали этому чешуйчатому пловцу.

Принесла домой рыбёху, достала сковороду, ливанула масла и приступила к жарке. В животе скрипело так, будто кишки объявили гражданскую войну. Пока тресочка шкварчала и румянилась, я решила, что к главному блюду нужна закуска. Да и вдруг не наемся я рыбой — всё же блюдо-то диетическое.

И тут мой остервенелый взгляд упал на пакет в углу с картошкой. Из этого крахмального депозита можно сварганить и пюре, и запеканку, и просто хрустящую похрумкать. Но мне страшно захотелось драников. Уж если и бить по печени, то из всех оружий!

И вот на двух сковородах всё шкворчит, пищит, дымится. Переворачиваю всё это благолепие, а глаза глядеть не могут на деликатесы, которые ещё вкусить нельзя. Слюной захлёбываюсь, руки трясутся, слеза течёт. От несправедливости и немного от репчатого лука.

И смотрю я на весь этот пир и чую своим женским сердцем, что чего-то не хватает. Вот будто бы вишенки на торте, последнего штриха великого повара. Вы тут уж подумали обо мне что-то нехорошее? Что нибудь приличное и интеллигентное? Стаканчика пенного не хватало на этом празднике жизни!

Дожарив рыбку с драниками, накидываю на себя тулуп и бегу в ближайший магазин, предлагающий напитки пенные и хмельные. А там вечерняя очередь! Будто не в приличном районе на окраине Москвы живём, а в какой-то Чехии. У каждого покупателя в корзинке по несколько склянок.

Схватив бутылочку, я тоже встала в очередь к алкоголикам и тунеядцам. Кассу оккупировал мужик, который явно сегодня ждал в гости барышню. Мартини и шампанское об этом кричали, а маленький шкалик коньяка хрипел, что всё это не его!

Позади меня быстро образовалась очередь из таких же неблагонадёжных экземпляров. Женщиной как назло в этой сомнительной компании я была единственной.

И наконец подходит моя очередь на пробитие пенного, за которым я неслась, оставив дома дорогих детей — треску и драники! Гордо кладу бутылку на стойку, без стеснения смотрю в глаза парнише за кассой. Паспорт попросишь или спросишь, как я до жизни такой докатилась? Желудок визжит, что есть мочи, глаза дикие, руки трясутся от голода. Одета в какие-то дедовские штаны, а из под куртки виднеется фланелевая рубаха.

А паренёк-то бутылочку пробивает, глаза свои голубые на меня поднимает и молвит:

— Девушка, как же от вас пахнет приятно!

Ну вы посмотрите, какие нынче джентльмены в питейных точках-то работают. Ещё и девушкой обозвал. И парфюм мой новый унюхал, а он как раз пару дней всего у меня в обиходе.

— Ой, это новые духи у меня! — зарделась я, позабыв, что стою-то в алкомаркете в домашних штанах с бутылочкой пенного. И волосики так ать, игриво.

Паренёк пару секунд шестерёнки в голове загружал и выдал:

— Неее, не духами! Рыбкой от вас пахнет и, кажется, картошечкой! — и добавил с придыханием, — Божественно!

Вот так вот, девочки, а мы всё: ваниль, мускус, амбра. Рыбка с картошкой — хит этого сезона!

371

Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.

Акт первый. Портрет Шефа.

Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.

Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.

И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.

Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.

Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.

1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.

1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.

2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.

2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.

Акт третий. Развязка.

Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.

Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.

Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.

Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.

372

Почему первый и второй пилоты всегда в полете едят разную еду?

3 февраля 1975 года. «Боинг» 747, Japan Air Lines, летит из Токио в Париж через Анкоридж. 344 пассажира, обычный рейс.
После Анкориджа раздали завтрак. В передней части салона — омлеты с ветчиной. Стандартная бортовая еда, ничего подозрительного.
Через час начался ад.
Одному плохо, второму, десятому. Через двадцать минут в проходах очереди в туалеты, людей тошнит, кого-то скручивает прямо в кресле, бортпроводники носятся с пакетами. Туалетов на 747-м больше десяти штук — не хватало.
Сели в Копенгагене — от трапа увезли 142 человека на скорых. Всего слегло 196 из 344. Больше половины борта.
Самое массовое пищевое отравление в истории авиации.
Пилоты при этом чувствовали себя отлично. Им просто повезло.
Разобрались быстро. Омлеты готовили в кейтеринге в Анкоридже. Один из поваров нарезал ветчину с гнойными ранками на руках. Заклеил пластырем, вышел на смену.
Из ранок в ветчину попал золотистый стафилококк. Дальше готовые омлеты простояли при комнатной температуре 14 часов, потом их засунули в холодильник на 10 градусов. Бактерия размножилась и наделала токсина. А стафилококковый токсин термостабильный разогревом его не убьёшь.
Этот повар сделал 220 порций. Из тех, кто съел его омлеты, заболели 86%.

А у пилотов внутренние часы были на аляскинском времени, и когда пассажирам раздавали завтрак, пилотам хотелось ужинать. Взяли стейки. Просто не было настроения на омлет, это их спасло.
Никакого правила «есть разную еду» тогда не было. Чистое везение.
Менеджер кейтеринга JAL, 52-летний Кэндзи Кувабара, узнав, что произошло, покончил с собой.

Откуда взялось правило
Расследование вёл аляскинский эпидемиолог Маки Айзенберг. Он потом опубликовал статью в The Lancet и предложил элементарную вещь: пусть командир и второй пилот едят разные блюда. Если одно отравлено — второй здоров и сажает машину.

Japan Air Lines внедрили первыми, остальные подтянулись.
Прикол в том, что FAA — американский авиарегулятор до сих пор не сделала это обязательным требованием. Формально это внутренняя политика авиакомпаний. Но после 1975-го её приняли практически все.

Пудинг над Атлантикой
Через семь лет случилось ровно то, чего боялись.
Август 1982, рейс из Бостона в Лиссабон. В экипаже десять человек. Восемь съели тапиоковый пудинг — включая командира, второго пилота и бортинженера. То есть всех, кто управляет самолётом.
Через несколько часов все восемь лежат. Рвота, спазмы, работать невозможно.
Кто за штурвалом? Второй пилот, который просто не захотел сладкого.
Опять повезло.

Как это работает на практике
Для экипажа на борт грузят отдельное меню — crew meals. Несколько вариантов. Командир берёт одно, я другое. Где-то командиру дают блюдо из первого класса, второму пилоту — из бизнеса. Есть негласная штука: нормальный командир даёт второму выбрать первым.
Бортпроводников это не касается — их много, если один выпадет, остальные вытянут. С нами другая математика: нас двое.
Многие ребята вообще не трогают бортовую еду. Берут контейнер из дома. Сам готовил, знаешь что внутри, никаких сюрпризов. Я тоже так делаю, когда есть возможность.
Суши, сырая рыба, устрицы — перед рейсом лучше не надо. Отравление моллюсками накрывает через 4-6 часов. Если в этот момент ты на эшелоне, а до ближайшей полосы полчаса — ну, сами понимаете.

«Аэроплан!»
Кстати, помните комедию «Аэроплан!» 1980 года?
Почему пилоты едят разную еду?
Там оба пилота и полсалона травятся рыбой, а самолёт сажает мужик с трясущимися руками.
Так вот, фильм вышел за два года до случая с пудингом. Сценаристы пародировали старый фильм «Нулевой час!» 1957 года, где тоже пилоты выходят из строя из-за еды. Голливуд дважды обыграл этот сюжет как абсурд. А оно дважды произошло в реальности.

В общем, в авиации вообще полно таких штук. Простые правила, которые можно объяснить за полминуты, а за каждым конкретная история.

373

Про похмелье. Кто-то же должен?
В некоторых барах, в каких я бывала, существуют похмельные завтраки. Где-то их называют "канадскими", где-то "русскими", где-то даже британскими. На Бали таков был "австралийский": туда входили пинта воды, две таблетки от головы и похлопывание по спине или по плечам – на ваш выбор. В русском ресторане Паттайи встречался рассол. Но невкусный, из капусты и с перчиком. Однако краше всего с похмельем справлялись в Грузии: наливали огромную плошку харчо – обжигающего, кислого (сливы в составе), обильно пахнущего говядиной и обволакивающего питательным рисом.
И вы закономерно спросите: погоди, а как же том ям? Он и кислый, и сладкий, и терпкий, и острый. И горячий, и жидкий, и сливочный? Мать того том яма я видала в гробу – отвечу я вам совершенно беззлобно. Но со знанием дела отвечу. Ничего нету хуже том яма с похмелья. Слишком сложное блюдо, соборное. Превращающее похмелье в поминки радости. Изувечивающее желудок, насилующее рот. Нет, в Таиланде не понимают в похмелье – уж лучше кислые щи или борщ, куриный бульон или окрошка на квасе. Впрочем, квас тоже от лукавого.
Как-то по соседству у меня жил жгучий испанец. Чувак такой невиданной красоты, что смотреть на него было физически больно. Белозубый, загорелый, браслет из ракушечек, татуировки – типичный такой киногерой. Вот как вы представляете себе – так и выглядел. И бухал он так страшно, что разбегались коты, расползались гекконы и плакали статуи. Захожу как-то к нему поутру – проверить, живой ли, не помер ли. А он сидит в саду под Ганешей и пьет что-то из чашки, смешно комкая рот. Я ему говорю: "Что это у тебя, милый Марко"? Чай? Блек коппи? А он взял сосисок, сварил их в ковшике, а жижу-то пьет. Вот такие похмельные средства в Испании.
Здесь есть рисовый суп. Туда обычно кладутся свинячьи фрикадельки, имбирь, мята, жареный лук – а сверху все это заливается уксусом, который стоит в плошке рядышком. В уксусе плавает чили, чеснок, рыбный соус – а больше ничего не плавает. В целом, мне даже понятна концепция, но грузинский харчо тут сработал бы лучше.
Но сколько ни живу в Таиланде – видела всякое: финские рестораны, литовские, даже канадские. Вот эта знаменитая канадская кухня. Вы о ней что-то слышали? Вот я тоже ни разу. Русские рестораны, индийские, японские, китайские, корейские и вьетнамские. Латино-американские, ливанские, израильские, турецкие. Но ни одного даже завалящего грузинского – хоть кричи в туман опостылевший и проси в тайский рисовый суп пережарить говядины, слив, хмелей-сунелей и аджики остренькой.

Alena Chornobay

374

[B]Констанца, 1946–1947[/b]

[i]Рассказ Лиды[/I]

Меня зовут Лида. Мне шесть лет. Мы приехали в Румынию в августе 1946 года. Папа — Павел Петрович — служит здесь интендантом Советской Армии. Мама — Анна Николаевна — поехала с ним. И я, конечно, тоже.

Поселились мы в городе Констанца. На бульваре Регины Марии (Королевы Марии). Дом был большой, старый, принадлежал одному зажиточному румыну. У него был ресторанчик, а ещё он сдавал квартиры – несколько двухэтажных домов в глубине двора. Наша квартира находилась на втором этаже. Ресторан стоял на проспекте Регины Марии, второй дом от перекрёстка с второстепенной улицей.

Сначала я не знала, что мы в чужой стране. Для меня это был просто новый город. Тёплый, южный, с широкими улицами и зелёной травой, которая не желтела даже зимой. Один раз выпал снег — он лёг на газон и быстро растаял. Больше я снега не видела за всю зиму.

[u]Уклончивый ответ[/u]

Однажды мы с папой и мамой пошли в порт. Там стояли наши военные катера. Я тогда ещё не знала, что это такое — просто большие корабли с красными звёздами. Мы подошли к одному из них. На палубе колол дрова юнга — парень лет шестнадцати, наверное.

Папа окликнул его:

— Здравия желаю! Ну что, как дела? Куда направляетесь?

Юнга ответил не по уставу, но как надо. Он поприветствовал папу, а на вопрос о планах ответил уклончиво: «А кто его знает? Куда капитан прикажет, туда и пойдём...». Папа не стал допытываться. Он был военным и понимал, что матросы и солдаты не должны говорить о маршрутах даже своим, даже если спрашивает офицер, хоть и "сухопутный".

Мы пошли дальше. Я запомнила запах моря и дерева, которое кололи на дрова. И ещё — как важно военному не говорить лишнего.

[u]Баня[/u]

Несколько раз мама брала меня с собой в баню. Это было необычное место. Раздевалка находилась на втором этаже. Там было очень чисто — на полу лежала мягкая ковровая дорожка, а стены были украшены зеркалами до потолка.

Лестница, ведущая вниз, была светлой и гладкой — мама сказала, что она мраморная. Лестницу тоже покрывала ковровая дорожка. На первом этаже была сама помывочная — кафель, душевые, скамейки. За отдельную плату можно было принять ванну, но мама не стала заказывать — мы просто помылись под душем.

Я потом, уже взрослой, вспоминала эту баню как что-то почти сказочное. Советские бани были попроще, без ковров и мрамора. Но они были свои, родные. А здесь было чужое, но очень красивое.

[U]Как я ходила в штаб[/u]

Мама как-то отправила меня в штаб к отцу — передать обед. Она вывела меня на улицу Королевы Марии и сказала:

— Иди всё прямо-прямо. Придёшь в штаб.

Я знала дорогу. Мы уже бывали там раньше. И я пошла. Прошла километр, наверное, может, чуть больше. Передала корзинку с едой, и вернулась.

Тогда мне это казалось простым делом. А через много лет я поняла, что мама рисковала — отправить шестилетнюю девочку одну по чужому иностранному городу. Но тогда люди были другими. Или просто не думали об опасностях – война же закончилась...

[u]Рынок и румынские слова[/u]

Мама часто ходила на рынок. Иногда она брала меня с собой. Несколько раз мы ходили туда с девушкой, которая работала в ресторане у хозяина и свободно говорила по русски. Видимо, её родители приехали сюда из Бессарабии ещё до революции.
Мы переходили широкий проспект Короля — бульвар, где ездили машины. Светофоров и регулировщиков тогда не было. Мы останавливались на краю, ждали, когда машин станет меньше, и бежали. Проспект был метров пятьдесят, не меньше.
Позже я узнала, что это был проспект Кароля 1 (ударение на первый слог). Но мы не знали подробностей и называли его, как слышали.

Я запомнила несколько румынских слов:

Лаптэ — молоко.

Пынэ — хлеб.

Буна зия — добрый день.

Ла реведерэ — до свидания.

Мулцумэск — спасибо.

Шти романэшти – по румынски говорите?

Нищие часто просили хлеба. И я слышала это слово — «пынэ» — снова и снова. А уличные торговцы кричали, предлагая свой товар. Я запомнила это как «Акуджи!». Папа потом объяснил мне, что это просто рыночные выкрики — «Кому молока?», «Кому того-то?».

[u]Соседская драка[/u]

В соседнем доме жил один служащий — не военный, но в красивой форме. Однажды к нему пришёл знакомый. Они выпили, повздорили и вышли на улицу выяснять отношения. Дрались они не кулаками, а пощёчинами. Я смотрела из окна вместе с родителями.

Папа посмеялся:

— Наши бы тут устроили… А эти – как барышни.

А оказалось, что в Румынии были такие законы: если бьёшь открытой ладонью — статья легче. Если кулаком — хуже. И тот приятель был из полиции. Вот почему они дрались так «интеллигентно».

[u]Рождество[/u]

На Рождество или Новый год — я уже не помню точно — хозяева принесли нам традиционное румынское блюдо. Свинину, запечённую с черносливом. Хозяева были православные, как и мы, но церковный календарь у них был григорианский, так что религиозные праздники не совпадали. Я запомнила это — что у них всё смещено, не как у нас.

[u]Бунт[/u]

В ноябре 1946 года в Румынии прошли выборы. Победили коммунисты. Но часть населения была недовольна — они считали, что большевики подтасовали результаты. И они устроили бунт.

Напали и на воинские части. Погиб наш часовой.

Тогда семьям советских офицеров приказали сидеть по домам и не выходить на улицу.

И в тот день я увидела папу на белом коне.

Он прискакал домой среди бела дня, при оружии. Проведать нас, убедиться, что мы живы. Предупредить — за забор не выходить.

Он поговорил с мамой, посмотрел на меня, кивнул, а потом ускакал обратно.

Я запомнила этот образ на всю жизнь. Папа на белом коне. В военной форме. Серьёзный.

[u]Трамвайные рельсы[/u]

Я тогда не знала, но уже потом, когда выросла, папа рассказал мне, что трамвайные рельсы в Констанце — одесские. Румынские фашисты, отступая из Одессы, забрали их с собой и перевезли сюда. Я помню, как ходили трамваи по этим рельсам, и не знала, что они с советской земли.
Кстати, в Констанце следов войны почти не было.

[u]Возвращение[/u]

В марте 1947 года папина служба в Румынии закончилась. Мы вернулись в Магнитогорск.

Мне было шесть с половиной лет. Я увезла с собой несколько румынских слов, образ папы на белом коне, вкус рождественского угощения и память о чужом южном городе, где трамваи ходят по одесским рельсам.

С тех пор прошло восемьдесят лет. Но я помню почти всё...

375

В очередном ретро-советском споре вчера были упомянуты путёвки в санатории. Я, конечно, сразу вспомнил бессмертный кино-диалог, когда обсуждался размер выкупа за спортсменку, комсомолку, и просто красавицу:
— Двадцать пять баранов! Холодильник (хороший, финский)….
— И бесплатная путёвка!
— В Сибирь!!!
Товарищ Саахов, конечно, в тот момент не догадывался, насколько пророческими станут его слова про путёвку в Сибирь. Но я-то как раз зацепился за этот самый холодильник, хороший, финский… В СССР! А ведь было…
В жизнь нашей молодой студенческой семьи финский холодильник вошёл в начале 80-х, на пятом курсе, когда мы решили, что уже достаточно пожили в Чемодане, два курса, и заслужили право пожить немного в нормальном жилье.
Чемоданом мы называли нашу семейную комнату в общаге, — выгороженная из большего помещения, она была длинной, узкой (примерно 2 м), но зато высотой не менее трёх метров!
Не буду писать, что нам за получение этой комнаты пришлось дать взятку. Зачем разглашать подобные сведения? Взяткодание, как известно, такое же преступление, как и взятковзятие.
Зато сетчатая кровать, усовершенствованная чертёжной доской, и пирамида из ворованных по этажам тумбочек создавали в нашем Чемодане уют и комфорт! Но, как известно, рыба ищет где глубже, а человек — где лучше. Побродив по московским дворикам и поспрошав пенсионерок на скамейках, мы нашли себе комнату в коммуналке на улице Палиха (не путать с Плющихой). В комнате было напряжение 127V, стол, диван-кровать и холодильник «Розенлев». Возраст его был почтенный, но морозил он на славу, о чём и история.
Однажды мне подфартило купить 6 кг рагу. Рагу, если кто не помнит, в упаковке напоминало суповой набор, да и стоило всего на несколько копеек дороже, но это был принципиально иной продукт! Если суповой набор, — это были голые кости, которые даже у собак вызывали недоумение, то рагу имело все признаки наличия мяса!!!! В сочетании с привезённой от родителей картошкой, рагу создавало восхитительное блюдо, при воспоминании о котором у меня даже сейчас вырабатывается слюна, хотя я уже много лет не голодный.
Но рагу надо было ловить! И вот однажды бегаю я по магазинам, и в одном вижу очередь. Очередь, — это здорово, значит что-то дают! Я встаю в очередь, стою, и вскоре вижу что-то странное: очередь не движется. И иду выяснить, в чём дело. За прилавком в зоне продавца я вижу нечто восхитительное: два контейнера с упаковками рагу! Обычно рагу расхватывали, как жареные пирожки с мясом по 10 копеек. Но тут движения нет! Я обращаюсь к ближайшему покупателю:
— А почему не продают???
— Что значит, «не продают»? Продают! — говорит он, почему очень злобно и нервно.
— А почему не покупают? — задаю я совершенно логичный вопрос.
— Покупайте, если вам надо!!!! — буквально визжит он.
В полном недоумении, я спрашиваю:
— А что не так-то???
— Это рагу — баранье!!!!! — уже не визжит, а просто выдыхает мужик.
Москвичи сегодняшнего дня, ау!!! Вы можете себе представить очередь из людей, которые ждали свиное рагу? Потому что не ели баранину? Да, такое было!!! Я ничего не выдумываю. Да, сегодня всё наоборот. Времена другие.
Но студент, как вы понимаете, ест хоть барана, хоть замдекана. Я купил на всю наличность и запихал приобретённое в морозилку «Розенлева». И оно мгновенно смёрзлось в каменную глыбу!!!
Представьте, — перед вами пропасть вкусного продукта, и вы его не можете отковырять!!!
Размораживать холодильник нельзя, — куда вы денете 6 кг размороженной баранины??
Но в итоге, конечно, всё достали и всё съели, кто бы сомневался.
Но холодильник финский, — хороший!
Был когда-то…

<< ← 345678

Партнеры

Реклама