Анекдоты про годности
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 129

101

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его первую гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому - обзор лучших шаурминных столицы России!

Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма на Ярославском вокзале. Среди шаурминного семейства Москвы эта одна из самых старых и атмосферных – вы едите под объявления о прибытии и отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки Трёхвокзальной. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который протирался последний раз во время чемпионата мира по футболу. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади столицы. Шаурмист Едгор иногда устраивает представления – это или громкое изгнание с места работы сомелье Санька, или громкий смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка подтухшее мясо. Особенно хороша знойная шаурма «четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный, как это принято на родине Сулеймана в солнечном Баку, на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду освежающий кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары с рынка и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести тёплый осенний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам, из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающая мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.

А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор лучших кафе на московских кладбищах от безутешных родственников нашего безвременно ушедшего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь полезно!
Илья Криштул

102

Открылся очередной магазин шаговой доступности. Замдиректора распределяет зоны ответственности между работниками торгового зала, что бы сроки годности были под контролем.
Выходит из кабинета первая:
- Мой колбасный отдел.
Вторая сотрудница:
- Молочный у меня.
Очередная:
- Отдел алкоголя достался.
Совсем молоденькая:
- А я за стаканчики отвечать буду.
Проходит мимо товаровед:
- Не за стаканчики, Наташа, за бакалею...

103

Сегодня дружище позвонил и ржёт в трубку,проржался и рассказывает: "У меня в магазине,у кур охлаждённых срок годности заканчивался, вспомнил про сметённый с полок человеческим ураганом сахарный песок и решил измерить человеческую глупость,вывесил объявление"Куры не более 5кг в одни руки." Всё продал махом. У меня в голове сейчас картина: сидит семья дебилов на мешках с сахаром и давясь жрёт эту курицу, с гречкой купленной два года назад и радуются какие они умные,а в туалете уже стена из туалетной бумаги дожидается. Полудурки...))

106

Когда в последний час,
Когда в последний день,
Ты жрачку покупаешь
Целой тонной.

Пожалуйста, ну не ленись!
Пожалуйста, не отступись!
И к сроку годности ее
Глазами ты сначала прикоснись!

/В ларьке схватил я мяса шмат,
Теперь в инфекции лежу,
Чему совсем не рад!/

108

ДЕВИЧЬЯ ФАМИЛИЯ

8 марта всегда наступает неожиданно. Только вчера, кажется, 23 февраля праздновали, «Дембеля, дембеля» пели, подарки получали, а тут утром просыпаешься и на тебе – Женский день. Хорошо хоть, выходной, а то вчера на работе поздравляли их, выпивали, где-то к 11 расползлись только… Мужчины, конечно, эти-то через час после начала упорхнули по делам по своим женским.
Серёжа Рыжов был мужчина одинокий, что 8 марта являлось его личным счастьем. Цветы никому не нужно по этим диким ценам покупать, подарки дарить тоже, а поздравить знакомых девушек можно по телефону. Может, кто и в гости позовёт, один букет и бутылку шампанского Серёжа себе позволить может, а в гостях он за эти деньги поест-выпьет, душ примет с шампунем, в туалет сходит с туалетной бумагой и кофе ещё попьёт. Так что сумма отобьётся.
Легко позавтракав, чтоб не перебивать аппетит, Серёжа взял телефон и открыл записную книжку. Две Аллы и две Ани, но ни одну из них поздравлять сердце не лежало. Ани были его одноклассницами, то есть им было очень за 50, а Аллы - глубоко замужние подруги. В гости они не позовут, а тратить поздравительные слова просто так Серёжа не хотел и перешёл на букву «Б». «Белякова Оля» - значилось в самом начале. Серёжа задумался. Он всегда задумывался, когда листал записную книжку и натыкался на что-то неопознанное. Оль в его жизни было много, штуки две точно, но фамилии тех Оль Серёжа помнил, а вот кто такая Оля Белякова… Может, это она приходила к нему сегодня под утро в эротическом сне? Серёжа посмотрел в окно, пытаясь вспомнить девушку из сна и тут его осенило, «Шаурма» на той стороне улицы помогла. Турция! Он как-то отдыхал в Турции и у него там случился роман с москвичкой по имени Оля, которая любила запивать сангрию мохитой. Они и сошлись благодаря этому – Серёжа за завтраком запивал мохитой виски, а Оля – сангрию, ну и закрутилось как-то. Насчёт близости Серёжа уверен не был, но то, что они орали песни Шевчука, распугивая турок, это было. А совместное распевание песен Шевчука это не спать вместе, это намного интимнее. И фамилия той Оли наверняка была Белякова…
Номер был уже набран и из трубки лилась какая-то весёлая песенка. «Аллё!» - вмешался в песенку женский голос: «Я слушаю!». «Она, точно она! Голос… Этим голосом она пела про осень…» - подумал Серёжа и заговорил: «Здравствуй, Олечка! С праздником тебя! Ты меня ещё помнишь? Это…». «Серёж, разве тебя можно забыть? Захочешь – не забудешь…» - перебил его женский голос. «Меня трудно забыть, но легко потерять.» - ответил цитатой из Канта Серёжа и продолжил: «Очень хочу тебя увидеть, родная моя! Шампанское в холодильнике, цветы в руках, диктуй адрес. Вспомним всё и тот летний закат на берегу тёплого южного моря…». Оля помолчала, перебирая, видимо, все виданные ею летние закаты и вставляя в них Рыжова. «Ты пьяный что ли, Серёж? С тобой всё в порядке?». «Я трезв, как капитан белоснежной шхуны, на которой мы сегодня пойдём за нашем счастьем!». Оля снова помолчала, вздохнула и продиктовала адрес.
«Кто это?» - дождавшись, когда Ольга положит телефон, поинтересовался сидящий рядом муж. «Рыжов твой. Говорит, едет дарить мне счастье, шхуну и шампанское из холодильника.». «Из чьего холодильника?» - уточнил муж. «Ну, это я не знаю.» - ответила Ольга: «Говорит, трезвый, как капитан.». Ольгин муж покачал головой: «Он вчера на празднике не очень трезвый был и не очень капитан. Ну, пусть едет, будет с кем выпить, праздник же… С тобой не очень отпразднуешь».
Муж Ольги был директором завода, на котором работал и Серёжа Рыжов, причём работал он заместителем директора. И, конечно, он бывал в гостях у своего начальника, но… Пары вчерашнего алкоголя, предстоящий торг с продавцами цветов, сомнения по поводу покупки средства интимной защиты… Надо покупать, не надо, а, если надо, то сколько – одно или два? Лучше два. А что? А вдруг… В общем, адрес Ольги Беляковой с адресом своего директора Серёжа не сопоставил. Ну а кто бы сопоставил, когда в голову ударило великое чувство - любовь? Плюс запах мимозы, плюс весна, плюс лужи на асфальте, в которых отражается синее небо, да ещё этот эротический утренний сон…
У дверей Ольги Беляковой Серёжа причесался, в одну руку взял шампанское, в другую букет, а средства защиты зажал зубами, чтоб Ольга сразу поняла - её ждёт невиданная радость. Звонок он нажал лбом и замер в позе Криштиану Роналду, забившего гол. Дверь ему открыла жена директора. Сам директор стоял за ней и улыбался.
Сначала из руки Рыжова выпал букет, затем разжались зубы и упали средства защиты, выскользнула бутылка, но её он поймал уже у самого пола. «А почему Белякова?» - спросил он вместо «Здравствуйте». «Так у меня девичья фамилия…» - удивлённо ответила Ольга и, догадавшись, захохотала: «Он не к нам ехал! К девушке с моей фамилией! Ну, где твоя белоснежная шхуна? Я согласная с тобой за счастьем, муж отпускает.».
Серёжа подобрал букет и сунул его Ольге, мрачно буркнув что-то поздравительное. Он вдруг вспомнил, кто приходил к нему в утреннем сне – покойная королева Англии. А покойница во сне – плохая примета…
За столом Серёжа сидел грустный и подсчитывал потери. Хотя что их подсчитывать, он одного дорогого одеколона на себя рублей на 300 вылил, а ещё цветы, а ещё шампанское… Правда, хороший виски и вкусная еда немного подняли ему настроение.
Приехав вечером домой, Серёжа переписал Олю Белякову на букву «Ж». Не подумайте плохого, просто «Жена директора».
И презервативы он с собой увёз. Через год ведь снова 8 марта, а срок годности у них 3 года.
У него на букву «И» записана какая-то Инна. А что? А вдруг…
Не может же быть у директора две жены.
Илья Криштул

109

Несколько лет назад, мучаясь от боли в плече, выписала по инету упаковку вьетнамского кобротоксана. Чтобы не мелочиться, заказала сразу сто штук. Несчастные кобры отдали яд не зря - мазь работала безотказно. При этом расходовалась очень экономно, и, сообразив, что до окончания срока годности все использовать не успею, даже если буду мазаться токсаном вместо увлажняющего лосьона для тела и добавлять его в кашу, я стала ходить в гости к близким друзьям с баночкой яда. Хотя и не все оценили мой скромный дар. Некоторые даже, окинув нас с ядом странным взглядом, сказали что-то вроде "ах вот в чем дело".
И не только они. Как-то раз утром перед зеркалом втерла мазь в плечо и пробормотала:
- Жало бы не отросло.
За спиной раздалось шебуршание, и муж кротко осведомился:
- Еще одно?

Татьяна Мэй

110

Про машины и тушенку.

Многие помнят марку китайских автомобилей Great Wall. Великая стена в переводе.
Мало кто помнит, что существовала такая же марка китайской тушенки.

Директор достаточно крупной сети автосалонов, в достаточно крупном городе готовился к приему гостей из поднебесной.
Прошедший год был успешен в продажах, и Геннадий Алексеевич предвкушал позитивную встречу, достаточно важную для сети автосалонов.
По инсайдерской информации, в поднебесной были довольны результатами и по итогам переговоров Геннадия Алексеевича ждали хорошие бонусы и условия последующего сотрудничества.

Были быстро заказаны баннеры с приветственными речами и развешены по территории автосалонов, которые должна была посетить делегация и на ближайшие дома.

Спустя буквально за несколько дней до прибытия делегации, кто-то додумался, что делегация китайская, а баннеры все на русском.

Был отловлен рекламщик, которому было приказано в кратчайшие сроки наделать приветственных баннеров на китайском.
Проблемы наделать баннеров не было, была проблема в том, что рекламщик не знал китайского.

В то время даже в крупных городах с переводчиками китайского было напряженно. Поэтому потеряв день на безрезультатные поиски, рекламщик прикинул, что времени практически нет, если он завтра до обеда не отдаст в типографию макет дизайна, делегация останется без баннеров на китайском, а он без работы и годового бонуса.

Настроение было мрачное, пока рекламщик не зашел в магазин, где волей случая на глаза ему попалась тушенка Great Wall.......

Баннеры были заказаны, отпечатаны и за день до приезда делегации, развешены по домам и автосалонам.
Геннадий Алексеевич сиял улыбкой на фоне таинственных иероглифов.

Потирая руки и поражая окружающих белизной зубов, Геннадий Алексеевич вышел из офиса встречать делегацию и нарочно встал напротив дома, где был самый большой плакат: великая стена, убегающая к горизонту, улыбающийся Геннадий Алексеевич и огромная надпись на китайском.

Все было хорошо, делегация подходила к офису, уже начали выходить девушки с пирогами и солью, уже первый ломтик отломил один из главных китайских менеджеров по РФ, и в этот момент взгляд его упал на плакат.

Китаец вздрогнул, поперхнулся хлебом, потом побледнел. Было понятно, что он испытывает огромной силы внутренние противоречия. Его взгляд метался между застывшим в улыбке Геннадием Алексеевичем натуральным и Геннадием Алексеевичем стоящим на плакате.

Совершив над собой титаническое усилие, китаец медленно распрямился и пожал руку Геннадию, быстро прошел вперед.
Так же странно вела себя вся делегация. На них буквально, на какое-то время нападал столбняк, они краснели, бледнели, отворачивались от дома с плакатом и вели себя вообще крайне странно для делегации.

Принимающая сторона встревожилась. Тоже самое повторялось на территории автосалонов, где так же были развешены баннеры с Геннадием Алексеевичем.
Хуже всего перенес пытку баннерами один из младших менеджеров делегации, он был самый молодой.
Сотрудники службы безопасности салона отследили момент, когда младший менеджер метнулся в туалет и оттуда раздался гомерический хохот, больше не сдерживаясь китаец хохотал до слез.

Информация просочилась и была проведена тщательная проверка - осмотрели все, сотрудников, форму, штаны и пиджаки, самого Геннадия Алексеевича, но выяснить причину не смогли. списали на внутренне расстройство китайца от радостной встречи.

Но так же был замечен и другой факт - вся китайская делегация светилась улыбками, что очень льстило Геннадию Алексеевичу.

Переговоры прошли успешно, улыбчивые китайцы долго трясли руку всем нашим и особенно Геннадию Алексеевичу, дружно хлопали его по плечу, нарушая все этикеты и улыбались до ушей. На переговорах, когда речь зашла про сроки дальнейшего сотрудничества и развития, главный менеджер сказал: 3 года - это обозримые сроки, мы смело может рассчитывать на Вас в течении 5 лет, после чего вся делегация грохнула хохотом.

Делегация улетела и никто не разгадал бы причину такого странного поведения делегации, если бы один из сотрудников безопасности не поймал в конце встречи двух молоденьких китайских переводчиков, делающих селфи на фоне баннера и оживленно что-то обсуждавших.

Делегация улетела, Геннадий Алексеевич еще неделю висел на плакате, с лучезарной улыбкой, на фоне китайской стены, уходившей к горизонту и надписью на китайском: Свинина тушёная с ушами. Срок годности 5 лет. Не замораживать.

111

Сперва он обещал меня вечно любить, потом при расставании - вечно ненавидеть. Прошло много лет, а мне до сих пор интересно, у чего срок годности короче: у вечной любви или у вечной ненависти?

113

Стою в магазине, выбираю ветчину. Так, срок годности до 16. А какое сегодня число? Не помню. В одной руке ветчина, в другой пакет с помидорами, в сумку за телефоном лезть не удобно. Рядом молодая девушка, смотрит что-то в телефоне.
- Подскажите, какое сегодня число?
Нажав пару кнопок, она говорит:
- Восьмое.
Посмотрев на меня, добавляет:
- Июля.
Надеюсь, я похож на путешественника во времени, а не на чмо забухавшее.

114

Чтобы вылечить человека, нужно сломить его сопротивление выздоровлению. Целую неделю слушал я кашель жены: просыпается человек - кашляет, засыпает - кашляет, полы моет - кашляет, мусор выносит - кашляет. Ну сколько можно терпеть-то?! «Хватит уже, - говорю, - кашлять! Замучила всю семью своим кашлем. Выпей вон корень солодки, Антоша Чехонте наш чахоточный!" А она - да какая, Максим, на фиг солодка, у меня горловой кашель, зачем мне лекарство для легких?
Я снова за свое: мол, ты, наверно, думаешь, что это сексуально, типа голос у тебя такой с хрипотцой? Так у всех баб-алкоголичек в нашем подъезде такая хрипотца, могу тебя уверить! Выпей солодки, тебе моя мама скажет, что ничего нет лучше при кашле! А она опять - какая солодка, мне даже небулайзер не помогает от моего раздраженного горла.
Дня 4 всеми правдами и неправдами уламывал, и маму свою подключал, и травил, и дразнил, и издевался, и даже игнор включал (если речь идет о здоровье любимого человека, все средства хороши!) Наконец не выдержала - давай, говорит, свою солодку, хоть весь флакон выпью, отстань только от меня. Достал я из кухонного шкафчика бутылочку несколько лет назад купленной (за 29 рублей!) солодки: «Как, - перепугалась жена, - у нее ж срок годности 3 года назад истек, ты не в курсе, что просроченные лекарства это яд?» - «Да она десятилетиями может храниться, у меня мама на скорой 15 лет проработала, можешь нам доверять!» Махнула жена рукой, выпила 2 столовые ложки и - клянусь! - НИ РАЗУ больше не кашлянула! Второй уж день пошел, как нет никакого кашля, никакой «сексуальной» хрипотцы, никто не дохает чахоточно у тебя за спиной! Спрашивается, зачем так долго сопротивляться?
Обращайтесь, если что, могу и вас вылечить!

115

Что такое нарру

Внучка в соседнем городе. Видимся обычно по пятницам.
Приезжаю прошлый раз:
- Дед! Мы с тобой не можем сейчас играть! Я чтение не сделала! Будем с тобой. Но предупреждаю - я буду плакать.

Бабушка поясняет
:- Они "М" и "Н" проходят. А она их путает. Путает, читать не получается - плачет.

Я обрадовался:
- Классно! Люблю уроки делать!

Алиса округляет глаза:
- Дед! Как это можно любить?! Представь, что ты ходишь в "приготовишку", и тебе домашнее задание надо делать!

Улыбаюсь:
- Так я же ходил в "приготовишку". У нас немного по-другому было - подготовительная группа детского сада. Но я уже умел читать, любил читать, и читал книжки, и поэтому все задания легко делал. И ты, - как научишься читать, все задания будешь легко делать, на уроках будешь тянуть руку, и будешь огорчаться, что спросили не тебя.

Дальше, как обычно, - накормить деда. (Что, как сообщалось ранее, вообще не проблема, потому что "он кушает быстро, как солдат").
Наконец раскрываем тетради с заданиями.

Не буду хвастаться своими педагогическими способностями. Скажу только, что ребенок не плакал. Рассказал ей, как мы в её годы изображали "Н" указательными пальцами, прижатыми вертикально к уголкам прямых губ. А "М" - растопыренные указательные и средние пальца двух рук, опущенные вниз. "О" - колечко губ. Ну и ещё там разное.
И вспомнил, и рассказал ей для мотивации, как сам научился читать. И договорился с ней, что в следующую пятницу она к моему приезду оставит самые сложные задания, а лёгкие сделает сама.
Жду-тороплю эту пятницу, вот уже приезжаю.

Усаживаемся с ней удобно. Выкладывает стопкой все свои тетради. Показывает:
- Вот я сделала математику. Это легко. Вот здесь надо было найти одинаковое, здесь разное, здесь вообще по-другому... Это легко. Теперь, дед, нам с тобой чтение. Мы же договорились...

Прошли они ещё пару букв за эту неделю. И она читает - я поражаюсь! У неё пропали страх, неуверенность... За эту неделю такой прогресс! Прочла она мне все слоги, слова, простые предложения... Я вслух порадовался её успехам. И мы вполне заслуженно взялись за кукол, и ещё с ними немножко позанимались чтением. Алиса была уже учительницей, щедро ставила своим любимицам пятёрки, а мой бедолага Петрушка еле-еле вытянул на тройку...

Повел её к родителям. По пути лопаткой на сугробах писали друг другу слова и слоги.
Расстались...

Дома бабушка:
- Ты с ней видишься даже не каждую пятницу. А она щиплет булку, как ты, копирует твои привычки, повторяет твои слова и фразы... Прошлый раз ты рассказал ей, как научился читать, как на улице с тобой неожиданно заговорили вывески магазинов "Молоко", "Хлеб"... И в эту неделю ходим мы с ней по магазинам, и она везде ищет знакомые буквы. Прочла "Аптека". Потом в магазине я выискиваю срок годности на товаре, а она рядом крутится. Вдруг спрашивает: "Ба! А что такое "нарру?". А я откуда знаю - что такое нарру? Спрашиваю: "А где ты это взяла?" Она тычет пальцем на яркую коробку с надписью "Happy new year". Прочла же...
***
Прежние истории про неё:
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1186744%2F
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1406532%2F
https://www.anekdot.ru/away/?url=https%3A%2F%2Fwww.anekdot.ru%2Fid%2F1393658%2F

119

Ловля осьминогов чайниками

- Да, я в фильме каком-то французском видел: парочка приехала к берегу моря – костёр развели, чайник на леске сразу в воду закинули. И пока любовью на берегу занимались – осьминог уже в чайник и заполз. В этом же чайнике они его тут же и сварили.

Со знанием дела, казалось, говорил мой лепший друг Аркадий. Знавший жизнь не понаслышке, а всё больше по кинофильмам – преимущественно, западного производства: «За успех безнадёжного дела!» - так говорят американцы, и всё у них почему - то в конце концов сбывается – получается».

А наше дело, получалось, не было таким уж безнадёжным – напротив: прибыльным и верным сулило обернуться. Ловля осьминогов чайниками с борта стоящего на рейде мавританского Нуадибу судна – выгодный бизнес! Местные перекупщики за головоногих такие деньжищи отвалят!..

Признаться, я-то сомневался в ловле осьминога кустарным способом в промышленных объёмах. Но, напористый Аркадий развеивал всякие сомнения:

- Для осьминога чайник – лучшее убежище – пристанище! В такой козырной норе он себя в полной безопасности чувствует. Потому – заползёт сходу!

Мне всегда хотелось верить Аркадию. Тем более, что вполне серьезно мылился я старшему другу в зятья.

Беда была лишь в том, что чайник в рундуках и в недрах каютных диванов отыскался лишь один. Да и то – такой маленький, что приличный осьминог просто не смог бы туда даже втиснуться. Но, теперь меня уж было не остановить: в дело пошли и две трёхлитровые банки из-под «термоядерного» гранатового сока, что выдавали нам вместо положенных свежих фруктов. Этот, с позволения сказать, сок с просроченным сроком годности – кислота такая, что челюсти сводило! – взрывался уже в грузовых сетках при погрузке с транспорта. Наложив на пустые теперь банки крепкую «марку» ( подвязав надёжно особым морским манером), я смайнал – опустил на отдельных длиннющих штертах ( верёвках) две банки и чайник с кормы своего судна. Так, чтобы они легли на грунт – благо, небольшие глубины бухты позволяли.

Мурманские морячки с соседнего борта плавбазы, на которую мы выгружали рыбу, с неподдельным интересом проследили за диковинным процессом.

Учитесь деньги из воды делать, пентюхи!

Только осьминог почему-то ни в банки, ни в чайничек по-быстрому не лез. А может, я слишком скоро дёргал к подъёму свои ловушки – памятуя временной ориентир Аркадия: «Пока любовью занимались». Условный, конечно, был временной интервал - пойди, угадай, сколько французская парочка любовью занимается?.. Я надеялся на быстрое чувство. Но получалось невольно, что каждый раз с надеждой заглядывая за корму, словно беспардонно те камыши раздвигал:"Ну что - закончили, аль нет?",

Торопыга бесстыдный!

О, если бы я, невежественный, знал, что почти точно следую способу, описанному еще японским монахом Матиоки Мурасаки в начале 7 века, навыкам папуасов Папуа-Новой Гвинеи, и самому Миклухо-Маклаю, то безусловно придало бы мне духа. Для этого использовались многие сосуды, кто-то даже валенки умудрялся приспособить(наши, наверное). И обязательно надо было вкладывать внутрь духмянную еду - вот об этом-то Аркаша и не сказал.

Валенок!

Серьёзно ломали теперь головы над моим занятием и трое усатеньких «мурмашей» на соседнем борту: так оно их увлекло и озадачило, что не расходились – так и стояли у борта, покуривая и поплёвывая в затеявшуюся между бортами волну, легко и нежно – словно младенцев – качающую огромные скрипучие кранцы.

Бездельники!

Деятельный же ловец осьминогов чайниками и трёхлитровыми банками, в очередной раз выудив пустые ловушки, и терпеливо забросив их в воду вновь, поспешил к своему партнёру по семейному бизнесу за консультацией.

Найти «папу» удалось в салоне команды – с неподдельным интересом, в числе других моряков отдыхающей вахты, глядел он по видику новый голливудский фильм, что взяли по традиционному обмену на время выгрузки у мурмашей.

Потому, поведать проблему пришлось шепотом – и чтоб зрителям не мешать, и чтоб секрет фирмы не выдать.

Аркаша безмолвно пожал плечами. Не знал он в чем дело, не ведал. И вообще ему сейчас не до чайников с осьминогами – тут бы не пропустить, когда Ван Дамм всем злодеям по чайнику от души настучит!

- Стекло – оно прозрачное: он защиты в банке не чувствует, - не отрываясь от экрана, пояснил мне, настырному, наконец будущий тесть. – Надо как-то её затемнить, что ли?

Интересное кино!

Каким образом было затемнить банки? Обмотать, разве что, ветошью? Мысль придумал! Вот только, на осуществление этой блестящей идеи времени уже не оставалось – через час с с небольшим надо было спускаться в трюм. Так и забросил я в последний раз свои ловушки в мутную воду, да и пошел на ужин.

Выудил их уже в полночь – перед швартовкой: закончив выгрузку, отваливали мы от борта мурманской плавбазы. И банки, и чайничек оставались пусты – полный голяк!

Но, это от того, конечно, что не успел я стеклянные, прозрачные затемнить – обмотать. А чайничек всё же был непростительно мал для приличного осьминога. Ну, и приманку положить, конечно надо было: чего-чего, а протухающую рыбу, что стала бы настоящим деликатесом для головоногого, в закоулках промысловой палубы отыскать бы удалось без труда. И, глядишь - пошло бы дело, поехало: не успевал бы осьминог, всеми осьмью своими ногами впопыхах спотыкаясь, в ловушки заползать - запрыгивать, а мы с Аркадием прибыль считать!

Потому, как в следующий раз отправитесь на французскую Ривьеру или испанское побережье – обязательно чайник ( желательно побольше размером) не забудьте с дома прихватить: верится, промыслу осьминога я обучил вас в полной мере собственных знаний и опыта.

https://proza.ru/2024/07/19/1141

123

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

124

«В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть».

Даже не зная контекста, вы, вероятно, слышали эту едкую эпиграмму, которую Пушкин посвятил Михаилу Дондукову-Корсакову, вице-президенту Академии Наук.
И если я попрошу вас объяснить, как вы понимаете последние строчки, скорее всего вы скажете: «Ну вот раз есть у Дондукова на чём сидеть, это — единственная причина ему заседать».
Так думают многие, кому я цитирую эту эпиграмму. Так думал и я когда-то.
Теперь — контекст.
В то время мало кто сомневался, что «князь Дундук» занял свой пост по протекции министра просвещения Уварова. С которым, по слухам, они были очень и очень близки, если вы понимаете, о чём я.
Поэтому последняя строчка намекала не на анатомию, а на способ, которым князь получил должность, то есть через постель министра.
Без знания контекста — это просто стишок. С контекстом у нас сразу меняется смысл, чувствуете?

Ещё один яркий пример — фильм «Ширли-мырли».
Помните фразу героя Олега Табакова, когда он вскакивает и говорит, что узнал другого персонажа, он, дескать, в Химках «деревянными членами торгует»?
Я заметил, что даже мои ровесники на этой фразе четко представляют себе ассортимент секс-шопа. Мол, ну 90-е, разврат, все дела.
Контекст же такой: В первой половине 90-х одним из ходовых сувениров для иностранцев на Арбате были матрёшки. Но не простые, а политические. Внутри Ельцина сидел Горбачев, в нем — Андропов, Брежнев и так далее.
Сувенир назывался «Члены Политбюро».
Поэтому речь шла о сувенирных фигурках членов КПСС.
При этом многие из нас вполне вспомнят производное слово «членовоз», означавшее правительственный автомобиль.

А сколько мы не понимаем из-за утраты контекста в «12 стульях»! Там теперь целые приложения печатают с объяснениями, что та или иная мысль значила во времена Ильфа и Петрова.
Или, к примеру, в «Золотом теленке» клаксон Адама Козлевича играл «Матчиш». Модная в то время мелодия звучала, как бы сейчас сказали, «из каждого утюга». Но тогда этого выражения не было, поэтому факт чрезвычайной популярности писатели продемонстрировали, поместив раскрученную песню аж в клаксон. Что имело примерно тот же смысл, что и сейчас с «утюгом».

Когда вы готовите речь или используете метафору, цитату, отсылку — всегда проверяйте «срок годности» и бэкграунд.
То, что кажется вам понятным и актуальным, может совсем таковым не являться для ваших собеседников. А порой и даже оскорбительным (как у Пушкина).
А то, что кажется безобидным, может быть понято превратно (как с членами).
Уточняйте контекст, чтобы не попасть впросак с умным видом.
И, кстати, слово «просак» не имеет ничего общего с фамильярной трактовкой персонажа Михалкова из фильма «Жмурки», а означает довольно опасный станок для кручения веревок.
Если туда попадали волосы или одежда — можно было лишиться здоровья или жизни.

Leonid Smekhov

125

-= Бессмертная сметана =-
Зашел сегодня в магазин, сметаны купить. Перебираю упаковки, смотрю на даты, хотел посвежее найти, но почему то вся сметана еще неделю назад произведена. А срок годности у нее 10 дней, как помню. Негромко вслух выражаю свое латентное недовольство. Рядом суетится девушка, которая как раз умеет "правильно" товары расставлять: старые вперед к покупателю, новые подальше, вглубь прилавка. У нее еще специальность таким противным? иноагентским словом называется - "мерчендайзер". Короче, "вредитель" по-нашему. Так вот? она оборачивается ко мне и говорит:
- Да вы не переживайте! Сейчас производитель увеличил срок годности с 10 дней до целого месяца. Берите, не бойтесь!
- Теперь точно боюсь, с таким сроком годности это точно сметана?

126

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.

127

Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.

Акт первый. Портрет Шефа.

Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.

Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.

И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.

Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.

Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.

1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.

1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.

2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.

2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.

Акт третий. Развязка.

Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.

Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.

Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.

Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.

128

Армения сегодня пытается сделать то, что регулярно пытаются делать маленькие государства на стыке империй: убедить себя, что географию можно отменить политическим заявлением.
Что историю можно переписать внешнеполитическим курсом.
Что если достаточно громко произнести слово «Европа», то горы Кавказа внезапно превратятся в окраину Брюсселя. Человечество вообще любит такие фокусы.
Особенно элиты стран, которые слишком долго жили под чужим зонтом безопасности и начали путать этот зонт с чем-то само собой разумеющимся.

Сейчас Москва требует от Еревана определиться: либо Евразийский экономический союз, либо курс на Евросоюз. И вся армянская политическая сцена делает вид, будто речь идет о каком-то грубом давлении России на свободолюбивый выбор маленькой демократии. Хотя в реальности вопрос куда проще и одновременно куда страшнее.
Россия спрашивает Армению не про торговые тарифы и не про декларации о намерениях.
Россия спрашивает: вы вообще понимаете, где находитесь и за счет чего существуете?

Потому что проблема современной армянской политики не в желании сблизиться с Западом. Любая страна имеет право искать союзников, рынки и гарантии безопасности.
Проблема в другом: армянская элита ведет себя так, будто Россия уже ни на что не влияет, а Запад готов прийти в Закавказье всерьез и навсегда. Это фундаментальная ошибка. Причем ошибка не эмоциональная, а почти математическая.

После Карабаха в армянском обществе возникло тяжелое, болезненное ощущение предательства. И это можно понять. Люди всегда ищут виноватого после поражения. Особенно когда десятилетиями жили внутри мифа о собственной неприкосновенности. Но здесь начинается самая опасная вещь: вместо разговора о просчетах самого Еревана общественное сознание постепенно скатилось в удобную конструкцию, где во всем виновата Россия. Не армянские власти, которые годами отказывались искать компромисс с Баку. Не ставка на замороженный конфликт как на вечную форму существования региона. Не иллюзия, будто Азербайджан смирится с потерей территорий. Нет. Виновата Москва, потому что не пошла воевать за Карабах.

И вот здесь армянская политика начала уходить в область политической фантастики. Потому что Карабах никогда не был признан частью Армении даже самой Арменией.
Это неудобный факт, который сейчас стараются эмоционально затоптать лозунгами про «предательство союзника». Но геополитика вообще жестока к тем, кто пытается жить внутри красивых моральных формул вместо реальности.

А реальность для Армении выглядит довольно сурово.
Страна без выхода к морю.
С разрушенными отношениями с Азербайджаном.
С исторической враждой с Турцией.
С экономикой, глубоко связанной с Россией.
С огромной диаспорой в РФ.
С энергетической зависимостью.
С логистической зависимостью.
С безопасностью, которая десятилетиями строилась вокруг российского присутствия.
И на этом фоне Ереван пытается убедить себя, что Франция, Брюссель и Вашингтон внезапно станут его новой опорой.

Это очень характерная болезнь постсоветских элит. Они постоянно принимают внимание Запада за готовность нести ответственность. Но Запад редко приходит ради чьего-то процветания. Он приходит ради собственных интересов. Пока Армения нужна как раздражитель для России, как инструмент давления на Иран, как элемент антироссийской архитектуры в Закавказье, ей будут улыбаться, обещать реформы, инвестиции, демократическое будущее и европейские горизонты. Проблема в том, что такие улыбки имеют срок годности. История это показывала уже столько раз, что даже удивительно, как человечество продолжает наступать на один и тот же грабельный завод.

Трагедия ситуации здесь даже не в том, что возможна потеря российского рынка. Не охлаждение отношений с Москвой. И даже не экономические последствия выхода из ЕАЭС.
Трагедия в другом: армянская элита начинает мыслить так, будто государственность Армении существует сама по себе, вне силового баланса региона. Будто это не результат крайне специфической исторической конструкции последних двух столетий.

Но Кавказ не любит слабых иллюзий. Кавказ вообще место, где история постоянно напоминает о себе через силу, границы и демографию. Здесь нельзя существовать только за счет красивых деклараций о европейском выборе. Здесь вопрос всегда упирается в то, кто реально готов гарантировать твое существование, а не публиковать сочувственные заявления.

Парадоксально, но именно после потери Карабаха Армения стала двигаться не к укреплению собственной субъектности, а к ее размыванию. Потому что вместо холодного анализа поражения началась эмоциональная попытка «уйти от России». Почти семейная драма на уровне государств. С обидой, демонстративным дистанцированием и верой, что новый партнер окажется добрее старого. Политика вообще часто превращается в коллективную психологию. Только цена таких эмоций измеряется исчезновением стран.

Но самое неприятное для Еревана заключается в том, что Россия действительно никуда не денется. Можно сколько угодно объявлять о «цивилизационном выборе», но география продолжит лежать на карте с упрямством бетонной плиты.
Турция останется рядом.
Азербайджан останется рядом.
Иран останется рядом.
Россия останется рядом.
А вот западный интерес может раствориться очень быстро, как только глобальная повестка переключится на что-то другое. На Тайвань. На Ближний Восток. На внутренний кризис Европы. На очередную американскую избирательную истерику. Мир сейчас настолько перегружен конфликтами, что маленькие страны в нем легко становятся временными проектами.

И в этом главный страх всей нынешней армянской истории. Армения пытается вырваться из российской орбиты не потому, что построила альтернативу, а потому что эмоционально устала от зависимости.
Но усталость не создает геополитических конструкций.
Обиды не заменяют систему безопасности.
А символическая поддержка не спасает государства в критический момент.

История вообще очень злая штука. Она не прощает странам желание жить внутри самообмана. Особенно маленьким странам на перекрестке больших интересов. И сейчас Армения подходит к моменту, когда ей придется выбирать не между Россией и Европой, как это пытаются подать политики, а между тяжелой реальностью и красивой иллюзией. Проблема лишь в том, что иллюзии заканчиваются раньше, чем география.

129

Лет десять назад это случилось, когда и СВИФТ был не отключен, и полеты в Россию из Европы были свободно: задумал я приехать в Россию из-за границы в гости, и поскольку побывать планировал и в Москве и в Петербурге, то решил я прокатиться на «Сапсане». Удобная эта штука - покупка ж/д билетов через интернет! Ну просто всем рекомендую! Но это не реклама. Вобщем зашел на сайт РЖД, выбрал «Сапсан», выбрал день, выбрал время, выбрал место в вагоне - чтобы не спиной к движению поезда - и все это лежа у себя дома на диване! Пришла пора расплаты - кредитной картой конечно, а как еще? Ввел номер карты, ввел дату годности, ввел даже эти 3 странные циферки - пришла пора ввести страну где эта карта выдана. Список стран - длинющий! Начал я свою страну искать, поскольку живу не в России - устал пальцем экран двигать - каких стран только нет в мире и на сайте РЖД! Даже немного озадачило то что можно Антарктиду выбрать. Антарктида вроде не страна, но раз РЖД считает ее страной и готово принять к оплате карту выпущеную банком Антарктиды, то почему нет? Представьте например - прожили вы несколько лет в Антарктиде, среди одних пингвинов - приезжаете в Москву, а в РЖД к вам готовы и ждут! Удобно! Вобщем выбрал я свою страну (не Антарктиду), нажимаю на кнопку, а платеж не проходит - и появляется красная надпись: «РЖД принимает к оплате только карты выпущеные на территории России». Едрить! Что же они мне голову с Антарктидой морочили?! Вобщем, картой своей я заплатит так и не смог, но в конце концов на «Сапсане» я все-таки проехал, но это другая история.

123

Партнеры

Реклама