Результатов: 28

1

Американец, англичанин и русский хвалятся, что заставят кошку съесть горчицу.
Американец хватает кошку и запихивает горчицу ей в пасть.
- Это насилие! - протестует русский. Англичанин кладет горчицу между двумя
кусками колбасы, и кошка съедает.
- Это обман! - протестует русский, после чего мажет горчицей кошке под хвостом,
и кошка с воем вылизывает.
- Обратите внимание, - говорит русский, - добровольно и с песней.

2

Поспорили, у кого кошка съест горчицу. Американец взял ложку и начал запихивать
горчицу ей в рот. Русский возмутился: "Это насилие!". Англичанин положил горчицу
между кусками колбасы и дал кошке. Русский: "Это обман!". Русский намазал кошке
горчицей под хвостом. Она с воем начала вылизывать. Русский: "Вот как надо!
Обратите внимание: совершенно добровольно и с песней!".

3

Поспорили Черчиль, Рузвельт и Сталин -чья кошка больше горчицу скушает.
Встречаются.
Черчель ведет кошку, кошка толстая, лощенная, Черчель обьясняет:
"самой лучшей пищей ее кормил, чтобы она с горчичкой лопать
научилась, но ничего не получилось".
Приводит свою кошку Рузвельт, кошка худая , ели держится, Рузвельт
обьясняет:-"ничем целый месяц не кормил, то так и не взяла в рот горчицу"
Приходит Сталин, без кошки, Рузвельт с Черчелем спрашивают:"Что, на лубянке
сдохла ?"
Он отвечает:" Зачем мучит дарагие товарыщи дживотное, давайте сюда ваших
кошек", берет их мажет, горчицой под хвостом, те естественно начинают
слизывать, "Вот видите дарагие товарищи,- надо просто сделать так что-бы
все было добровольно и с песней".

4

Американец, немец и русский спорят, кто сумеет научить кошку есть горчицу. Немец ловит кошку и заталкивает горчицу ей в пасть.
- Это насилие! - протестуют русский и американец.
Американец кладет горчицу между двумя кусками колбасы, и кошка все съедает.
- Это обман! - протестуют немец и русский.
Русский хватает кошку и мажет горчицей у нее под хвостом.
Кошка с воем начинает ее слизывать.
- Вот так,- говорит русский,- добровольно и с песней!

5

Габровец попросил продавца взвесить ему сто граммов
колбасы. Продавец подал ему колбасу вместе с тюбиком горчицы.
- Но я не просил горчицы! - удивился габровец.
- Она бесплатная, к колбасе.
- Тогда дайте мне только горчицу.

6

Американец, англичанин и русский хвалятся, что заставят
кошку съесть горчицу. Американец хватает кошку и запихивает
горчицу ей в пасть.
- Это насилие! - протестует русский.
Англичанин кладет горчицу между двумя кусочками колбасы, и
кошка съедает.
- Это обман! - протестует русский, после чего мажет горчицей
кошке под хвостом, и кошка с воем вылизывает.
- Обратите внимание, - говорит русский, - добровольно и с
песней.

7

Американец, англичанин и русский хвалятся, что заставят кошку съесть горчицу.
Американец хватает кошку и запихивает горчицу ей в пасть.
- Это насилие ! - протестует русский.
Англичанин кладет горчицу между двумя кусками колбасы, и кошка съедает.
- Это обман! - протестует русский, после чего мажет горчицей кошке под
хвостом, и кошка с воем вылизывает.
- Обратите внимание, - говорит русский, - добровольно и с песней.

8

Пожилая супружеская пара. Жена встала утром не с той ноги, брюзжит.
- Хочу мороженого...
Он не реагирует.
- Хочу мороженого...
...
Наконец сдался.
- Какого тебе?
- Сливочного, с малиновым сиропом и шоколадной крошкой сверху.
- Ладно, сейчас схожу.
- Запиши, иначе забудешь.
- Да не забуду: сливочного, с малиновым сиропом и шоколадной
крошкой сверху.
Ушел, вернулся через 2 часа, хотя мороженщик на углу. Подает
коричневый пакет. Жена вытаскивает из него сосиску.
- Говорила же, запиши, забудешь.
- А что я забыл?
- Горчицу.

9

В ТАНКЕ
В конце 50–х годов один молодой курсантик залез в танк.
Шли годы, менялась политика партии, да и сам курсантик мужал и рос по
службе.
Успел жениться, произвести на свет двоих мальчиков и девочку (от девочки
я и услышал эту историю). Менялась конструкция танка и его дислокация, а
танкист все продолжал сидеть внутри – всегда готовый честно выполнить
любой приказ Родины. Менялись генсеки, поддували ветры перемен, началась
и развалилась вместе с Советским Союзом перестройка, наступили безумные
90-е, но в танке все было по старому – так же пахло соляркой и белые
стены создавали в полумраке тот же привычный спартанский уют.
Неожиданно по башне постучали маленьким гаечным ключиком, танкист вылез
щурясь на свет и ему улыбаясь объявили:
- Товарищ полковник, освободите пожалуйста казенный танк. Все. С этого
дня Вы больше не командир нашего полка, а военный пенсионер. Разрешите
от имени и по поручению, проводить Вас из ворот части на заслуженный
отдых. Аплодисменты.
Командирский уазик последний раз подвез полковника к подъезду хрущевской
пятиэтажки, так он и заявился домой средь бела дня с грустными глазами и
бутафорской подарочной шашкой подмышкой.
Полковник был хорошим солдатом и честным командиром, он даже свою жену –
почтальона, стеснялся устроить прапорщиком в часть, хоть многие
офицерские жены сидели на хлебношерстяных должностях. На самые мелкие
просьбы супруги, он неизменно отвечал:
- И не проси, городок у нас маленький, слухи пойдут, я командир полка,
что обо мне подумают мои офицеры, если я притащу ватман из клуба? Нет -
это стыдно. Купим.

Даже свой старенький безколесый «москвич», за много лет, он так и не
отважился оттащить в автопарк, для переборки движка. А теперь уж и
поздно...

Пенсионер с двухдневным стажем сидел у телевизора, грустил и фантомными
болями переживал потерю своего любимого танка...
Безделье было очень непривычным состоянием, ведь еще пару дней назад, он
приползал с работы, чтобы только упасть и налету уснуть до неожиданного
появления посыльного из штаба, а теперь сиди у «ящика» и ни одна собака
тебе даже не позвонит. Конечно же, командир полка знал, что рано или
поздно так и будет, но не ожидал, что это будет так...
Наконец вернулась с работы жена с дочерью, сварили супчик на скорую
руку. Сели ужинать.
Полковник, без аппетита болтая ложкой в тарелке, сказал командирским
тоном:
- Я присмотрелся, к вашему хозяйству – кругом один бардак, включаю
чайник - вылетают пробки! Вы бы давно или выбросили его или мне сообщили
о поломке.
Жена и дочка переглянулись.
Полковник продолжал:
- И этих гавриков что-то не видно, хоть бы внуков привезли порадовать
деда, знают же что я теперь дома сижу... Послушайте, что вы мне тут
наварили...? На хрена мне ваш жиденький манный супчик!? Я не язвенник и
не на диете, я здоровый мужик и мне нужно жареное мясо!
Жена и дочь опять переглянулись. Жена:
- Это ты серьезно насчет мяса?
- Ну да...
- Так неси мясо, я кину на сковородку, дело пяти минут.
Полковник обижено сорвался из-за стола, метнулся в кладовку к
холодильникам и тут же вернулся еще злее прежнего:
- Хозяйки вашу мать, а что это у нас происходит? В холодильниках шаром
покати, зачем спрашивается, я вам купил целых два холодильника, чтобы в
одном лед, а в другом горчицу холодить!? У вас сисек больше чем мозгов,
в доме две бабы, а одного мужика нормально накормить не в состоянии! Я
человек неприхотливый, могу на голой земле спать и одну тушенку жрать,
но есть же какие-то вещи!
Жена:
- А ты действительно так одичал за тридцать лет в своем танке, или
прикидываешься?
Если прикидываешься, то послушай, как устроена жизнь снаружи: Чайник наш
не сломанный, просто с этого дня прежде чем его включить, выруби
калорифер. Пока ты у себя на учениях организовывал танковые клинья, к
нашему дому из части протянули толстенный кабель, вот свет и не
вырубался никогда. А теперь, когда ты в отставке, его и смотали за
ненадобностью, так что-либо обогреватель, либо чайник...
Ты ждешь в гости внучат? Какая прелесть. Дед, ты серьезно думаешь, что
дети после работы почти каждый день через весь город волокли на автобусе
внуков, только для того чтобы ты им на коленках лошадок устраивал!? Ты
что не видел, с какими сумками они от нас уходили?
- С какими сумками...?
- Да ты хоть представляешь, что теперь делается в магазинах, и какие там
цены? Твоей огромной пенсии хватит только на кило не самых дорогих
сосисок. Завтра сходишь за хлебом, сам поймешь...
Полковник удивленно хлопал глазами.
Жена продолжала, но уже более ласково:
- Бедный мой полковник, Ты, правда, не в курсе, что уже много лет, почти
каждый день, пока ты был на службе, к нам приезжал солдатик на ЗИЛке и
под завязку догружал наши холодильники?

Танкист сгорбился, опустил глаза и молча принялся хлебать манный супчик.

10

Американец, англичанин и русский хвалятся, что заставят кошку съесть горчицу. Американец хватает кошку и запихивает горчицу ей в пасть. - Это насилие! - протестует русский. Англичанин кладет горчицу между двумя кусочками колбасы, и кошка съедает. - Это обман! - протестует русский, после чего мажет горчицей кошке под хвостом, и кошка с воем вылизывает. - Обратите [...]

11

В тему истории о русской и немецкой горчице. Были у нас как-то несколько дней на переговорах датчане. Ланч готовили и подавали в нашем кафе.
Каждый раз к мясному ассорти подавали разные соусы, в т. ч. немецкую горчицу. В последний день немецкой в наличии не оказалось и подали нашу (такие маленькие пластмассовые коробочки). И вот вижу, как один из датчан зачерпывает ложечкой горчицу и хорошим таким слоем наносит ее на
мясо. Пока я соображала, как ему обяснить, что это РУССКАЯ горчица, он откусил кусок....
Когда слезы и сопли были вытерты, и датчанин смог снова дышать, он простонал (это уже слова переводчика):
- Боже, я решил, что кто-то огрел меня доской по затылку!

13

Все, наверное, помнят, как в детстве мамы насыпали им, в случае простуды, на ночь горчичный порошок в носочки.

У нас, когда я служил, один тоже так лечился.
Взял у поваров горчицы и насыпал на ночь в сапоги прямо в столовой - потому, что в носках в армии спать не разрешали. Да и не было их, носок почти - сплошь портянки. Но чувак рассуждал следующим образом: утром горчицы не добытъ; а после подъёма сначала зарядка, потом уборка, потом завтрак, потом политзанятия - а опосля, во время перекура, я горчицу и вытряхну.

Но по евонному нифига не вышло: подняли нас в три часа ночи по тревоге, и пришлось ему рысачить в этих
горчичных сапогах аж до стрельбища, девять километров.
Когда прибежали на место, он первым делом разулся и принялся ходить по сугробам босиком.
Причём очень интересно, совершенно так, как ходят по углям факиры: мелко-мелко и с отрешённым выражением лица.
Зрелище было не для слабонервных.
Командиры обалдели даже поначалу; но потом раздалась команда "первое отделение - на рубеж!", и все сразу забыли про этого чудика.
Он был в третьем отделении.
Пока до него дошла очередь, он промыл сапоги снегом, содрал с нежно-розовых пяток шкуру - и даже отстрелялся потом на "хорошо".

14

ЕДИНСТВЕННЫЙ МИНУС

Одноклассник Роман позвал меня на свой юбилей.

Видимся мы редко, не каждый год, но тут такое дело – полтинник не каждый день с человеком случается, никак не отмажешься, нужно идти. Долго изобретал подарок, расщедрился и купил в спорт-товарах резинового злодея в натуральную величину. И Рома с удовольствием побуцкает, да и дети-боксеры у него подрастают, пригодится. Пришли втроём в шикарный ресторан на Арбате: я в пиджаке, жена в платье и злодей с голым торсом. Гостей собралось человек тридцать. Рядом с основным столом, столик поменьше для подарков. Наш был самый заметный, хоть и не самый дорогой. На правах человека знающего юбиляра дольше всех, я выдал первый тост, про то каким Ромчик был славным мальчуганом еще сорок три года назад и все в таком же духе. Праздник набирал обороты, было весело. Подали горячее. Кто-то спросил Юбиляра о работе и Рома с едва скрываемым удовольствием ответил:

- Хвастать не буду, но работа у меня тьфу, тьфу, тьфу, отличная. Я… (Он выдержал многозначительную паузу и продолжил)- Я сейчас работаю личным водителем у генерального директора банка. Вот, как-то так, не больше и не меньше. Раздались восхищенные голоса родственников и друзей:

- Нормально ты попёр.

- Молодец, Ромчик.

- С мигалкой ездишь?

- И что платят?

Рома, изобразив усталую улыбку ковбоя Мальборо, ответил:

- Нафига мне мигалка? Я еду в тишине, под легкий джаз. С мигалкой, сзади нас едут менты. А платят, не хочу хвастать, но, скажем так, достаточно платят, чтобы иметь возможность на свой скромный юбилей снимать вот такие нескромные залы. Кушайте гости дорогие, поросята остывают.

Все вдумчиво набросились на поросят, даже разговоры стихли, звучали только довольные стоны и - «передайте горчицу, пожалуйста» Вдруг зазвонил телефон, да так противно зазвонил, как старый дисковый аппарат. Жующий Рома неожиданно вскочил, заметался чего-то и… выплюнул в тарелку жены все что было во рту. Выхватил из кармана телефон и неожиданно спокойным голосом ответил:

- Да, слушаю, Валентин Степанович. Ну, в течение… минут двадцати-двадцати пяти должен быть... Да, понял, хорошо.

Не отрывая взгляда от наручных часов, Рома развернулся и, не сказав нам ни единого слова, быстрым шагом, почти бегом, понёсся к выходу. Ромина жена прикрыла блюдцем содержимое своей тарелки и стараясь ни на кого не смотреть, сказала:

- Работа-то у него отличная, но вот единственный минус: шеф его очень уважает и любит ездить только с ним, так что может дёрнуть в любую минуту…

15

Собрались случайно в ресторане за одним столиком демократ, коммунист и фашист, как водится начались полит. споры, никто никому ничего доказать неможет, рядом попрошайничает бродячая кошка, тут у кого то возникает идея, а давай мол, кто сможет своими партийными методами заставить кошку сьесть горчицу, тот и победил.
Фашист хватает кошку, берет ложку горчицы и запихивает ей в рот. Все возмущаются, это мол насилие!
Демократ берет два кусочка колбасы, ложит между ними горчицу, бросает, кошка хавает, все возмущаются, это мол обман.
Тогда коммунист берет кошку, и мажет ей горчицей под хвостом. Кошка тут же с воем начинает это все слизывать.
— Обратите внимание, говорит коммунист, — ДОБРОВОЛЬНО И С ПЕСНЕЙ!

16

Американец, немец и русский спорят, кто сумеет научить кошку есть горчицу. Немец ловит кошку и заталкивает горчицу ей в пасть.

– Это насилие! – протестуют русский и американец.

Американец кладет горчицу между двумя кусками колбасы, и кошка все съедает.

– Это обман! – протестуют немец и русский.

Русский хватает кошку и мажет горчицей у нее под хвостом. Кошка с воем начинает ее слизывать.

– Вот так, – говорит русский, – добровольно и с песней!

17

Американец, англичанин и русский хвалятся, что заставят кошку есть горчицу.
Американец хватает кошку и запихивает ей горчицу в пасть.
— Это насилие, — протестует русский.
Англичанин кладет горчицу между двумя кусками колбасы и кошка ее съедает.
— Это обман! — протестует русский, после чего мажет кошке под хвостом и кошка с воем вылизывает.
— Обратите внимание, — говорит русский, — добровольно и с песней.

18

Американец, англичанин и русский хвалятся, что заставят кошку съесть горчицу. Американец хватает кошку и запихивает горчицу ей в пасть. - Это насилие! - протестует русский. англичанин кладет горчицу между двумя кусками колбасы, и кошка с"едает. - Это обман! - протестует русский, после чего мажет горчицей кошке под хвостом, и кошка с воем вылизывает. - Обратите внимание, - говорит русский, - добровольно и с песней. Dan

19

Американец, англичанин и русский хвалятся, что заставят кошку съесть горчицу. Американец хватает кошку и запихивает горчицу ей в пасть. - Это насилие! - протестует русский. англичанин кладет горчицу между двумя кусками колбасы, и кошка с"едает. - Это обман! - протестует русский, после чего мажет горчицей кошке под хвостом, и кошка с воем вылизывает. - Обратите внимание, - говорит русский, - добровольно и с песней. Dan anekdotov.net

20

Исторический анекдот: В одной из дискуссий с Черчиллем Сталин мимоходом сказал: Это же так просто и ясно, как то, что кошка любит горчицу! Черчилль заметил, что кошка не будет добровольно есть горчицу. По знаку Сталина принесли кошку, намазали ей горчицу под хвост. Кошка мяуча слизала всю горчицу. Видите, добровольно и с песнями! Главное как подать.

21

Собрались в кабаке фашист, демократ и коммунист. Начали спорить у кого лучше идеология. Ну спорить можно долго, а толку... Решили на практике, кто своей идеологией заставит кошку сьесть горчицу. Фашист хватает кошку, заталкивает ей в пасть ложку горчицы... Сожрала! Все возмущаются: - Это насилие! Тогда демократ берет два кусочка колбасы, в средину горчицы, бросает- слопала! Опять все возмущаются: - Это обман! Коммунист ловит кошку, мажет ей горчицей задницу... кошка с воем ее слизывает: - Обратите внимание! Добровольно и с песней!

22

Собрались в кабаке фашист, демократ и коммунист. Начали спорить у кого лучше идеология. Ну спорить можно долго, а толку... Решили на практике, кто своей идеологией заставит кошку сьесть горчицу. Фашист хватает кошку, заталкивает ей в пасть ложку горчицы... Сожрала! Все возмущаются: - Это насилие! Тогда демократ берет два кусочка колбасы, в средину горчицы, бросает- слопала! Опять все возмущаются: - Это обман! Коммунист ловит кошку, мажет ей горчицей задницу... кошка с воем ее слизывает: - Обратите внимание! Добровольно и с песней!

23

Вдогонку истории про перец. Затесался в нашу русскую компанию немец, что-то праздновали, что-не помню.К мясу на столе была баночка горчицы, мама делала, рецепт секретный,горчица убойная. А у немцев горчица сладкая, вот наш гость и намазал себе на мясо горчицу в палец толщиной. Запоздалые крики "не нааа.." и "прекрааа.." не остановили его. Откусил.
Потом рассказывал об ощущениях: "Я думал, меня по спине доской ударили"

24

Давняя история... В те времена праздники отмечались "всем двором". И ещё многие продукты были в дефиците. Например, тогда почему-то почти исчезла из продажи горчица. И вот на праздник приготовили обильный стол, налепили пельменей, и приготовили баночку горчицы... А у хозяев был ребенок лет примерно четырех, который почему-то не говорил. Если что-то хотел, показывал пальцем, и произносил: "Ы!".. Ребенка тоже посадили за стол. Он увидел, что гости едят пельмени, добавляя чуть чуть горчицы. И так как никогда не не ел и не видел, видимо, решил что это очень вкусный деликатес... И стал просить: "ы!", указывая на горчицу. Его все стали отговаривать: "Да ты не будешь это есть!" "Да тебе нельзя, ты ещё маленький!" На что он просил ещё активнее, и чуть ли не плакал. А у них за столом была соседка, которая работала на почте, почтальоншей. Она не выдержала, и сказала: "Да разрешите ему уже! Пусть попробует. Бери, ешь!" Не успели даже сказать "Ах!", как ребенок зачерпнул ложку горчицы и отправил ее в рот... Покраснел весь, из глаз слезы... Открыл рот и сказал: "Почта блядь!"...

25

На зону мне пришла посылка, где среди прочего был какой то порошок. Сперва мы думали что стиральный, но потом выяснили что это была сухая горчица. Так как с сухой горчицей я не сталкивался, пошёл узнавать как её готовить. Выяснив нехитрый рецепт (немного сахара, немного подсолнечного масла и в тёплое место) мы её замутили. Гришка, который мотал срок уже более 30 лет, из которых один год всё таки был на воле, смотрел с подозрением и спросил, чё это за дрянь? Получив исчерпыающий ответ, попробуешь узнаешь, решил подождать утра. Наутро мы приволокли банку с горчицей, нарезали хлеб, сало и открыли банку... почуявь приятный аромат, Гришка с довольной улыбкой на всё лицо авторитетно заявил- да я на воле её трёхлитровыми банками ел! И принялся густым слоем накладывать горчицу на хлеб, в то время как мы намазывали тоненьким слоем. Я в принципе не придал значения словам Гришки, так как он был шорцем и решил что глотка видать у него лужёная, наверняка водку потреблял немеренно ну и горчицей баловался, просто забыл что это, а запах ему напомнил его вольные деньки. Мы все приступили к трапезе и Григорий сделал большой смачный укус, после чего мы все начали кататься по полу от смеха. Глотка у него всё таки не лужёная оказалась, из глаз брызнули слёзы, из носа сопли, не хватало только пара из ушей. Горчица то получилась мощная. Ты же трёхлитровыми банками её ел, выл я от хохота. На Григория было одновременно и жалко и смешно смотреть, он молча соскрябывал толстенный слой горчицы с хлеба и вытирал слёзы с глаз. В конце концов всё закончилось благополучно, горчица ему понравилась настолько, что единственное куда он её не добавлял, это чай. Хотя у меня есть подозрение что может быть и в чифир пытался её запихнуть, пока я не видел, я на тот момент чифир редко потреблял.

26

Собрались в кабаке фашист, демократ и коммунист. Начали спорить у кого лучше идеология. Ну спорить можно долго, а толку... Решили на практике, кто своей идеологией заставит кошку сьесть горчицу. Фашист хватает кошку, заталкивает ей в пасть ложку горчицы... Сожрала! Все возмущаются: - Это насилие! Тогда демократ берет два кусочка колбасы, в средину горчицы, бросает- слопала! Опять все возмущаются: - Это обман! Коммунист ловит кошку, мажет ей горчицей задницу... кошка с воем ее слизывает: - Обратите внимание! Добровольно и с песней!

27

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

28

Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия - война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих