Анекдоты про интернета |
702
У нас семья достаточно тесно связана с IT-сферой, у мужа IT-образование, я сама программист, сын, 12 лет, ходит в «кванториум» на кружок программирования. Когда я спросила сына, чем он там занимается, он ответил, что они на компьютерах запускают Windows 95 в VirtualBox и в ней делают на 16-битном ассемблере программу-чат, которая передаёт сообщения через NetBIOS. Муж недовольно заявляет, что в этом «кванториуме» в кружках учебные программы из 95-го года, куда страна катится, деградируем. А у меня паранойя...
Если кто не знает, NetBIOS – это протокол передачи данных по сети, который был конкурентом IP (Internet Protocol, протокол интернета) во времена DOS. Он хитрым образом настраивается, его адреса не похожи на IP-адреса. Работать с NetBIOS можно в программах на ассемблере для Intel 8086 (для 16-битных ПК) с использованием прерывания INT 5C. По этому прерыванию доступны функции, выполняющие работу, принципиально похожую на DNS и передачу данных по UDP и TCP через BSD-сокеты в наше время при использовании IP (то есть интернета). На доисторических ПК было мало памяти, поэтому с установкой в систему полноценного набора драйверов IP были проблемы, а у NetBIOS требования к памяти ниже. Тем не менее, NetBIOS – это не интернет. Это старый протокол, который был конкурентом интернета. Сейчас он не используется.
И вот, мой сын говорит мне, что они в государственном образовательном учреждении по государственной образовательной программе, которая наверное была утверждена совсем недавно, изучают программирование с использованием этого не-интернет протокола. Они учатся делать чат. Вы понимаете? Это уж слишком прозрачный намёк на то, что в то время, когда дети закончат школу, мессенджеров уже не будет, нужно будет всё цифровое общение изобретать заново. И интернета не будет, его полностью отключат. Надеюсь, это только моя паранойя, но уж как-то совсем всё очевидно. Вы не находите?
|
703
Впервые за пять лет включил свой старый смартфон, так он просто в охуе, где уоutubе, где вотцап, где телеграм, почему нет интернета 4g, почему обычная связь еле-еле работает, а что за странные смски "ракетная опасность", "беспилотная опасность", куда я попал, я себе не так представлял будущее.
|
|
705
Фанатки
Когда нам с подругой Соней было 14-15 лет мы ОЧЕНЬ любили группу «Кар-мэн» (Сергей Лемох и Богдан Титомир), да так сильно, что решили, когда вырастем, выйдем замуж за солистов. Я буду Натальей Титомир, а Соня – Софьей Лемох, соответственно) Даже когда мы узнали, что Лемох и не Лемох вовсе, а Огурцов, Соню это не смутило – она не раздумывая ни на минуту, решила быть Огурцовой). Мы писали друг другу письма, подписываясь новыми фамилиями, пробуя как они звучат, ведь в дальнейшем нам предстояло жить с ними всю жизнь). Мама смотрела на меня с сочувствием, но вслух выражала радость от перспективы быть тещей Титомира, и веру в то, что я точно стану его женой. «Если не ты, то кто же?» - говорила она, смотря на меня абсолютно честными глазами)
Надо ли говорить, что все стены моей комнаты были в газетных вырезках и моих рисунках обожаемой группы. Я слушала кассету с их песнями десятки раз в день и конечно, знала их наизусть. Да что там кассета, я подстриглась коротко, оставив на висках миллиметра 3-4, и папа выбривал мне полоски, а я их потом замазывала белыми тенями, потому что волосы очень быстро отрастали и полосок не было видно. Почему я решила, что для того, чтобы выйти замуж надо быть похожей на своего избранника – сказать не смогу, но терпение и чувство юмора родителей оценила значительно позже.
И вот мы случайно увидели рекламу концерта в каком-то московском зале, где «наши» тоже выступали. Наконец-то, мы ведь ждали этого уже месяца три. Ну что… надо ехать. Я надела мамино пальто и туфли. (Обратно я шла без них: натерла ноги так сильно, что не могла идти), Соня красивый спортивный костюм – в общем, выглядели мы сногсшибательно (в прямом смысле этого слова), поэтому, наверно нас пропустили в большой зал, где находились гримерки артистов. Мы сидели с широко открытыми глазами и боялись слово молвить). Знаменитые артисты ходили туда-сюда мимо нас, а мы ждали «наших», чтобы предложить им наши руки и сердца)
Там мы познакомились с девушкой Юлей, ей было лет 17, и она была фанаткой Маликова, причем, не абы какой, а официально вхожей в круг его самых преданных фанатов: Маликов иногда даже с ними встречался, и она один раз даже была у него дома (ну это Юля так рассказывала.) Я потом, кстати, видела ее в клипах какой-то группы. И вот эта Юля помогла нам взять автографы и у Титомира, и у Лемоха, потому что мы впали в полный ступор, когда их увидели и сказать ничего не смогли, то есть о наших чувствах они не узнали, а план-то был совсем другой. Юля «пожалела» нас и сказала, что точно знает, что они живут в Мытищах на улице Юбилейной, но вот дом она не помнит: то ли 22, то ли 42, но что-то похожее.
Нас, конечно же, совсем не смутило, что они живут вдвоем – наоборот, это было логично: вместе выступают, вместе живут), и мы решили поехать. Родителям ничего не сказали (мы жили в Подмосковье, Казанское направление, а Мытищи – Ярославское: далеко добираться), они бы не отпустили. Хотели купить цветов, но не было денег). Навигаторов тоже не было. Как, впрочем, и интернета, и телефонов. Мы ехали наудачу, но верили в успех! Всю дорогу мы придумывали, что мы скажем, когда они откроют дверь, гадали кто из них откроет, не сомневаясь ни на секунду, что нам будут рады) Можно простить нам эту наивность – нам было по 14)
И вот мы в Мытищах) Юбилейную улицу оказалось найти очень легко: нам подсказали прохожие, а вот дальше как-то не задалось. Мы подошли, условно, к 20 дому, и решили, что группу «Кар-мэн» знать должны все, уважающие себя, люди, поэтому мы начали подходить к людям и спрашивать: «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где живет группа «Кар-мэн»?». Никто не знал, тогда мы решили подходить к подросткам, но и тут ничего не вышло, и объявлений на подъездах, что здесь живут Лемох с Титомиром тоже не находилось) Помыкавшись часа 2 мы, скрепя сердце, решили возвращаться: страшно разочарованные, уставшие и замерзшие (был октябрь) мы ехали домой.
«С тех пор я перестала верить людям» - так я закончила позавчера эту историю, когда по заданию на занятии по импровизации рассказывала историю из своей жизни, а ребята должны были ее сыграть. И вот один из них говорит: «Зря ты так, я точно знаю, что у Титомира была квартира в Мытищах на Юбилейной улице: у нас был общий знакомый и мы пересекались».
И хотя столько лет прошло с тех пор, но так стало приятно, что Юля не обманула и радостно от того, что мы все-таки не нашли эту квартиру)
Всем добра!
P.S. Та самая фотография из «Пионерской правды», с которой все началось) Ну разве не красавчики?))))
Мой несостоявшийся муж справа)
|
|
707
Очень хочется, чтобы подобное не претворили в жизнь, а то у наших "мудрых бюрократов" мозгов хватит...
Незабвенная ИА Панорама
В Ленинградской области и отдельных районах Подмосковья начался эксперимент по ухудшению качества звонков и замедлению доставки SMS. После отработки технологии её планируется распространить на все регионы.
Операторы мобильной связи начали ухудшать качество звонков и замедлять доставку SMS
Поначалу СМИ и пользователи в соцсетях сообщали о масштабном сбое сотовой связи, однако затем оказалось, что это делается намеренно – операторы получили соответствующие предписания от властей. Теперь даже если абонент находится недалеко от вышки, то звонки в большинстве случаев не проходят или прерываются через 30 секунд, а если всё же удаётся дозвониться, то звук постоянно задерживается и глушится шумом. Исходящие SMS задерживаются в среднем на 20-25 минут, а входящие не поступают вовсе.
Как рассказал источник Telegram-канала «Телеком-813», ещё в конце марта операторы начали за свой счёт разрабатывать способы ухудшения и замедления мобильной связи – власти выдали это предписание, когда оказалось, что большинство россиян в условиях блокировок интернета пытаются связаться друг с другом путём традиционных звонков и SMS. При этом готовых решений, действующих именно на уровне операторского оборудования, найти не удалось.
«Мы были своего рода первопроходцами, потому что весь мировой опыт – он обычно об улучшении качества связи, а у нас стояла задача её ухудшить, – сообщил инженер одного из операторов «большой четвёртки». – Один из вариантов был перейти на резервное оборудование, там 2G по сути, но в итоге оказалось проще просто урезать мощность вычислительных блоков, которые кодируют голос. Для замедления SMS вносили специальные правки в алгоритмы. У этой системы фактически нет аналогов в мире, всё с нуля было сделано и в очень сжатые сроки».
|
|
709
САЙТ ЗНАКОМСТВ (Продолжение. Часть вторая)
Сегодня ради интереса проверил почту и понял, что я на сайте знакомств Мамба зависал не шесть лет, а почти восемь.
Идею там зарегистрироваться подал мой товарищ, который на сайте был уже с полгода, и предложил охотиться стаей, чтобы, так сказать, увеличить коэффициент полезного действия.
Создали мне профиль быстро, больше времени занял поиск фоток мужиков, похожих на меня и совпадающих по возрасту.
Но и их нашли, так что на страничке был вылитый я, но только не я.
По примеру старожилов сайта, я взял себе новое имя - Константин и уменьшил возраст на пять лет.
Те, кто меня знал или знает, и видел лично, могут подтвердить, что точно определить мой возраст сложновато, и разлёт может быть и пять и десять лет, так что я не парился и смело называл возраст на пять лет меньше.
Я написал, что ищу на сайте дружбу, общение и секс, также честно указав, что я состою в браке.
Описал типаж предполагаемой подруги, которую я ищу, не заостряя внимание на цвете волос, размере груди или росте, указав только, чтобы она была без избыточного веса.
Но, самое главное, я был очень похож на фото того парня из интернета.
В первый день я получил с десяток сообщений, примерно сотню просмотров и, задержавшись на работе, честно ответил всем.
Первую наводку дал товарищ, он указал на профиль одной дамы из города Таганрога, у которой в профиле было написано всё: от поиска второй половины до дружбы и переписки, но на самом деле она очень любила секс.
Зная эту инсайдерскую информацию и всё о пристрастиях дамы в сексе, мне не составило труда через два дня пригласить её прогуляться до кафешки и отеля.
Её поразило то, насколько у нас совпадают предпочтения в сексе, и она тут же мне скинула свои интимные фото.
Я оценил вкус товарища и не пожалел о потраченном выходном на родине Антона Павловича Чехова.
Выбрав из десятков писем троих кандидаток, я начал переписку.
За неделю я встретился с первой в кафе, мы приятно пообщались.
Я ей понравился, а вот она мне - не очень, так как оригинал был похож на фото в профиле, только если смотреть издалека прищурившись. Ну, или выпив граммов триста водки.
Как человек суеверный, я решил не отказываться от продолжения знакомства, чтобы не сбить фарт, отказав девушке только лишь из-за её внешности.
Мы довольно хорошо посидели потом в ресторанчике, и к концу вечера после трёхсот граммов водки она мне даже очень понравилась.
В постели тоже не разочаровала.
Решив отплатить товарищу той же монетой, я дал ему ссылку на её профиль.
- Это брюнетка с тату на копчике, коротко стриженная, которая кончает только раком?
- Да, она!
- Она была третьей, которую я трахнул.
После чего я показал ему всех, кто мне написал, и он половину из них смог описать, отрекомендовав из десятка только двоих.
И вот тут-то я понял все преимущества охоты в стае!
Мы стали обмениваться информацией и дамами, у нас это обозначалось кодовым словом - рекомендую!
Знакомились, в основном, с дамами из пригородов и близлежащих городков, так как у них было меньше запросов. Ну и договориться о сексе было намного легче.
Потом мы обратили внимание на Мариуполь и Донецк, где красивых дам было намного больше, и договориться было намного проще и они иногда приезжали с подругами.
С дамами из Мариуполя мы встречались обычно в Таганроге, оплачивая им такси до таможни где и встречали, которое стоило на наши деньги недорого, тем более, в отеле нас хорошо знали и всегда размещали в приличных номерах.
В Донецк же приходилось ездить, и мы подгадывали поездки под домашние матчи ФК "Шахтер", так что мне пришлось превратиться в страстного болельщика этого футбольного клуба.
Встречи мы обычно назначали в Юзовской пивоварне, это было культовое место с прекрасной кухней, куда дамы тоже шли с удовольствием.
Самым урожайным был 2012 год, когда там проходили матчи Чемпионата Европы по футболу, и в город стекались толпы прекрасных девчонок из Волновахи, Бердянска и других окрестных городков. Но потом всё это прекратилось, и нам пришлось продолжать знакомиться дома.
Со временем я выучил почти наизусть все профили и по привычке просматривая сайт, просто тупо их пролистывал, отмечая только новых персонажей с кем хотелось бы встретиться.
Как-то мне написала дама, в профиле которой на фото букет скрывал лицо, с вопросом, что я подразумеваю под дружбой и общением.
Я еще раз посмотрел на ее фото в профиле и понял что она не в моем вкусе, поэтому честно ей ответил, что подразумеваю именно дружбу и общение!
- Без секса?
- Ну да.
В отличии от внешности, мне понравился её юмор и те мысли, которые она высказывала в комментах, и через пару месяцев я с удивлением понял, что с нетерпением жду общения с Женей.
Всё это время по ее просьбе, рассказывал о дамах, с кем встретился за это время на сайте. Если я чего-то не понимал, то задавал вопросы, и она мне растолковывала нюансы женской логики, и даже дала несколько дельных советов, которые помогли мне затащить в постель несколько дам.
Никаких намёков на секс и продолжение виртуального знакомства с ее стороны не было, тем более, мы обговорили сразу, что никаких встреч в реале мы не планируем.
Такой вот товарищ, рубаха парень - только в юбке!)
Выходит, что дружба без секса между мужчиной и женщиной не миф?
Я также заметил, что она ненавязчиво пытается вытянуть из меня по крупицам дополнительную информацию, пытаясь сложить пазл, но я как разведчик строго следовал легенде.)
Она несколько раз попыталась узнать о моей семье, после чего наше общение прекращалось, так как я сразу предупредил что это табу.
Потом она обычно извинялась и всё объясняла женским любопытством, и мы снова начинали общаться, как ни в чём не бывало.
Я никогда ей ничего не рассказывал о себе, ни о работе, ни о районе где живу, ничего что бы могло помочь ей вычислить меня.
Она первая предложила начать общаться по телефону, сославшись на то, что её комп тупит, и скинула свой номер, я тоже дал один из своих левых номеров.
Как-то в одном из разговоров я расслабился и упомянул, что перед едой всегда молюсь и крещусь, и она это запомнила.
Однажды она позвонила и спросила, не я ли был в кафешке на первом этаже в чёрном костюме и крестился перед едой?
Понимая, что меня рассекретили, я решил больше не посещать это заведение, но признался, что это был я собственной персоной.
- А где ты сидела?
- А кого ты видел?
- Да много кого. Напротив меня сидели две очень полные дамы не в моем вкусе, с огромными порциями еды, я бы таких не прокормил, но, судя по фото в профиле, это точно не ты.)
После этого разговора она пропала на пару месяцев.
Я уже начал волноваться, не случилось ли чего?
Мне немного не хватало общения с ней, и я стал уже забывать про неё. Но тут раздался звонок.
Честно говоря, я не совсем сначала понял, кто это мне звонит, потому что первое, что я услышал, какой же я конченный бесчувственный мудак, который за два месяца так ни разу не позвонил и не поинтересовался, как у неё дела?
- Ну и как у тебя дела?
- Прекрасно!
- Забудь мой номер и не звони, ты меня оскорбил!
- Чем?
- Ты обозвал меня толстой коровой!
Потом я выслушал, что я самовлюбленный бесчувственный павлин и козёл в одном лице, который был туп настолько, что не понимал, что оскорблял её рассказами о своих похождениях на сайте, и ей было очень больно это слышать.
Я ей попытался возразить.
- Ну ты же сама меня расспрашивала и тебе было интересно?
- Мне было не интересно, а невыносимо слушать тебя и ты должен был это понять!
Тут я понял, что пора прекращать разговор, и заблокировал её.
Она продержалась с неделю, потом начала звонить с других номеров пытаясь помириться, и мне пришлось тупо выкинуть симку.
Потом еще года три она продолжала писать в профиль и на левую почту послания с извинениями, которые я даже не читал.
Со временем это всё забылось до тех пор, как в одной из компаний лет пять назад мы заговорили про сайты знакомств, и одна дама рассказала историю своей лучшей подруги, которая на сайте увидела мужчину своей мечты.
Она с самого начала хотела познакомиться с ним лично, и делала все что бы ему понравиться, но этот самовлюблённый урод даже не поинтересовался как она выглядит и не предложил встретиться в реале, а только хвастался какой он охуенный мачо!)
В кафешке, где они отмечали сдачу какого то экзамена с подругой, она узнала его когда он помолился перед едой и перекрестился, а он посмотрел на них равнодушным взглядом как на пустое место и продолжил кушать колбаски, хотя они с подругой были одеты сногсшибательно, и все мужики вокруг истекали слюной.
А потом в разговоре описал их какими-то жирными коровами.
Я поинтересовался:
- А она была не жирной?
- Нет, ну она всегда была крупной и в теле, но по мне так она красивая.
- Ну и что дальше, они встретились?
- Нет, она захотела срочно похудеть и попала в больницу с нервным срывом и пролежала там месяц, а этот мудак, тварь бездушная, за два месяца ни разу не позвонил и не поинтересовался, что с нею а потом исчез!
Она долго потом пыталась его найти что бы поговорить, дежурила часами в той кафешке, но он растворился как утренний туман.
Тварь бездушная почесал репу, вздохнул и понял, что дружбы между мужчиной и женщиной без секса не бывает или, точнее, это не дружба, а миф!)
Ещё он понял, что так до конца и не научился разбираться в женщинах!
Всем хорошего дня!
05.05.2026 г.
|
|
717
«Письмо скуфа 2»:
Здравствуйте, зачитаю второе письмо скуфа среднерусской полосы.
Тут предложили депутаты поднять возраст молодёжи до 39 лет.
Ну, вы помните первое письмо.
И я сначала даже приободрился. Думаю: ну всё, получается, я не уставший мужик с поясницей, а перспективный юноша поздней сборки. Почти комсомолец, только с давлением, кредиткой и недоверием к молочке по акции.
Но покоя мне не даёт другая мысль.
У нас главной комсомолке страны уже хорошо за сорокет — и ведь уважуха. Нашла себе юношу, у которого, судя по новостной волне, такие таланты, что дед Егор из бородатого анекдота нервно теребит бровь и уходит в тень.
Помните же классику:
— Дед Егор, за что тебя девки любят?
— Не знаю, — ответил дед и облизнул брови.
Так вот. Похоже, у деда Егора появился серьёзный конкурент, способный двигать языком лед Байкала!
У меня вообще в жизни было два настоящих шока.
Первый — ещё в студенчестве, когда случайно увидел такое импортозамещение здравого смысла, что потом неделю смотрел на мир с подозрением. Порно. С 15 дюймовыми баклажанами.
Второй — когда понял, что нынешняя романтическая планка у отдельных гражданок уже измеряется не чувствами, не надёжностью и даже не квартирой у метро, а какими-то совершенно нечеловеческими характеристиками, после которых обычный мужик средней полосы ощущает себя не участником рынка отношений, а участником овощного рынка со вторым сортом.
Вот недавно, думаю, зарплата стала чуть пободрее моего огурчика — дай-ка загляну на сайты знакомств, посмотрю, чем живёт нынешняя молодёжь.
А там молодёжь теперь, оказывается, ближе к сорока, и запросы у неё бодрые, как у отдела закупок в корпорации.
Пишут, значит, девушки: хочу, чтобы и в постели 45, и в тумбочке 45.
Я сначала как человек простой и советский подумал: это что, возраст и сумма коммуналки?
А потом понял — нет, брат, это уже новая система координат. Причём, видимо, не метрическая, а какая-то международная, где у тебя все
ё должно быть с запасом: и амбиции, и ресурсы, и, желательно, отсутствие стыда.
Еще помечталось: а как вот если в жизни был бы наделен таким фантастическим девайсом, как бы оно на кухне то было:
иль кастрюли бы посшибал иль в овощерезку бы попал..
И тут я, конечно, задумался.
Поговорка «кто с водкой дружен, тому хрен не нужен» раскрылась для меня с новой стороны.
Раньше казалось — просто фольклор про вредные привычки.
А теперь смотришь на рынок ожиданий и понимаешь: да это ж не про вред. Это ж почти техника психологической самозащиты. Народная анестезия. Рецепт внутреннего комфорта для мужчины, который просто хотел любви, борща и чтобы ему не выкатывали ТЗ как на тендер.
Кстати, молодёжь, я всё понимаю.
Нужен вам молодой, обеспеченный, эффектный мужчина. Отлично. Никаких вопросов. Рынок, конкуренция, спрос, предложение.
Но просто предупреждаю: если ориентироваться на весь этот шок-контент, который иногда всплывает в памяти против воли, то с гусём, которого фаршируют яблоками, и то обходятся гуманнее. Там хотя бы всё честно и без завышенных ожиданий и умерщвляют до начала процедуры.
А у нас как?
У нас мужчина уже не человек, а какой-то многофункциональный кухонный комбайн премиум-сегмента.
Чтоб был мощный, бесшумный, статусный, с полным комплектом насадок, не занимал много места, не задавал лишних вопросов и ещё базу обеспечивал.
Какую базу?
База, девочки, она вон в КБ за полтыщи стоит.
А то, что вы требуете, — это уже не база. Это гриль в Мешлеме, начиненная баклажанами.
Отдельно, конечно, веселят тиктоки 30+.
Сидит «девочка», которой уже, прости господи, знаком и НДС, и остеохондроз знакомых, и говорит уверенно, как начальник отдела кадров: это ред флаг, это грин флаг, это мимо, это не мой вайб, это мужчина без ресурса.
Я обычный советский скуф.
В моих понятиях девочки — это которые в песочнице куличики лепят, и главный ред флаг там — не наступить на чужой кулич, а то лопаточкой по сопаточке прилетит.
А сейчас «девочки» раздают ред флаги по размеру дохода, степени обеспеченности базы и соответствию фантазии, от которой у мужчины не либидо просыпается, а тревожность.
Посмотрел я на это всё, посидел, подумал.
И закрыл приложение.
Ну как закрыл.
Как обычно: что-то не туда нажал, где-то всплыло обновление, потом блокировка, потом смартфон обиделся и превратился в кирпич.
Красота.
И знаете, в этот момент даже накрыло
каким-то тёплым советским чувством.
Молодость будто вернулась.
Ни денег, ни интернета, ни связи, ни перспектив, а кругом девочки.
Только раньше для счастья надо было смелости набраться и подойти.
А теперь сначала попробуй соответствовать презентации, KPI и техническим требованиям, а потом уже, может быть, тебе разрешат поучаствовать в кастинге на роль эмоционально устойчивого банкомата с функцией самоиронии.
Так и живём.
Скуф средней полосы.
Формально, может, ещё и молодёжь.
А по ощущениям — человек, который случайно зашёл не в ту эпоху и теперь с интересом наблюдает, как романтика окончательно ушла в отдел платных подписок.
|
|
721
Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.
Акт первый. Портрет Шефа.
Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.
Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.
И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.
Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.
Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.
1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.
1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.
2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.
2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.
Акт третий. Развязка.
Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.
Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.
Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.
Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.
|
|
722
Начну с того что живу в уголовно криминально коррупционной россии где сво путин делает что хочет и даже убивает украинцев. Он в открытую целовал в засос в области живота или брюшной полости мальчик возраст которого до 10 лет это как доступ к телу и совращение ребенка, сво путин во время пандемии ходил без намордника, использовал слова мочить в сортире, ставил диагноз другим, подписывал блокировку интернета, уоутубе считая что это экстремизм. И чего все равно не возможно все запретить. А когда он начал убивать то граждантсвоей страны не может защитить и умышленно изолирует от мира во всех областях. ////// Сожалею, Наблюдатель, но до Мыслителя тебе далеко, если вообще когда-нибудь дорастeшь. А, да, и ещe очки купить не забудь.
|
|
723
ТЕОРЕМА О СТА ОЧКОВ ФОРЫ
Читаю я эти бесконечные исторические и политические срачи в комментариях и понимаю, что у людей напрочь отбито чувство весов. Ну вот просто клиника. Ладно бы они врали в цифрах — они саму логику ломают, когда пытаются доказать чье-то величие.
Я долго думал, почему эти споры всегда топчутся на месте, и меня буквально на днях осенило. Люди просто не умеют соотносить масштаб чужих понтов с реальностью. На коленке набросал для себя один простой прием, назвал скромно — «Теорема о ста очках форы». Делюсь, штука в полемике полезная, у дураков от неё мгновенно вылетают пробки.
Суть простая. Если ты в споре объявляешь какую-то систему абсолютным идеалом, вершиной эволюции или «цитаделью», ты автоматически подписываешься на то, что твой фаворит обязан выносить соперников в одни ворота. Не со счетом 1:0 по пенальти. И не «ну по сумме факторов мы впереди». Нет. Когда ты продаешь людям Идеал, ты торгуешь разгромом. Ты назвался Абсолютом? Изволь выдать сопернику сто очков форы изначально и все равно размотать его в хлам на его же поле.
Вот выползает, например, очередной любитель порассуждать про «Цитадель Свободы» в лице США и Кровавую Диктатуру Сталина. Глаза горят, в голосе слеза, методичка наготове. Окей, ладно, давай уберем эмоции и посмотрим на самый базовый, приземленный критерий свободы — сколько людей у вас физически сидит под замком за колючей проволокой. И внезапно оказывается, что в сияющей американской демократии количество зэков на сто тысяч населения в пиковые годы вообще переплевывало средние показатели сталинской лагерной системы, да и сейчас болтается где-то в высшей лиге по планете.
И тут у фаната Цитадели начинается ментальный пук-среньк и лекции по политологии: «Ну вы не понимаете! Свобода — это про независимость судов, а не про количество запертых людей! В Америке просто закон строгий, там за наркоту сажают... и вообще, там плазма в камере!»
Слышь, родной. Притормози. Вы же заявили Цитадель Свободы против Кровавой Тирании. При таких вводных у вас зэков должно быть в сто раз меньше, они там вообще должны на единорогах в магазин за хлебом ездить. А у вас разница с Диктатурой — не принципиальная, а статистическая, которую надо высчитывать по калькулятору. Если твою «свободу» нужно доказывать через сложный интегральный баланс и качество плазмы в камере, значит, твои сто очков форы ты просрал. Вы по числу людей в клетках на одних весах болтаетесь. Всё, статус Идеала аннулирован, иди пересдавай.
И это не защита Родины, это просто весы. Они в обе стороны работают, без поблажек.
Завтра выйдет наш местный ура-патриот с пивным пузом, бахнет кулаком по столу и заорет: «Россия — объективно лучшая страна в мире для жизни, точка!»
И весы моментально делают щелк и переворачиваются. Раз ты сказал «объективно лучшая», а не просто «я тут родился и люблю эти березки», то теперь ты обязан выдать сто очков форы условному Западу. И когда тебя начнут тыкать носом в заборы из гнилого профнастила, в дороги между райцентрами или в среднюю зарплату провинциального учителя, не надо визжать про лучший в мире финтех и доставку самокатом за 15 минут. Самокат — это круто, я сам обленился в хлам, мне нравится. Но это не сто очков форы по всем фронтам. Это значит, что мы крепкие, местами очень передовые, зубастые, но до Рая на земле нам пилить еще три дня лесом. И не надо было за язык себя тянуть, статус «самого лучшего» — штука тяжелая, спину ломает на раз.
Да хрен с ней с геополитикой. Возьмите Прогресс. Тут вообще тонкая игра.
Нам же из каждого утюга в уши льют, что мы живем в лучшую эпоху в истории человечества. Нейросети, гаджеты, Илон Маск. Прогресс — наш новый бог, он претендует на то, что переписал правила жизни.
В технологиях и оружии это работает железно. Огнестрел против луков — это чистые сто очков форы: не будешь развиваться — тебя просто сомнут. Но вернемся к главному обещанию Прогресса — сделать человека счастливым. Раз ты Новое Божество, выдавай прошлому свои сто очков форы. Мы заранее согласны, что сто лет назад медицина была на дне, а вместо стиралок были доски. Держи этот гандикап, Прогресс, ты в нем хозяин. Технологии за век реально улетели в стратосферу, младенческую смертность победили, роботов-пылесосов наплодили. Плюс огромный, глупо отрицать.
Но раз ты дал прошлому такую фору и назвался Лучшей Эпохой, то твой итоговый счет по человеческому счастью должен быть разгромным. А тут — осечка. Хваленый вай-фай не освободил нас от работы, а просто притащил её к нам в постель в одиннадцать вечера. Обычного человека этот ритм просто размазывает: антидепрессанты жрутся вагонами, а одиночество такое, что люди с умными колонками разговаривают от тоски. Городской житель просыпается утром с айфоном в тепле и комфорте, но смотрит в потолок и думает — нахера я вообще существую. На этом фоне деды со своими воспоминаниями о счастливой молодости без интернета — живой маркер того, что для базового смысла жизни весь этот ваш технологический обвес вообще не был обязательным условием.
Прогресс — молодец, комфорта насыпал, от внешних угроз защитил. Но раунд за звание «Абсолютного Счастья» с такой огромной форой он проиграл. Счета 100:0 не случилось, игра идет со скрипом и на равных.
Поэтому когда вам в следующий раз в комментариях начнут задвигать про очередной земной Рай и Утопию — не надо спорить и лезть за калькуляторами.
Просто флегматично спросите: «Ладно, допустим. Но где мои сто очков форы? Почему я должен разглядывать это величие в микроскоп?»
И смотрите, как красиво у них начинает течь крыша.
|
|
725
Знакомьтесь - Андрей Клишас, сенатор-миллионер, попавший в политику из олигархического бизнеса. Свое богатство не скрывает, даже бравирует им. Живет с размахом, с купеческим шиком. Теперь он, а не Яровая, официально борется со свободой информации и интернета в России. На днях Клишас честно сказал: «Вы думали, что когда вот это вот всё закончится, вам вернут Instagram, Facebook, Telegram и разрешат жить по-человечески? Нет, кандалы - это теперь часть вашего гардероба на годы вперёд!». Чувак, наверное, спит и видит себя обладателем волшебного рубильника, с помощью которого в любой момент можно просто взять и отключить весь интернет, оставив россиян один на один с государственной пропагандой и вооруженной до зубов Росгвардией.
А что, если «вот это вот всё» закончится совсем не так, как мнится сенатору?
|
|
726
Почему в Москве подъезды, а в Петербурге — парадные?
Это различие — не просто спор о словах, а отражение целой эпохи, культурных кодов и архитектурных традиций двух главных городов страны. В одном термине сплелись аристократический лоск, суровая проза доходных домов и даже классовое неравенство.
Всё началось в XIX веке, когда Санкт-Петербург был парадной столицей империи. В то время у каждого уважающего себя особняка, а позже и доходного дома, было два входа:
• Парадный подъезд (парадная): Главный, щегольски украшенный вход с фасада, выходящего на улицу. Через него хозяева и их гости попадали в дом. Лестницы здесь украшали лепниной, мрамором, витражами и коваными ограждениями.
• Чёрный ход (чёрная лестница): Скрытый, невзрачный вход со стороны двора. Он был предназначен для прислуги, торговцев и для бытовых нужд — доставки дров, воды и выноса мусора.
Так архитектура стала буквальным отражением социального расслоения, где путь в дом сразу обозначал статус человека. Разница в терминах объясняется двумя разными путями развития городов в XX веке:
• Ленинград-Петербург. После 1917 года дворцы и особняки превратили в коммунальные квартиры. Бывшие владения аристократии заселяли сотнями новых жильцов, и старые «парадные» лестницы продолжали использовать для входа. Название настолько укоренилось в городской культуре, что пережило революцию и сохранилось до наших дней. Со временем слово «парадная» стало сокращением от «парадная лестница» и закрепилось за любым входом в многоквартирный дом.
• Москва. Здесь история сложилась иначе. Москва всегда была городом более прагматичным и ориентированным на деловую и промышленную жизнь. Массовая застройка XX века была нацелена на практичность и экономию. Слово «подъезд» (от глагола «подъезжать») изначально означало пространство для въезда экипажей, но со временем стало универсальным обозначением входа в дом.
Несмотря на глобализацию, разница в речи остается ярким маркером двух культур. Любопытно, что молодёжь Петербурга всё чаще говорит «подъезд» под влиянием интернета и СМИ, тогда как старшее поколение остаётся верным «парадной».
За словом «парадная» стоит нечто большее, чем просто удобство. Это маркер идентичности и символ преемственности. Даже в хрущёвках на окраинах Петербурга можно увидеть табличку «Парадная №1», что говорит о стремлении сохранить связь с историей.
В то же время в центре Москвы на исторических зданиях, например, на Большом театре, красуется надпись «Подъездъ», что доказывает: изначально термин был общим. Просто в каждом городе его судьба сложилась по-своему.
|
|
727
17-летний подросток построил ядерный реактор в сарае. И заразил весь район.
Дэвид Хан. Мичиган, 1994 год. Обычный подросток из пригорода Детройта. Увлекался химией. Хотел стать бойскаутом-орлом — высшее звание, для которого нужен научный проект.
Он решил построить реактор-размножитель. В сарае у матери.
Не модель. Настоящий. Который производит плутоний.
Где он брал материалы?
Америций-241 — из детекторов дыма. Купил больше 100 штук. Радий-226 — из старых светящихся красок для часов, заказывал на блошиных рынках. Торий-232 — из газовых фонарных сеток для кемпинга. Уран — выменял у коллекционера, притворившись учителем физики по телефону.
Он написал в Комиссию по атомной энергии, представившись учителем, задавал вопросы. Ему отвечали. Консультировали. По почте.
К 1994 году он собрал работающий бридерный реактор из подручных материалов.
Реактор начал излучать. Дэвид измерил радиацию — детектор зашкалил на расстоянии 5 домов от сарая. Он испугался и начал разбирать установку.
Полиция узнала случайно. Остановили его машину — в багажнике нашли контейнеры с подозрительными материалами. Дэвид сразу сказал: «У меня в сарае есть радиоактивные вещества».
Приехало EPA — Агентство по защите окружающей среды. В защитных костюмах. Вынесли из сарая всё, что светилось на дозиметрах. Запаковали как радиоактивные отходы. Закопали в Юте на полигоне для ядерных отходов.
Сарай снесли. Землю вокруг сняли на 10 сантиметров.
Дэвида не посадили — ему было 17. Но проект бойскаута не засчитали.
Дальше его жизнь покатилась под откос. Армия — списали после облучения. Психические проблемы. Наркотики. В 2007 году арестован за кражу детекторов дыма — опять собирал что-то радиоактивное. Фото из полиции: лицо покрыто язвами — вероятно, от хронического облучения.
Умер в 2016 году. 39 лет. Передозировка.
Вот что мне здесь кажется важным.
Информация для создания ядерного устройства была доступна старшекласснику в публичных библиотеках и по телефонным звонкам. В 1994 году. До интернета.
Сейчас доступно в 1000 раз больше.
Единственное, что стоит между подростком и реактором — это желание и упорство.
Материалов полно. Можно купить легально. Детекторы дыма продаются в каждом магазине.
Безопасность ядерная держится не на технологиях контроля. Она держится на том, что большинству это не интересно.
Дэвид Хан был исключением. Умным, упорным, безрассудным.
И он построил то, что не должен был даже теоретически суметь.
|
|
730
Человек, похожий на главу ЦИК допустил отключение интернета на время выборов и попросил «не роптать» из-за этого
Ограничения в работе интернета и других видов связи во время выборов могут вводиться в регионах в целях безопасности граждан, заявила председатель ЦИК Элла Памфилова на заседании комиссии.
«Я считаю, что не надо роптать, потому что давайте поставим на чашу весов: ты не смог зайти в интернет или спасенные жизни людей. Проблемы со связью и интернетом будут в интересах обеспечения безопасности», — сказала Памфилова, говоря о предстоящих выборах.
Россиян спасают, как могут. Даже не спрашивая их об этом.
|
|