Результатов: 29

1

Начальник инженерной службы части проводил беседы с личным составом о способах
механизации ручных работ. Присутствовавший на беседе сержант сказал:
- Я нашел способ, как выполнить работу пятидесяти человек.
- Что же это за способ? - поинтересовался инженер.
- Поручить ее двум сотням солдат.

2

Во время учений командир попросил начальника инженерной службы доложить ему, как
подразделения переправляются на другой берег реки.
- Если моя оценка толщины льда на реке была правильной, то они сейчас
переправляются по льду, если нет, то вплавь, - был ответ.

3

Во время учений НАТО командир инженерной части наблюдал, как колонна танков
въезжает на мост, построенный по его расчетам. Когда голова колонны достигла
середины моста, он рухнул.
- Черт возьми! - воскликнул инженер. - А я думал, что это была не запятая
десятичных дробей, а пятнышко, оставленное мухой.

5

Во время учений НАТО командир инженерной части наблюдал, как
колонна танков въезжает на мост, построенный по его расчетам. Когда голова
колонны достигла середины моста, он рухнул.
- Черт возьми! - воскликнул инженер. - А я думал, что это была не запятая
десятичных дробей, а пятнышко, оставленное мухой.

6

Во время учений командир попросил начальника инженерной службы
доложить ему, как подразделения переправляются на другой берег реки.
- Если моя оценка толщины льда на реке была правильной, то они сейчас
переправляются по льду, если нет, то вплавь, - был ответ.

7

Во время учений командир попросил начальника инженерной службы
доложить ему, как подразделения переправляются на другой берег
реки.
- Если моя оценка толщины льда на реке была правильной, то они
сейчас переправляются по льду, если нет, то вплавь, - был ответ.

9

Из жизни студентов МЭИ.
Как-то раз на инженерной графике мы сдавали изометрию с сечением.
К преподавателю садится студент и разворачивает ватман со своим
шедевром. Препод смотрит на чертеж, на него находит ступор, а потом
раздается дикий хохот. Мы, не выдержав, подбегаем к столу и видим -
изометрия отбрасывает абсолютно правильную ТЕНЬ!

10

Член КПСС или почему "такую страну развалили"

Фабула не моя, рассказана мне старшим товарищем на предприятии, где я
работал, со ссылкой на общих знакомых-сослуживцев, участников истории.
Заключительный комментарий товарища был: "Как потом стало понятно, она
хотела через развод отобрать у него квартиру".

Итак...

Большая организация в областном центре. Занимаемся разработкой
электронных приборов для космоса и стратегических ракет. Лучшее
предприятие в городе, головной офис на центральной площади, напротив
обкома партии, сильная партийная организация, злая служба безопасности и
прочая, и прочая.

На предприятии работает некий небольшой начальник группы разработчиков,
молодой, холостой и видный мужчина, с отдельной квартирой. В той же
организации подобралась женщина, которая постепенно и закономерно
становится его женой. После свадьбы жена увольняется.

Спустя некоторое время на имя парткома предприятия приходит письмо от
этой женщины. О том, что какое-то странное письмо пришло - все знают,
канцелярия-то общая. А что в письме - не известно, партком молчит. Все
взбудоражены и шушукаются. Если бы он был алкоголик, ну, тогда все
понятно... Но он не алкоголик... Вскоре становится известно, что по
поводу этого письма будет проведено ЗАКРЫТОЕ партийное собрание, так как
упомянутый муж - член КПСС.

Вводный курс молодого коммуниста для молодежи.
Закрытое партийное собрание всегда означало, что кого-то ждут большие
неприятности. На тот момент "пропесоченых" уже не расстреливали, но
неприятности были гарантированы. Если человека исключали из партии,
судьба его карьеры была одна - никому не нужный изгой. Никогда и НИГДЕ
он не будет руководителем (была такая штука - личное дело называлась).
Даже повышение инженерной категории для таких - в последнюю очередь.
Если пришел не анонимный "сигнал" на члена партии, партийная организация
ОБЯЗАНА на него отреагировать. Ну просто обязана, по полной очень
серьезной процедуре, каким бы глупым и странным не был сам сигнал.
Других вариантов не бывает, шутки и отмазки не предусмотрены. Вести
записи на закрытом собрании не членам президии запрещено. На закрытом
собрании обязаны присутствовать все члены КПСС организации.

Проходит собрание, члену объявляют выговор (это минимум, что может быть
после закрытого собрания), но о том, что там было, все коммунисты молчат
и только как-то странно ухмыляются.

Однако, через пару месяцев мой знакомый расколол своего друга,
коммуниста. Знакомый знал, что у друга есть одна особенность - он всегда
и везде вел подробные записи. Но, чтобы не привлекать внимание службы
безопасности, он вел их весьма оригинально - на перфокарте, личными
стенографическими каракулями и рисунками. Выглядело это так, что будто
человек от скуки на бумажке какую-то фигню рисует. (Справка. Перфокарта
- это такой кусочек хорошего тонкого картона, использовался в ранних
версиях компьютеров для ввода данных).

Оказалось, в двух словах, следующее.
Мадам сильно жаловалось, что муж ей достался очень плохой и требовала,
чтобы его исключили за плохое поведение из партии. После этого пошли
цитаты из письма, сохраненные на перфокарте. Все жалобы я уже не упомню.
Помню только, что даже в пересказе из третьих рук фантазии дамы я сильно
удивлялся. Но, не поверите, не смеялся, хмыкал только. Не то было время
- смеяться над партийным собранием. Одну фразу из письма забыть не могу
по сей день.

- А еще он выходил голый из ванной, с надетой на свой стоящий ЧЛЕН
мочалкой и говорил: "Ты посмотри, какой красавец!".

======
Мы ее не развалили, ту самую "такую страну". Она сама развалилась, чему
многие из нас до сих пор искренне удивляются. Развалилась просто потому,
что в таком виде ее члены уже стоять больше не могли, а другой формат
сохраненинея стойкости членов не был предусмотрен условиями игры.

PS. Коммунистом не был. Комсомольцем, конечно, был, без этого ни в один
институт вообще не принимали.

11

Во времена "производственных практик" на часто здесь упоминавшихся "ящиках" (закрытых НИИ), я познакомился с одним из сотрудников этого самого "ящика", по кличке Отец. Дядька этот был сурового виду, но, как водится, с добрым характером. Вечно ходил в синем засаленном халате, носил синюю же беретку, съеденную молью и очки на резинке вместо душек. Так как он был что-то типа подсобного рабочего, то он считал своими "классовыми врагами" людей в белых халатах - инженеров и прочих людей с высшим образованием. В их число должен был попасть и я в скором будущем, а пока со мной можно было спокойно разговаривать и даже немножко поучать. В первый же день он мне устроил проверку на вшивость. Прочитал мне лекцию о том, что высшее образование иметь не обязательно, а вот инженерскую смекалку - наоборот. В подтверждение этого он мне "поставил задачу". ДАНО: 28 декабря - скоро Новый год. У начальника отдела в сейфе стоит 3-х литровая банка спирта. Начальник в командировке. Ключи у начальника. НАЙТИ метод спизживания спирта. На решение задачи Отец дал срок до завтра.

На завтра на меня смотрел с интересом весь отдел - я докладывал возможные пути спизживания. Среди них были технически обоснованные варианты вырезания лазером аккуратной дырочки сзади сейфа, изготовление отмычек и гордость моей инженерной мысли - план фьючерсной сделки с Отцом соседнего отдела, заключающийся в уговаривании его поделиться своим спиртом, в обмен на опохмел в следующем году, когда цена на спирт резко возрастет (и приедет начальник). Последний вариант вызвал одобрение среди "белых халатов" и лишь недовольную ухмылку Отца. С торжестующим видом и под бурю аплодисментов "белых халатов" Отец рассказал свое решение: "Надо просверлить отверстие в сейфе снизу и раскачать последний с целью разбить банку."

P.S.

Задача по выносу 3 литров спирта через вертушку является тривиальной и решение ее здесь не приводится.

 

13

Это реальная история, произошедшая с моей бабушкой. Далее её словами.

Конденсат

January 29th, 15:43

«Была жара, жара плыла…»

В. Маяковский.

Розалина Аркадьевна – человек положительный и она в том возрасте, когда уже не ищут приключений. Но…! Приключения сами находят её! Они приключаются не с кем-либо другим, а именно с ней. Но сначала информация к размышлению.

Хранить камень за пазухой – значит хранить затаённое зло, агрессию. Ну, а если камень хранить не за пазухой, а в каком-нибудь другом месте? Тогда, поверьте, он может вызывать самые, неожиданные и даже прекрасные эмоции.

Жаркий, утомительный август, казалось, высушил всё, что возможно. Однако он продолжал вершить своё жаркое дело. Сплит системы и кондиционеры работали во всю мощь, и конденсат с пятого этажа мерно и глухо ударялся о землю. Но даже при слабом колебании воздуха капли конденсата не долетали до земли, а, отклоняясь, весело барабанили по железному карнизу первого этажа, где и проживает наша героиня. Розалине Аркадьевне нравилась эта весёлая барабанная дробь. Она воскрешала в памяти яркую картину раннего детства, когда среди ясного неба вдруг налетела туча, и сильный дождь радостно пустился в пляс, барабаня сразу по всем железным крышам.

Но у Люсьен, со второго этажа, барабанная дробь по металлическому карнизу не вызывала радостных эмоций, а напротив, приводила её в истерическое состояние. Люсьен, дама преклонного возраста, необъятных размеров, за свою жизнь накопила болезней больше, чем их есть. Её всё раздражало: мусорная свалка с торцовой стороны дома, «клуб» алкашей на другом углу торца и скрежет металлических ворот гаражей тут же под окнами. Розалина Аркадьевна, напротив, полагала, что каждый негатив можно превратить в позитив. Мусорная свалка – замечательная свалка целого микрорайона! И вот она, под самым носом. И чего туда только не выбрасывают! Стройматериалы, мебель б.у, - можно построить и обставить скромную дачу, одежду секонд хенд, бесплатно, бери не хочу, книги, можно подобрать библиотечку классиков! Нынче классики и их постулаты о вечном, добром прекрасном тоже на свалке. Большой выбор! Одно неприятно: горы мусора накапливаются быстрее, чем их увозят, и они распространяют, как вы догадываетесь, не благовония. И эти «не благовония» «пахнут» в квартирах даже при закрытых окнах.

Другой угол торца облюбовала весёлая компания алкашей обоего пола. И такая тёплая компания - дня не могут прожить друг без друга. Расстаются далеко за полночь, а в шесть утра, без прогулов и выходных опять все в сборе. Завидное постоянство! В шесть часов утра начинается и скрежет открываемых гаражей. Жизнь бьёт ключом, а Люсьен страдает. Она рыдала в телефонную трубку: мало мусорной свалки, алкашей и гаражей, теперь днём и ночью эта барабанная дробь сводит её сума. Весь подъезд знал: Люсьен сходит с ума! Надо спасать Люсьен и подъезд тоже. Что делать? Розалина Аркадьевна послала сигнал СОС одному из своих знакомых, изобретателю, и хранителю инженерных идей. Поднялись на пятый этаж. Хозяин квартиры, лежачий больной, разволновался, забыл, что он лежачий, вскочил, размахивая руками, утверждал, что сплитсистема установлена правильно и капли конденсата должны падать прямо на землю, потому что они проверяли их полёт, бросали фасолину. Фасолина – это серьёзный аргумент. Семейство бобовых всегда играло большую роль в судьбе человечества. Испокон веков на бобах гадали. В средние века сказочник Андерсен подложил горошину под перины принцессы, чтобы проверить, а действительно ли она принцесса. И вот теперь фасолина – главный аргумент в технических расчётах.

Решение проблемы надо было искать на первом этаже. Владелец инженерных идей сказал, что это дело не простое и требует напряжения мысли и времени. Но Люсьен не может ждать, она сходит с ума! Как быть? Розалина Аркадьевна знала одну истину, древнюю, как мир, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Может он, этот путь, поможет и в напряженной работе сложной инженерной мысли? Она угостила изобретателя борщом, после чего эта самая мысль заработала интенсивнее и выдала решение: надо на карниз положить махровое полотенце и придавить его плоскими камнями. Через час изобретатель принёс два огромных сердцевидных камня. «Зачем же такие огромные, неподъёмные камни? Как вы их донесли?» Воскликнула Розалина Аркадьевна. «А как бы вы узнали о мере моей любви к вам? Ответил изобретатель. « А так – весомо, зримо». Вот тебе и борщ! Из окна залы, балансируя, рискуя упасть, расстояние до земли большое, он дотянулся до карниза балкона и благополучно водрузил камни на карниз. Розалина Аркадьевна подумала: «Что там средневековые воздыхатели с серенадами под окнами! Вот рыцарь без страха и упрёка!»

Теперь по утрам, подходя к окну и раздвигая шторы, она видит на карнизе балкона сердце - видные камни. И эти тяжелые глыбы вызывают в ней лёгкое и радостное чувство.

14

В продолжение темы про перлы преподавателей. Может не смешно, но для нас тогда та самая фраза стала мемом на многие годы.
Середина девяностых. Интернет не такой, как сейчас, не было никаких ютубов, вконтактах и скайпов. Общались в чатах. А песня “среднего” размера в только появившемся тогда формате mp3 качалась около часа.

Чекмарёв Альберт Анатольевич, преподаватель инженерной графики. Имя написал реальное, человек известный, про него даже в википедии небольшую статью кто-то создал. Стоят студенты на проверку чертежей. Подходит очередь моей подруги, она зевает, “тормозит”.
Чекмарёв: “что стоишь сонная, как курица с продукцией?” (эту фразу я ещё не один раз от него слышал)
Ленка: “не спала, всю ночь в интернете сидела”.
Проходит пару недель, Ленка, снова не выспавшаяся, зевает и тупит перед Чекмарёвым. Он, с какой-то обречённой интонацией: “что же ты, опять всю ночь интернет СЛУШАЛА?”

15

ВЕНТИЛЯТОР
Вы никогда не задумывались о том, почему два слова, обозначающих два совершенно разных приспособления - вентилятор и вентиль, так похожи?
Всё очень просто - их объединяет фамилия создателя. Знакомьтесь: Нахум Вентиль, наш земляк, родившийся в Одессе и в зрелом возрасте эмигрировавший в США, по жизни был музыкантом-трубачом.
Как известно, любой одессит талантлив во всём. Нахум Вентиль, ко всему прочему, был незаурядным изобретателем. Сначала он изобрёл... вентиль. Тот самый вентиль, без которого сегодня невозможно представить себе трубы, тубы и валторны, и благодаря которому стало возможно принципиально иное изменение высоты звука медных духовых инструментов. Это, без сомнения, эпохальное изобретение превратило "медь" из натуральной в хроматическую, что позволило медным духовым занять то выдающееся положение в семье музыкальных инструментов, которые они по праву занимают сегодня.
Переехав в середине XIX века в США, предприимчивый музыкант понял, что он может использовать своё изобретение не только в музыкальной, но и в инженерной области, и запатентовал вентиль-клапан в трубопроводах, аппаратах, служащих для запора потока жидкости, пара, газа.
Эксперименты с изменением напора воды, как ранее эксперименты с высотой звука, привели Вентиля к новому неожиданному открытию. Изнывая от влажной летней жары в Новом Орлеане, он изобрёл вентилятор, для вращения лопастей которого использовался напор воды, подававшейся по резиновому шлангу.
Ну а когда Томас Эдисон создал первый электрический прибор, вентилирующий (сейчас даже трудно поставить сюда другое слово) воздух, он отдал дань уважения нашему действительно выдающемуся земляку.
Так одессит Нахум Вентиль вписал ещё одну славную строку в книгу развития человеческой цивилизации.

16

С хабра:
Когда речь идет о финансовых данных огромной организации, их потеря равносильна катастрофе. Я сразу вспомнил похожую историю, когда на заре своей инженерной карьеры оказался с ремонтом у одного заказчика серьезной структуры, легализовавшейся в 90-е. Они обсуждали, что их админ что-то по неосторожности удалил. И что с ним случилось? между прочим спросил тогда я. Ну, он пока сидит здесь в подвале, третий день уже. Ждем генерального, он решит, что с ним делать, на полном серьезе отвечал мне бритоголовый сотрудник с тяжелой цепью на бычьей шее.

17

у нас в компании сотрудники работают на "тонких" клиентах. Компания большая и территориально мы действительно далеко друг от друга находимся.
xxx: IT-отдел, чем могу помочь?
<не представляется, но по голосу узнаю женщину из инженерной службы>
yyy: подойдите срочно ко мне - у меня на экране призрак отца Гамлета.
xxx: о_0 что? что у вас на экране?
yyy: у меня на экране призрак отца Гамлета. Я не могу обьяснить. срочно подойдите ко мне.
xxx: да что у вас вообще происходит? Окно какое то вылезло с картинкой?
yyy: у меня происходит прозрачность!
xxx: нормально сформулировать можете? Я готов вам помочь, но не понимаю что у вас не так. Вы рабочий стол видите?
yyy: не вижу я! У меня скелет висит! Если вы мне сейчас же не поможете я на вас буду жаловаться начальству! Что такое? Работать невозможно!?
xxx: тогда я подойду сейчас к вам со своим начальником и вы ему выразите свои претензии. Заодно посмотрим на ваш "скелет".
yyy(видимо забыла что сама сказала): При чем тут мой скелет? Не надо меня оскорблять!
<оказалось завис процесс программы и от окна осталась только рамка>

18

Глобализация - разъяснение на пальцах

В политико-экономическом плане глобализация - это прозрачность границ, унификация торгово-промышленной политики в мировом масштабе и свободное перемещение товаров услуг и граждан по всему миру. Это то как данный процесс понимается с политической и экономической точки зрения и уровня абстракции.

Что это же самое означает в техническом плане, с инженерной точки зрения?

Если проводить аналогию с инженерными сооружениями, то это означает что обычный водопровод, горячее водоснабжение, теплоцентрали и тепловые магистрали, газопроводы и бензопроводы, а также канализацию, телефонные коммуникации, электрические коммуникации, оптоволоконный интернет и спутниковые каналы объединили в единую систему.

В результате по газопроводу периодически течёт дерьмо, в интернет и телефонные линии неожиданно врывается высоковольтное напряжение, по канализационным трубам бежит оливковое масло в перемешку с бензином, какашками и айпишными пакетами, в нефтехранилище заливается дерьмо с фильтрационных полей, в питьевую воду, которая тоже изрядно воняет дерьмом, неведомо откуда попадает героин, а затем, когда все уже плотно привыкли, внезапно исчезает, и назад возвращаться не желает.

И лишь когда ситуация становится взрывоопасной, спасительным образом появляется метадон, но уже не в питьевой воде, а в батареях центрального отопления, и всё население срочно врезает туда краны и жадно пьёт, несмотря на то что оттуда льётся сильно подогретое дерьмо с примесью керосина, в котором и растворён вожделенный продукт, спасающий население от массовой ломки.

Происходит всё это потому что всё это глобальное объединение разнородных инженерных сооружений, традиционно работающих по разным физическим принципам и аккумулирующих несовместимые наборы инженерных решений, произошло под руководством и идеологическим прессингом политиков и теоретиков-экономистов, которые отдавали приказы инженерам, не вникая в технические подробности объединяемых систем.

Все эти неудобства пытаются каким-то образом обойти или уменьшить, принимая очередные политические решения, применяя разнообразные пропагандистские приёмы и хронически плюя на инженерный корпус и рекомендации специалистов, которые уже и сами пребывают в растерянности от содеянного.

Так выпьем же, други, за то чтобы обществом всегда руководили грамотные инженеры, и ни разу не политики!

19

С НЕБЕС
Первоклассница Даша, каждый день ходит в школу с большим ранцем за спиной. Всех детей кто-то провожает и забирает: мамы, папы, старшие братья, бабушки, и только Даша всегда идёт одна.
Через пустырь, мимо автостоянки, потом срезает через дворы, еще немного по улице, дальше вдоль забора вечной стройки, мимо стадиона, перешагивает небольшой заборчик, аллея сада, и вот она в школе. Из школы тоже одна.
Хотя, по правде говоря, это только со стороны кажется, что девочка идёт совсем одна, на самом деле с ней всегда её ангел хранитель, её любимый дедушка. Иногда, когда Даша о нем вспоминает, то смотрит куда-то высоко-высоко на небо и знает, что дедушка наблюдает за ней оттуда сверху и не просто наблюдает, а поддерживает. Один раз, около автостоянки путь девочке преградила недружелюбная стая собак, Даша очень испугалась и замерла как вкопанная, но её любимый дедушка спустился прямо с небес и собачки мигом бросились врассыпную. Вот как хорошо, когда у тебя на небе есть свой ангел хранитель.
Дедушка у Даши всю жизнь проработал на каком-то военном заводе, вышел на пенсию и со временем сильно заболел, даже ноги лишился, так что все время сидел дома. Он физически никак не мог провожать внучку в школу, но очень хотел. Пришлось ему тряхнуть инженерной стариной, назаказывать в интернете кучу китайских деталей и соорудить странноватого вида квадрокоптер, величиной с футбольный мяч.
Ходить дедушка не может, вот и летает под облаками: до школы и обратно, ни на секунду не отрываясь от маленькой, любимой точки внизу…

20

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

21

Объявление о продаже мультиварки
--------------------------------
Потыкав пару раз наманикюренным пальчиком в кнопочки этого чуда, моя бывшая попробовала пару раз в ней что-то сварить, и свалила в закат, прихватив моё сердце и кучу ценного добра. Мультиварка конечно была не при чём - но эксплуатировалась лишь разочек существом на букву "кур..", которое пыталось варить в мультиварке такое же существо на букву "кур....". Поэтому мультиварка - ну идеально прям новая. Вообще не считается что б/у, ведь один раз - не ловелас. После первого раза была тщательно вымыта, и потом даже муха не сидела ни на одном краюшке (я следил!).
Таким образом, я понял, что современная мультиварка во многом превосходит некоторых современных девушек. Поэтому девушки у меня уже нет, а мультиварка - есть. Но я в ней не готовлю. Я на неё лишь смотрю. И насмотревшись, понял, что пора продать. Ведь жалко что чудо инженерной мысли пропадает без дела.
Вещь чумовая. Я сам как айтишник - был в шоке. Оказывается с телефона можно следить и управлять, как там варится бульон! Или тушится рис. Лежишь себе на диване, красишь ногти, смотришь телек, а рядом тебе подмигивает телефон кучей диаграмм, показывая как на кухне идёт процесс. Главное знать что такое диаграмма, и правильно реагировать на неё. Но ты же сможешь! Я уверен.
Поэтому - маст хэв! Ты просто обязана иметь такую мультиварку, двигаясь в ногу с современным прогрессом. И доказывая мужу/парню, что ты не "кур", а настоящий супер-монстр прогресса, управляющая бульоном с телефона. Я не шучу! Я сам мужик - и я знаю что нужно мужикам, и что им нравится.
Ну и к тому же, купив эту мультиварку у меня а не в магазине, ты не только сэкономишь деньги, а ещё и заберёшь эту шайтан-машину назло той несчастной любви, которая покинула меня, прихватив с собой массу денег и вещей. Пусть знает, зараза, что есть на свете Настоящие Женщины, которые теперь будут радовать себя, детей и мужей, готовя вкусную еду в этой самой мультиварке. Да и заодно меня избавите от лишних предметов, мне не нужных.
Если погуглить, найдёте все её чудеса, что она умеет. Главное сохранять спокойствие - я сам когда читал, офигевал от всех её умений, и пожалел что она не целуется, а то оставил бы её себе вместо жены.

22

МУДРАЯ МОЛЕКУЛА

(С) Владимир Ермолаев

Был очередной вывоз пакета на старт.
Черт возьми, оригинальное начало для хорошей пьесы! Надо будет при случае предложить какому-нибудь драматургу ...

Пакет добросовестно встал на положенное место. В блок "Я" ввели башмаки и прижали все это хозяйство к стартовому столу.
- Мужики! Концевик одного башмака не "хочет"!
Руководитель работ от управления собирает в 50-б сооружении оперативку по этому вопросу. Ну то есть механика в отличие от электроники есть штука наглядная, видимая, щупаемая, пинаемая, ударно-кувалдистическая... Но к башмаку не добраться, он в блоке "Я". А электроника говорит, что башмак вошел в блок, но разворачиваться там не хочет... Вот же епрст! И не добраться к нему, и не видно ни хрена! Блок "Я" вместе с пакетом стоит на столе капитально. И "маленького" внутрь не засунуть - а ну башмак повернется и придавит его? Шо делать? Снимать изделие со старта? Опять скандал-разборки...
Наблюдатели-проверяющие-представители разбрелись по телефонам - "военные опять не могут ракету на старт поставить..".
Через некоторое время в 50-б сооружении возникает человек вида Леонардо да Винчи. Старенький, отрешенный от мирских сует, припорошенный какими-то своими заботами и мыслями, в легкомысленной рубашонке дачного типа.

Бармин...

Вообще говоря, о присутствии на Байкодроме Генеральных и Главных уровня Бармина обычно знали все. Люди из обоймы Королева уважались по определению, по умолчанию, "потомучто" (пишется и произносится слитно!)...
Постоишь-посмотришь на великого человека, глядишь - какая-нибудь мудрая молекула с его седой головы упадет и на твою бестолковую башку... Может поумнеешь от его молекулы неимоверно... В масштабах своего стартового полка уж точно...
Случайно он оказался на нашем старте или до него дошла информация о неполадках - неизвестно. Его прибытие на наш старт в планах не значилось, потому как подобные посещения предполагают наличие на старте всех - от командира части до начальника полигона, ну и замполитов всех уровней - это само собой, а как же? Также предполагается к встрече срочная уборка бычков перед сооружением 50-б и солдатиков, вводится хождение с умным видом с документацией под мышкой, ну и т.д.
Отличался Бармин тем, что как и Королев драл всегда своих - гражданских, на военных не особенно обижался, а уж с младшими офицерами - так и вообще мог запросто беседовать на инженерные темы на равных, ну то есть как инженер с инженером. Не часто, конечно, но все же...
Почти всех гражданских при появлении Бармина сдуло за пределы 50-б. Остались преимущественно офицеры и пара барминских замов-помов.
- Чертежи..

Бармин сам развернул документацию стартового стола, блока "Я", расставил руки, уперся в схемы и погрузился в размышления. Все присутствующие почтительно смотрели на него украдкой и имитировали движение собственной мысли.
А движение собственной мысли, вообще говоря, шло у всех в одном направлении - хряснуть по башмаку кувалдометром или ломом. И всего делов! То ли гидравлика "устала", то ли механика поворотного узла закислилась - какая разница! Нужно помочь бедному башмаку методом пинка. А уже потом, после проведения всех запланированных испытаний, после снятия изделия со стартового стола спокойно погонять башмак на подъем-поворот, смазать, почистить, продуть, пропесочить, пропердолить...
Все академики обладают соответственно академическим же манером выражать свои эмоции, пожелания, похвалу, недовольство, ругань матом, в конце концов. Суть этого "академического манера" - едва заметное шевеление бровью, желваком, краем губ, наклоном головы и т.д. То есть движение одной брови означает: "Да Вы, батенька, молодец, знаете ли! Ваша работа заслуживает внимания, и достойна уровня выдающихся достижений инженерной мысли... Весьма, весьма... Зайдите ко мне на недельке, мы обсудим вашу перспективу и предложим вам кое-что интересное..." Другая бровь могла выдать примерно следующее: "Придурок! Баран! Бестолочь тупорылая! Мудозвон неграмотный! Педрила порхатый! Ты что тут намудрил-намудил? Ты сам понял, что ты наизобретал, недоумок! Пшел вон отсюда, видеть тебя не хочу и чтоб духу твоего в моей конторе не было! ! !"
Как бы ненароком Бармин взглянул на правый нижний угол чертежа, туда, где "Разраб.", "Исп,", "Утв"... Один из его замов-помов вдруг сел и стал нервно вытирать пот со лба. Никто ничего не заметил и не услышал, но, видимо, "академическая бровь" все-таки шевельнулась...

Наконец в полной бетонной тишине Бармин произнес:
- Лом...
Уж чего-чего, а этого волшебного космического инструмента, палочки-выручалочки отечественной космонавтики было припасено во всех сооружениях, ЗИПах, нычках, бендюгах и прочих секретных полостях стартового комплекса в достаточных количествах... И не потому, что такую заботу проявили наши разработчики или предприятия-поставщики оборудования, а потому, что рядом строился правый старт...
А потому уже через минуту-другую Бармин с ломом в руках шел к ракете. Наш человек!
Вернер фон Браун, великий практик ракетостроения, видимо не был обучен работе с таким инструментом, быть может даже и не догадывался о существовании таких инструментов, а потому и несколько отстал в свое время и с первым спутником и с первым человеком в космосе...

Пакет приподняли так, чтобы можно было увидеть "отказной" башмак и просунуть к нему руку с ломом. Бармин не раздумывая ткнул ломом куда-то, кто-то помог приложить усилие к лому, расшевелили башмак.
- Опускай!
Пакет опустили на стол, все башмаки вошли в блок "Я" и сработали штатно.

Доработки по этой неисправности вылились в стопку мероприятий, кучу чертежей, дополнений и изменений конструкторской документации, методике по устранению и т.д. А товарищи офицеры из боевого расчета стартового сооружения изобрели очень сложный агрегат, который затем и применяли. Потому как башмаки "клинили" всегда, несмотря на вышеперечисленные мероприятия, чертежи, изменения и дополнения. А агрегат назывался "КОЧЕРГА". Раскрываем секретные сведения: Это действительно была КОЧЕРГА! Только очень большая. Из арматурного прутка.
Очень удобно было в похожей ситуации чуть приподнять пакет с изделием, просунуть кочергу к капризному башмаку и дернуть его в нужную сторону!

Без наличия кочерги у боевого расчета изделие даже и не пытались устанавливать на стартовый стол. Она была оформлена как рацпредложение и неотъемлемая принадлежность стартового стола...
- Боевому расчету стартового комплекса доложить о готовности к приему изделия!
- Готов...готов...готов...готов...
- 11-й агрегат, "барминская кочерга" готова?
- Так точно, готова!
- Установку изделия в стартовый комплекс - ПРОИЗВЕСТИ!

Все-таки великая вещь - мудрая молекула с седой барминской головы!

24

«Мужчина – это случайно выживший мальчик.»
Во избежание чего-то там, будем считать, что история придумана, не является руководством к изготовлению самодельных взрывных устройств (СВУ) и направлена на то, чтобы уберечь подрастающее поколение от минно-взрывных травм и совершения прочих глупостей. Ну и до кучи - все имена вымышлены, а совпадения случайны.
Мне было лет 14, а может чуть старше. Ноябрьские праздники, конец восьмидесятых, один из поселков - военных городков под Выборгом. Сижу в своей подвальной мастерской, никого не трогаю, приёмник починяю. В воздухе аромат канифоли. И вдруг прибегает Пашка, мой приятель. Глаза горят, весь в возбужденном состоянии, будто в лотерею выиграл. С порога мне выдаёт: «Пойдем рыбу глушить!» - Да чем глушить-то? - спрашиваю. Тротила нет и не предвидится, порох из гранатных запалов и патронов весь спалили давно, да и было его немного. – Да я, говорит, танковый заряд скоммуниздил. Для тех, кто не сильно в курсе, в танках наших сначала снаряд в ствол подаётся, а потом заряд в гильзе. Заряд этот порохом набит аж трёх видов: длинная солома, как макароны, – порох бездымный, также цилиндрики небольшие, на ощупь как пластмассовые, маленькие такие бочечки, и на дне гильзы над капсюлем лежит круглым тканевым стёганым блинчиком - белый мешочек с дымным порохом для запала основного заряда. Кому интересно – погуглите.
В военных городках в игрушках у пацанов не редкость – патроны, которые любой борзый пацан из военной семьи мог выменять, скрутив тайком у своего папки-офицера какой-нибудь, востребованный у дембелей, красивый значок: гвардию или классность специалиста. Затем этот значок менялся у какого-нибудь знакомого каптера на всякие военные штуки. Но заряд от танка – это даже по нашим стандартам высший пилотаж. Как рассказал мне Пашка (не ручаюсь за правдивость его слов), он тайком подкопался под стену склада боеприпасов и несмотря на боевое охранение в виде сонного узбека-караульного, умудрился туда проползти и вытащить добычу. Верхом инженерной мысли была идея взять для изготовления СВУ старый насос. Побольше велосипедного. Может быть от мотоцикла, точно не скажу. На верхнюю часть нашлась заглушка с резьбой. В нижней части насоса, откуда в обычном режиме эксплуатации выходит воздух, уже было отверстие, в которое так и просился огнепроводный шнур. Оставалось только наполнить корпус чем-то взрывчатым, закрутить, сделать гидроизоляцию из клея и можно идти на громкую рыбалку. Огнепроводный шнур у меня неплохо получался из ПВХ изоляции от провода, в которую набивался желтый порошок регенерационного состава от изолирующего противогаза. Это соединение калия, которое выделяет кислород при попадании влаги выдыхаемого воздуха и поглощает углекислоту из него же. Оно используется и в водолазной и в пожарной технике, и на подводных лодках. Опытным путем (при бросании в костер) я когда-то выяснил, что неплохо выделяется кислород и при нагреве этой регенерации, поэтому трубка ПВХ с таким составом выгорает от начала до конца даже под водой.
Старые патроны с регенерацией были щедро оставлены пожарными на месте погорелой старой РЛС П-70 «Лена-М», где я их подобрал месяцем ранее. Удивительно, что охраны после небольшого пожара на ней вообще не было. Хотя, на ней оставалось много оборудования, какие-то инструменты, огромные запасные радиолампы в обрешетке на пружинных подвесах. Я даже домой приволок монтажные пояса с цепями, пассатижи, топор и что-то ещё. А станцию потом списали, как устаревшую.
Испытание было назначено на 7 ноября. Было прохладно, но сухо. Мы выдвинулись в район испытаний утром, часов в 10 и отошли от поселка на несколько километров в лес. С собой взяли все компоненты, картоху и ещё что-то из еды. Расстелили плащ-палатку, развели костерок, кажется, даже котелок с водой для чая поставили на рогульки над огнем. Пашка сел на один край плащ-палатки, а я на другой. Я занялся изготовлением шнура, а Пашка разобрал крышку заряда и приступил к начинке стальной трубы насоса. Решив, что кашу маслом не испортишь, Паша всыпал черный порох в насос и добавил горсть регенерации, чтоб покруче жахнуло. Потом взял в руки пучок пороховых соломин и начал всё это уминать в насос. Я сидел напротив, набивал в пластиковую трубочку регенерацию, Пашкины действия видел краем глаза, сосредоточившись на своей задаче. И вдруг свет погас. И наступило великое НИЧТО. Если бы меня в тот момент убило, я бы даже этого не понял. Не успел бы ни боль почувствовать, ни испугаться. Просто наступило небытие. Не имеющее ни времени, ни звуков, ни запахов, ни вообще чего-либо, поддающегося определению. Я очень четко помню, как возвращался из небытия в этот мир. Сначала было чувство осознания себя при полном непонимании произошедшего, сопровождающееся чувством удивления. Потом я стал что-то осязать, но чувство было такое, будто широкой доской мне врезали по лицу. Все мышечные ткани лица были в онемении. Я чувствовал, что глаза мои открыты, ощупывал их руками, но ничего не видел. В ушах стоял свист. По горлу текло что-то липкое и теплое. Первая мысль - пришел песец моим глазам. Потом, к счастью моему, темнота сменилась серой пеленой, и я стал различать свет. Туман в глазах чуть рассеялся, в голове звенело, я мутным взором обвел пространство вокруг себя. Пашка сидел на расстеленной палатке, весь в крови, с выпученными глазами. Он ничего не видел, о чем и заявил окружающему миру диким, отчаянным воплем. Я увидел, что в руке его будто зажата между пальцев пороховая макаронина. При ближайшем рассмотрении оказалось, что длинная пороховина пробила ему ладонь, словно стрела, насквозь, между костей. Почему-то я сразу выдернул её из Пашкиной ладони. Я не упомянул вначале, что с нами увязался Витька, младший брат Пашки. Как хорошо, что в момент бадабума он отошел от костра. Малой был в шоке от увиденного. Удивительно, что с момента прихода в сознание, у меня в голове не было ни страха, ни паники. Только четкое планирование действий. Трубка насоса, к счастью, не разорвалась. Она пробила плащ-палатку и вошла в землю, сантиметров на двадцать. Порох, который был в трубке, выстрелил вверх, как из маленькой пушки и сгорел не полностью. Дымный порох влетел Пашке в лицо и татуировал кожу. Бездымный разлетелся твердыми пластмассовыми осколками. Мне повезло. Всё, что прилетело в мою сторону, попало ниже уровня глаз. Рассекло верхнюю губу и горло. В глаза если и попало что-то, то совсем микроскопическое. Вот откуда было теплое и липкое. Пашке пришлось похуже, осколки несгоревшего пороха густо попали в лицо и он ничего не видел. Была пробита рука, обожжено лицо и глаза. Кроме всего прочего, регенерация очень щелочная, и попадание на кожу могло вызвать сильный химический ожог. (Кстати, я думаю, именно из-за контакта регенерации с остатками машинного масла в насосе и произошел этот самопроизвольный выстрел. Подводники знают, что промасленную ветошь нельзя держать рядом с кислородными баллонами или пластинами регенерации.) Чтобы смыть химию с кожи, я нашел чистую лесную лужицу, ополоснул другу лицо. Я не ошибся, вода стала мыльной на ощупь. Так, значит химию смыли. Надо искать медпомощь. Я знал, что поблизости есть военный городок радиотехнического батальона, локаторщиков. Там наверняка есть аптечка, телефонная связь, а может и медпункт. Но сначала надо было замести следы нашей глупости. В остатках костра я спалил остатки пороха, прикопал то, что не могло сгореть, залил костер и собрал в рюкзак плащ-палатку. Потом подхватил Пашку под руку, и мы пошли в направлении военного городка по лесной дороге. Витька шел за нами и плакал от страха. Не помню, сколько мы шли. Наверное, около получаса. Шли не быстро, мой друг по-прежнему ни черта не видел. По дороге у самого городка мы встретили людей, нам подсказали адрес военного фельдшера. Был праздничный день. На наше счастье женщина оказалась дома. Она вызвала скорую из райцентра, открыла медпункт и провела первичную обработку ран, сначала Пашке, а потом и мне. Приехала скорая и Пашку вместе с братом увезли. Я отправился домой. Дорога была через поле. Домой идти не хотелось. Как объяснить всё родителям? И тут я почувствовал крупную дрожь. Меня затрясло, как старого алкаша. Стало болеть лицо. Видимо, шок начал проходить. Я сел прямо на тропинку и зарыдал, почти по-зверинному завыл в голос, ничего не мог с собой поделать.
Пашка провалялся по больницам около 3 месяцев, ему делали операцию (или несколько) на глазах и в итоге спасли зрение. Долго он носил черные точки пороха под кожей на лице и оспинки-шрамики от осколков. У меня на память о детской глупости тоже остались шрамы, один на верхней губе прячется под усами, другой – в районе кадыка.
Родители наши не хотели подставлять нас под уголовку - хищение боеприпасов, изготовление СВУ. Нам сочинили легенду для участкового, что мы пошли печь картошку, нашли в лесу неизвестный предмет, (предположительно пороховой выстрел от гранатомета) и он взорвался в руках у Пашки. После того случая я завязал навсегда с самодельной пиротехникой. Крайне осторожно обращаюсь с оружием и держусь подальше от фейерверков и всего взрывопожароопасного. Чего и вам желаю, дорогие читатели.
P.S. С Пашкой после того случая наша дружба стала почему-то затухать. Мы перестали общаться. Последний раз я видел его лет десять назад. Прости меня, друг, если тогда я повёл себя как-то не так.

25

Во время учений командир попросил начальника инженерной службыдоложить ему, как подразделения переправляются на другой берегреки.- Если моя оценка толщины льда на реке была правильной, то онисейчас переправляются по льду, если нет, то вплавь, - был ответ.

26

Из историй из Канады. И не только.
Не все в курсе, но город Томск тоже стоит среди дремучих лесов и болот. И ничего там полезного нет, даже комары и гнус такие сволочи, что никуда их не используешь, даже на опыты. Наверное от безысходности жителям Томска нечем изначально было заняться, окромя как начать что-нибудь изучать. Начали они изучать нечто, что они полагали называется медициной. Потом это стало называться акушерством, а теперь гинекологией. Первый набор в местный якобы университет был именно на медицину. Аж 72 акушеро-повитух. Никто не помнит кто именно взялся их учить этому безобразию, но начало было положено. Теперь Томск это университетский центр, где в страшных ебенях пытаются освоить искусственный интеллект, роботов-трупорезов и фармоцевтическую кинематику для генной инженерии. Вот эта вот удаленность и сформировала в преподавателях определенный цинизм и сволочизм. Но по-доброму. Прецендентов, когда препод или декан отправлял студента на службу в армию за несданный коллоквиум - я лично не знаю. Кровь высосут, весь мозг перетрахают, но жить оставят.
Откуда знаю? Да прошел по молодости эту школу выживания. Отсюда и воспоминания.
- Поступление. Заселили в общагу. Шел третьим потоком. Дальше уже стояла в тенечке армейская служба. Аборигены - те уже все строем отбыли в стройотряды. Комнаты в общаге создавали впечателние о бегстве оккупантов из захваченного города. Целым и невредимым стоял один только дубовый шкаф кубов на четыре. Томило незнание - что там спрятано. Наше знание отмычек, владение фомками остались бессильными перед мужеством его замков. Но однажды ночью, мы четверо абитуриентов, были разбужены грохотом потока падующих бутылок. Ночью, жильцы этой комнаты вернулись из строяка и вскрыли этот монстр. Оказывается там была веревочка, дернув за которую подымалась щеколда и дверца шкафа открывалась. А там были складированы годовые запасы спирта, самогона, настоек скажем не факультета, но пары кафедр точно. Нашим стройотрядовцам явно потребовалось пополнить запасы топлива - вот они и раскрыли тайну этого шкафа. Взяв с нас страшную клятву, что мы никак не будем покушаться на остатки содержимого, они нам подарили совковую лопату и отбыли в леса, как они сказали класть железную дорогу. Клятву свою мы сдержали. Именно благодаря ей мы, все четверо и поступили в уже закрывающуюся дверь бюджетного образования.
- Учеба. Сибирь вам это не курортный университет в Сочи. Там все строго. Октябрь. Утром сидим в аудитории, пытаемся вникнуть в бред профессора у доски. Злобный томский препод вообще не допускал опозданий и пропусков занятий. Опоздал даже на минуту - в деканат за допуском. Три раза - выговор и общение с товарищем майором на военной кафедре. И тут в аудиторию вваливается наш новый товарищ из солнечной Армении, умница и шашлычник Ашот Еги--ян. В ушанке и куцем пальтишке с шарфом. Профессор указующим перстом приготовился отправить его в деканат, но Ашот взмолился. Вл-р Вас-ч, простите, но на улице такие сугробы, еле пробрался. Все это с классическим армянским акцентом. Профессор, офигеф, глядит в окно, а там кружатся редкие снежинки. Аудитория также поворачивается к панорамным окнам и минут пять все затмевает дружный гогот. Ну что поделать, не знал товарищ из Армении как выглядят в реале Томские сугробы. Зато потом узнал.
- Жизнь. Не все в курсе, но министерство энергетики США очень не любит принимать на работу рожденных где-то там, не в США. И тут, на одной из конференций встречаю своего однокурсника с бейджиком очень крутой и закрытой лаборатории министерства энергетики. Как, спрашиваю? Понимаешь, говорит, когда жил в Томске, то на охоту и рыбалку было принято ездить с обязательной армейской флягой со спиртом. Когда переехал в Канаду, устроился в компанию по разработке и эксплуатации циклотронов. А без них ни один томограф без изотопов слеп и глух. Приходилось все время мотаться по стране. Так получилось, что благодаря привычке всегда брать флягу со спиртом и опытом запуска заглохших движков лодок типа Казанка под снегом и дождем, удалось спасти жизнь очень важному человеку. Случайно. Он и забрал с собой работать. Теперь всегда летает повсюду только со мной. А у меня - и достал из-за спины потертую фляжку со спиртом. Поскромничал. Но без опыта выживания в лесу и инженерной грамотности он бы не запустил движок корпоративного вертолета и спас экипаж и пассажира, которые реально замерзали, не в силах дождаться помощи в снежный шторм.

27

Волею судеб занесло меня в Детройт, город славный, но не особенно гостеприимный. В принципе, там всегда можно было подзаработать, дежуря возле больших мебельных магазинов, где покупатели на лету нанимали владельцев траков, а те, в свою очередь, - грузчиков.

В ту ночь мы перевозили мебельный магазин. У хозяина закончилась аренда, ему надо было сделать все срочно, и мы всю ночь мотались между магазином и домами его венгерских родственников и друзей, распихивая мебельные гарнитуры.

Мне тогда отсчитали 80 долларов за работу, чему я был несказанно рад в том моем положении. Зашел в какой-то кабак, перекусил, выпил водки, и отрубился с устатку. Что было дальше, не помню. Один из тех эпизодов, что начисто выпадают из памяти.

Я оклемался среди бомжей. Было начало зимы, как сейчас, и бомжи грелись у горящих бочек. Чарли, которому я был обязан — может быть тому, что я вообще очнулся? – короче, спасению, – влил в меня кофе и предложил проводить. Я отказывался, но он настаивал. Говорил, что я когда-то ему доллар дал.

По дороге мы встретили Алекса, бывшего польского военного летчика из Англии, который работал социальным служащим (служил социальным работником?), или социалистическим?

Алекс работал на город Детройт и как раз занимался проблемами бездомных, и Чарли и Алекс были давно знакомы, и всем нам было по пути. Проблема была в том, что мне надо было срочно опохмелиться, и поэтому мы все зашли в кабачок.

Я положил все доллары, что у меня еще оставались, на стойку, и гордо сказал: «Это все, что у меня есть, и сделайте нас пьяными!», что было вполне реально в то время.

Чарли и Алекс были знакомы давно, но именно в тот день Чарли впервые рассказал свою историю. Двадцать лет тому назад он работал на одном из автозаводов (на правах рекламы, умолчу, на каком) в довольно высокой инженерной должности.

Буду краток. Чарли был женат, у него было двое детей, они погибли в автокатастрофе вместе с нянькой, последовала депрессия, медицинские расходы, развод, отрицание мира.

И вот тут Алекс спросил: «А ты никогда не пробовал обратиться в SSA? (пенсионный фонд)». Чарли ответил, я не желаю ни от кого зависить. Я — сам по себе, а мир — сам по себе.

Не то что бы мы сдружились, но частенько пересекались на том тесном пространстве, пока я не уехал в Нью Йорк. А через несколько лет Алекс позвонил мне и предложил подъехать в Детройт на пару дней, вот так просто.

Я приехал по адресу, где меня ждали Алекс и Чарли. У Алекса был чек на имя Чарли от SSA на $13000. Оказывается, все это время Алекс работал над тем, чтобы возместить Чарли пенсию, невыплаченную за все те годы. Мы поехали в банк открывать Чарли счет. Чарли сам не имел представления, как это делается.

Чарли сказал: «Положите 9000 на счет и дайте мне 4000 наличными, по двадцатке, из них пять сотен по доллару». Тут пришла наша очередь удивляться.

Получив деньги, Чарли вытащил из кармана какой-то клочок бумаги, изорванный, истрепаный, протертый, поводил по нему пальцем, и сказал: «Согласно моим записям, с меня тут за выпивку и вообще. В общем, сорок восемь долларов на двоих. Забирайте сейчас, потом будет поздно».

Мы только хотели его убить, но он рассмеялся и сказал: «Неплохо бы тут разобраться, кому еще я должен».

28

Всех интересует, кем был по национальности поэт Александр Пушкин: русским, эфиопом или евреем?
Мать поэта, Надежда Осиповна Ганнибал была единственной дочкой капитана второго ранга Осипа Ганнибала. А этот человек, в свою очередь, являлся сыном широко известного «арапа Петра Великого». В 1704-м году серб на русской службе Савва Рагузинский привез своему повелителю из Стамбула диковинку. Это был молодой африканец благородных кровей, который находился в Османской империи в качестве зaлoжникa. Царь Петр любил всякие необычности, приблизил пацаненка к себе, крестил, дал ему боярыню в жены и впоследствии следил за его будущим. Абрам Ганнибал, такое имя получил этот парень, не был любим русскими дворянскими кругами. Ходила даже байка, что его в Константинополе выменяли за бутылку рома. Тем не менее, этот человек дослужился до генерала и некоторое время заведовал инженерной службой всей русской армии.
Известно, что Абрам был сыном эфиопского князя, который владел тремя городами на побережье и в глубине африканского континента. Он называется турецким вассалом – по этой причине мальчик и попал в столицу Османской империи. В Эфиопской империи правила династия, чьи корни возводились к царю Соломону. К этому семейству относился сам Ганнибал и его знаменитый правнук.
Еврейское присутствие на этой земле действительно является фактом. До самого 20-о столетия там существовала особая группа чернокожих эфиопских евреев, которые затем частично репатриировались в Израиль.
Прабабушка поэта Христина-Регина фон Шеберг, которая была второй супругой Абрама родила мужу пятерых сыновей: Ивана, Петра, Исаака, Якова и Иосифа. Дедом поэта был Иосиф Абрамович Ганнибал, который ни капли не комплексовал из-за своего еврейского имени.
Отцом бабушки русского поэта — Марии Алексеевны Ганнибал был тамбовский губернатор Алексей Федорович Пушкин. А её мать звали Сарра Юрьевна Ржевская.
Мать Александра Сергеевича, Надежда Иосифовна Пушкина, была дочерью Сарры Ржевской. Подтверждает еврейство поэта и то, что и его отец Сергей Львович Пушкин и он сам состояли в масонской ложе — глобальной секте, имеющей еврейские каббалистические корни.
А. Пушкин очень интересовался еврейской культурой: написал несколько стихотворений, где фигурируют дети Сиона; получил от своей подруги перстень с надписью на иврите; сам собирался выучить этот язык. Даже на месте его последнего пристанища выгравирована звезда Давида.

29

Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме

СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова

Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.

10 советских вещей

Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.

Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.

Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.

Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.

Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.

Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.

Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.

Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.

Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.

Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.

Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.

Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.

А у вас есть дома вещи советского производства?