Результатов: 460

451

Возобновили с женой 10-километровые ежедневные прогулки. Идем сегодня поздно вечером по проспекту Ильича - смотри, говорю, мы этого парня вроде уже встречали, помнишь его? Жена такая - неа, чета не припомню, ты же знаешь, что я на парней не смотрю, как, впрочем, и на девушек да и вообще ни на кого.
- Блин, - говорю, - да он же одет как ёбнутый хипстер, в спортивном костюме, дебильной шапочке и распахнутом прабабушкином пальто.
Жена на меня как-то странно посмотрела, но промолчала. А потом мы зашли в Спар за кофе, я случайно посмотрел на себя в зеркало и все понял… Серебристая женская шапка-ушанка, сверхузкие брючки в сочетании с огромными ботинками, делающие мои ноги карандашами в стакане, дутый молодежный пуховичок, обтягивающий как барабан немолодежное грандиозное пузо, и толстый шарф с абстрактным рисунком, который мы носим всей семьей по очереди. Бля, конечно, моя жена не обращает внимания на всяких парней, одетых как ебнутые - ведь самый ебнуто одетый парень семенит по проспекту Ильича с ней за ручку!

452

Актёр Александр Панкратов-Чёрный в начале своей карьеры, когда он только начал обретать популярность, хотел сбрить усы. Всё дело в том, что его постоянно путали с Никитой Михалковым. Только вышел на экраны фильм «Мы из джаза». Панкратов-Чёрный сидел в ресторане Дома актёра в белом костюме, к нему подошли несколько людей просить автограф. Все обращались к нему: «Никита Сергеевич!..» Сначала он злился, объяснял людям, что он не Михалков, а потом смирился. Как-то на гастролях к Панкратову-Чёрному подошёл здоровый мужик и спросил: «Вы - Михалков?». Артист не стал отрицать, товарищ размахнулся и влепил ему пощёчину. С тех пор Панкратов-Чёрный никогда больше не выдавал себя за Михалкова.

454

Звонок по телефону в доме сантехника: - Здравствуйте, Яков Соломонович, это ваш домашний врач. У меня засорился унитаз. Не могли бы вы срочно зайти? Сантехник: - Боже мой, как вы некстати Я как раз выхожу с супругой в ресторан и уже при полном параде. Доктор: - Яков Соломонович, но ведь если у вас шо-то болит, то я как врач всегда таки прихожу к вам по первой же просьбе. Не могли бы и Вы сделать мне такую же услугу? Через полчаса сантехник появляется у врача в доме в черном костюме и при лаковых туфлях, осматривает засорившийся унитаз, бросает в унитаз пару зеленых таблеток и говорит: - Ну вот, теперь понаблюдайте за ним до завтра, если таки не поможет, то позвоните ещё раз.

455

В старших классах (конец 90-х) была активисткой, ездила на областные слёты. Их обычно проводили во всяких санаториях или детских лагерях, просто на несколько дней занимали всё учреждение целиком. Но в тот раз что-то пошло не так, и нас отправили на спортбазу, где вместе с нами была какая-то взрослая спортивная команда.
Никакого спортивного режима они не соблюдали, трезвыми мы их все три дня не видели. На нашем слёте около 80 человек 16-18 лет, примерно половина из них - девочки. В общем, бухие спортсмены решили, что это их шанс. Нас подкарауливали везде: у выхода из корпуса, в столовой, чуть ли не в туалетах (на этаже). Насиловать, справедливости ради, не пытались, но знакомились и уговаривали пойти с ними ну очень навязчиво.
Вечером второго дня бойкая девушка Катя ушатала какого-то особо рьяного спортсмена каблуком снятой туфли в лобешник, что называется: "Были бы мозги - было бы сотрясение". Пострадавшего уволокли в медпункт. Третий день прошёл относительно спокойно; при любом приближении тела в спортивном костюме мы просто орали: "КАТЯЯЯ!" - и оно тут же скрывалось за углом.

456

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

457

Звонок по телефону в доме сантехника: - Здравствуйте, Яков Соломонович, это ваш домашний врач. У меня засорился унитаз. Не могли бы вы срочно зайти? Сантехник: - Боже мой, как вы некстати Я как раз выхожу с супругой в ресторан и уже при полном параде. Доктор: - Яков Соломонович, но ведь если у вас шо-то болит, то я как врач всегда таки прихожу к вам по первой же просьбе. Не могли бы и Вы сделать мне такую же услугу? Через полчаса сантехник появляется у врача в доме в черном костюме и при лаковых туфлях, осматривает засорившийся унитаз, бросает в унитаз пару зеленых таблеток и говорит: - Ну вот, теперь понаблюдайте за ним до завтра, если таки не поможет, то позвоните ещё раз.

458

Когда-то в начале двухтысячных, в Интернете был форум аудиофилов, широко в узких кругах. Люди на форуме тусовались весьма душевные, образованные, в основном ведущие высокопарные беседы о всяком там «теплом ламповом звуке», «бездушной цифре» и разных последних достижениях аудиофильских технологий. Администрировали форум пара модераторов, которые ака боги, свысока наблюдали за копошением людишек внизу и карающей дланью жестко пресекали ихние непотребства.
Среди форумчан тусовался один рядовой юзерок, с ником, ну скажем, дядя Вася. Не то чтоб он был широко известен на форуме, но в меру своего разумения участвовал в разных дискуссиях, писал всякие посты, а однажды в качестве показателя своей крутости выложил на форуме список стоящей у него аудиоаппаратуры. К своему удивлению, на следующий день попытавшись зайти на форум, дядя Вася осознал, что забанен на форуме навсегда.
Отошедши немного от первоначального шока, все-таки несколько лет тусовался на форуме и без замечаний, дядя Вася послал модераторам письмо: мол, чего это вы тут беспредельничаете, ничего запретного я не писал, все в пределах правил, мол приезжайте и убедитесь: вот моя аппаратура у меня стоит! На что получил ответное письмо: «Мол, уважаемый дядя Вася, что у вас стоит это ваше личное дело! А вот аппаратура из перечня стоит сама по себе космос и появилась на рынке всего пару месяцев назад, и ты ее, нищеброд, никак не можешь в наличии иметь! Ее, мож, у Рокфеллеров - от силы штуки три! Поэтому за наглое вранье мы тебя баним - бессрочно. Аливедерчи!!! Твои модераторы.»
Спустя существенное время, за которое про дядю Васю успели уже позабыть, модераторы с утречка попытались как обычно залогиниться на своем форуме и Боже! Что они видят! На форум их не пускает, он ругается, что таких пользователей не существует. Взявши себя в руки и поскрипев мозгами, модераторы начинают названивать вебмастеру форума. Дозвонившись, они начинают немедленно орать в телефон, что мол форум взломан - все пропало, гипс снимают, клиент уезжает!!! А главное! Их на форум не пускает никак.
На что вебмастер спокойным голосом ответствует, мол все в порядке, никаких мер принимать не требуется и форум функционирует в штатном режиме. А то, что зайти не могете, так это новый хозяин форума так приказал. Личную почту нужно почаще просматривать, письмо вам отправлено еще вчера.
- Какой-такой новый хозяин форума? – переспросили модераторы.
- Самый обыкновенный, небедный, - зевнул админ, - купил его намедни и сразу новые порядки навел.
- А нас за что выкинули? Чего он на нас взъелся? – не унимались бывшие модераторы.
- Я не в курсе. У хозяина логин «дядя Вася», мож вы ему дорогу перешли где-то. Кстати, просил вам передать на словах, что: «Хамить не надо по Интернету и лгать не надо по Интернету! Понятно?», - с удовольствием процитировал нового хозяина вебмастер. Хозяин сразу ему поднял зарплату и у вебмастера к нему была уважуха.
«Понятно…» - грустно сказали бывшие модераторы и навеки отключились.
К вечеру того же дня новый владелец форума прикрепил топик с фотографией высокого разрешения для тех лет, где он на фоне своей аппаратуры в умопомрачительном костюме в комнате с потрясающей аудиоподготовкой, улыбался на камеру и ниже в подписи к снимку просил форумчан не волноваться, потому как форум продолжит работу в штатном режиме и изменения будут минимальные. Разве что модераторы будут новые, поумнее…
При дяде Васе форум просуществовал еще несколько лет, пока не пришла эпоха социальных сетей, которая похерила одиноко стоящие форумы нахер. А вы говорите Илон Маск, Илон Маск…

459

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

460

Не очень смешно (совсем не смешно)! Произошло со мной!
По долгу службы в 1999 году отбыл в командировку в Казахстан (Костанай). На три дня… как оказалось на 1,5 месяца. Те времена, когда люди тысячами покидали насиженные места в Костанае, продавая дома и квартиры за бесценок (хороший домик в городе можно было купить долларов за 200 – 300). Цель командировки – поиск и закупка зерна для одного из регионов в Поволжье. Дело двигалось, вагоны с зерном регулярно отправлялись. Прошла неделя, другая…. освоился, гулял по городу, ездил по элеваторам (это когда степь и степь кругом)…. и собственно история.
Ужинал я стабильно в одном ресторанчике (название конечно не вспомню). Пешеходная улица типа Арбата в центре города, я в обычной одежде (футболка, джинсы), не всегда же ходить в костюме и галстуке. Плюс дня 3 не брился! А зачем? Подозрительно? Оказалось, что да!
Вечерело, перехожу улицу а-ля Арбат и милицейский уазик. Стабильно старшОй казах и водитель мой соотечественник. Кстати в те годы я замечал такое везде…. начальник казах, его заместитель – русский. Сажают в козлик, везут в отделение. Конечно мягко говоря ШОК, потряхивает, ТРЯСЕТ точнее, они оба молчат. Передумал многое пока ехал. Заводят в отделение, на стуле заплаканная женщина в истерике. Ей показывают на меня. Он? Нет, не он! Занавес. Так быстро по незнакомому городу я никогда не бегал))) С этого вечера только костюм… галстук и…. идеально выбритая физиономия! Сейчас пишу и… смешно! В тот момент….. почти инфаркт)