Результатов: 699

652

Вы будто бы высокопоставленный чиновник, к вам заходит посетитель, и просит подписать какую-то бумагу. Вы читаете бумагу и с ужасом понимаете, что это приказ о том, чтобы вас расстрелять. Вы отказываетесь подписывать бумагу, а посетитель начинает предлагать вам взятку. Вы отказываетесь, он увеличивает сумму, вы отказываетесь, он говорит « Миллион долларов!» Вам становится нечем дышать, горло пересыхает, вы задыхаясь берете ручку и подписываете приказ о собственном расстреле!.. и просыпаетесь. К СКОРОМУ ПОВЫШЕНИЮ ПО СЛУЖБЕ.

656

сли герой надрал задницу врагам, женился на блондинке и получил миллион долларов, - это американский фильм. Если герой надрал задницу врагам, написал письмо домой и бросился с гранатой под танк, - это советский фильм. Если герой надрал задницу врагам и был расстрелян НКВД, - это российский фильм. Если герой надрал задницу врагам и покончил с собой вместе с любимой женщиной на фоне красивого пейзажа, - это китайский или корейский фильм. Если Тосиро Мифунэ надрал задницу врагам, - это старинный японский фильм. Если школьница надрала задницу врагам, - это современный японский фильм. Если героя отодрали в задницу, - это французский фильм. Если герой отодрал в задницу всех, - это немецкий фильм. Если герой отодрал в задницу сам себя, - это концептуальный немецкий фильм. Если русский царь отодрал кого-то в задницу на могиле какого-нибудь гетмана, - это украинский фильм.

659

Хи, Иьм сендинг ыоу тхис мессаге виа ыоур cонтаcт форм он ыоур вебсите ат спору.нет. Бы реадинг тхис мессаге ыоуьре ливинг прооф тхат cонтаcт форм адвертисинг воркс! До ыоу вант то бласт ыоур ад то миллионс оф cонтаcт формс? Маыбе ыоу префер а море таргетед аппроач анд онлы вант то бласт оур ад оут то вебситес ин cертаин бусинесс cатегориес? Паы юст $99 то бласт ыоур ад то 1 миллион cонтаcт формс. Волуме дисcоунтс аваилабле. И хаве море тхан 35 миллион cонтаcт формс. Летьс гет тхе cонверсатион стартед, cонтаcт ме виа емаил хере Теена@гомаил2.xыз

660

Qуик qуестион то аск ыоу... Аре ыоу аваре тхат бы реадинг тхис мессаге ыоу юст провед тхат cонтаcт форм маркетинг воркс? Тхатьс ригхт, анд ве cан гет еыебаллс он ыоур оффер тоо! Приcинг стартс ат юст $100 то бласт ЫОУР ад мессаге то 1 МИЛЛИОН cонтаcт формс он вебситес юст лике ыоурс ворлдвиде. Cонтаcт ме он Емаил анд летьс дисcусс вхат вилл ворк фор ыоур продуcт/сервиcе. Мы Скыпе Аддресс ис: ливе:.cид.303294бд15а81бc7 тхис мессаге вас сент то ыоур вебсите cонтаcт форм ат: спору.нет

665

То, что в Америке деньги важнее красоты, это я понял еще в свой самый первый семестр в Америке. У нас же в советских университетах как было? У нас в группе всегда была одна самая красивая девушка, и вокруг нее все самые умные студенты увивались. Красота спасет мир! В том числе и научный.
Вот. А в Америке я сразу обратил внимание на то, что американские студенты другие. Им красота до одного места.
У меня тогда в группе была одна довольно-таки неказистенькая девочка, но она на все вопросы отвечала мгновенно. Моника. На лету все хватала. Все понимала, что дальше будет. Умная была, как я не знаю кто! Но некрасивая. Вот. И вокруг этой Моники все юноши увивались.
И была еще одна студентка, Эвелин. Очень красивая. Но ничего не понимала. Просто сидела в аудитории, и по лицу ее было видно, что все это для нее очень трудно. И за ней никто вообще не ухаживал. Сидел рядом с ней только один парень, тоже двоечник каких мало. У него на парте лежал его мотоциклетный шлем. Байкер!
Вот. И я тогда понял, почему все мальчики в группе так себя ведут. Моника же закончит университет, пойдет работать. Через год станет менеджером среднего звена. А потом и высшего. Зарплата будет огромная! Словом, с Моникой можно иметь дело, это перспективно.
А что Эвелин? В хорошую компанию она не попадет, будет зарабатывать каких-то несчастных 40 тысяч в год. Свяжешься с такой, и потом всю жизнь будешь жить на одну свою зарплату. Нет, даже смотреть в ее сторону нечего.
Понимаю, к чему я клоню? Деньги важнее красоты!
Так. Но этого говорить студентам нельзя. Я так чувствую. Это меня дискредитировало бы в их глазах. Мой моральный долг – говорить, что красота важнее денег. Я же профессор, в конце концов!
- Парни, - говорю я им. - А вот если бы у вас был выбор, быть математиком за 40 тысяч в год или разносчиком пиццы за миллион. Что бы вы выбрали?
- Конечно, разносчиком пиццы! – восклицает Кевин. – Тут двух мнений быть не может!
Вижу – все с ним согласны.
- Что, ты любишь деньги больше математики? – с улыбкой спрашиваю Кевина.
- Нет, - улыбается Кевин. – Я просто очень люблю пиццу.

Ольшевский Вадим

666

Вспомнилось печальное.
Где-то 1978г. Подруга, соседка и просто красавица попросила помощи: заполняла документы в ОВИРе, что-бы поехать в Польшу к родственникам. Кроме ЧЕТЫРЁХ(!!!) характеристик (мастера + начальника цеха, профкома, комсомольская и, почему-то партийная, хотя она не была комунякой), надо было пройти медкомиссию. Всех врачей прошла легко (в районной поликлинике), остался только венеролог в республиканском кожвендиспансере. И девушка стушевалась, застеснялась идти туда одна, попросила её сопровожлдать... До входа в диспансер я шёл героем (шли, весело болтая обо всём). Вошли, подошли к двери кабинета венеролога... Мамочка, а там, ожидая приёма, сидят бабульки (размером от 30 до "здравствуй, вечность"), штук 15. И, увидев нас, 20-летних, они начали нас громко обсуждать на весь диспансер. Конечно, больше всего досталось девушке, но и меня они "смаковали" минут 10, пока девушку не позвали из кабинета (где за 5 секунд поставили печать "здорова"). Мы пулей вылетели из диспансера.
Даже миллион бабок "на скамеечке во дврое", нельзя сравнивать с бабками (точнее - бл@дями, которые подхватывают "венеру" чаще, чем ребёнок насморк), которые в кожвендиспансере превращаются в блюстителей общественной морали, хранителей семейных ценностей и скреп... Вах, как яро они обличают "язвы поведения" молодёжи!

667

Недавно. Звонок. Поднимаю трубку и после - алё? - слышу женский надрывный плач: - Я в больнице!!!
- Успокойся. Всё будет хорошо. Врачи рядом, спасут
- Я в больнице!!
- Ну так ведь уже хорошо! Не тревожься. Родишь как и все. Все через это прошли
- Дурак!Мне миллион нужен!
И бросила трубку.

Может быть, я бы и поинтерсовался, и про больницу, и про болячки, но это был уже третий звонок.
На второй, трубку брала жена и тоже плачущий голос - Родненькая! Я в больнице!
- А как тебя зовут?
Звонящая не реагируя продолжает - Я в больнице. Я человека сбила. Меня арестуют. Сказали что нужны деньги...
- Так как хоть тебя зовут-то, "родненькая"?
Ответа не последовало

А первым был звонок от следователя. Она поинтерсовалась знаю ли я такого-то. Видать выбрали из телефонного справочника номера телофонов нашей деревни.
А потом заявила что этот человек пытался получить в Москве кредит. По моей, якобы, доверенности.
- А что вас смутило? Ну и выдали бы.
- В кассе денег не хватило.

Прям "театр у микрофона"

668

- Послушайте, Фима, шо-то я давно уже не вижу на ипподроме Яшу... - Он пообещал Софочке, что женится на ней сразу, когда выиграет миллион на бегах. Так теперь он вообще перестал играть, чтобы таки на свою голову не получить этих неожиданности.

669

Жила-была многодетная семья с девятью детьми. И тут по новостям объявили, что за десятого ребенка государство даёт миллион. Супруги подумали-подумали , да и решили, что девять детей или десять уже разница не велика, а такие деньжищи лишними не будут.

Стали пробовать, но беременность всё никак не наступает. В конце-концов, муж предложил жене сходить в гости к соседу, мол тот моложе и всё такое...

Прогулялась жена налево и через девять месяцев родила. Счастливые родители получили деньги, живут дальше. Но тут приходит сосед: мол, деньги вы за младшего сына получили, а по факту-то его отец я, так что давайте делитесь! Супруги его, конечно, послали. Тот — в суд: так и так, была интрижка, потом родился сын, прошу установить отцовство и взыскать с ответчиков половину суммы.

А в заседании судья его и спрашивает: деньги по закону положены за десятого ребенка. У вас он какой? Он честно отвечает: у меня-то первый, но любовница-то за него деньги получила, так что пусть делится!

В итоге суд постановил: признать отцовство соседа, в разделе денег отказать, обязать соседа платить алименты на ребенка до достижения им восемнадцатилетия.

670

- Изя, Вы таки помните Хаима? Когда он тридцать лет назад уехал в Америку, у него была только пара рваных штанов, так сейчас он имеет миллион! - И что нормальному человеку таки делать в Америке с миллионом рваных штанов?

671

Операторам техподдержки по телефону есть у кого учиться.

Если они думают, что решить проблемы надоедливых бабушек и дедушек с техникой невозможно, то пусть они вспомнят о людях (мошенниках), которые прекрасно объясняют этим пожилым людям по телефону, как перевести один-другой миллион с одного счета на другой).

673

Бизнесмена вызвали в налоговую инспекцию: - Вы в декларации о доходах за прошлый год указали, что заработали миллион, а по нашим данным, потратили вы за это время как минимум 10 миллионов. Что это значит? - Что значит... Никак не могу свести концы с концами!

674

Операторам техподдержки по телефону есть у кого учиться. Если они думают, что решить проблемы надоедливых бабушек и дедушек с техникой невозможно, то пусть они вспомнят о людях (мошенниках), которые прекрасно объясняют этим пожилым людям по телефону, как перевести один-другой миллион с одного счета на другой).

675

Рубрика "Да вы капитализацию Apple-то видели?!!!", клинический вестник "Дорогой за дорогой к перемоге", весна 2024 года.

В 2021 году в США принимается закон про ускорение развёртывания национальной инфраструктуры по зарядке автомобилей. Бюджет - пять миллиардов долларов.

В 2024 году выясняется, что бюджет кончился, да и три года прошло.

В рамках проекта построено восемь зарядных станций для автомобилей.

Восемь.

— В этом году мы, Витя, должны были сделать миллион тракторов. Сколько мы сделали?

— Четыре.

— Чего четыре? Миллиона?

— Просто четыре.

Запад сейчас - абсолютная, космическая коррупция. Процент сворованного уже около 100%, процент выполненного от запланированного - около нуля. Схема рабочая, потому что никого никто ещё ни разу не наказал. Придумываешь законопроект о поддержке чего-то экологично-трансгендерно-актуального, пишешь буквально абы что в качестве обоснования, ставишь конские числа бюджета, потом внутри Конгресса/Сената со всеми перетираешь "я поделюсь", потом регистрируешь под выполнение задачи юрлицо с племянником или дочкой во главе, закон принимается, на фирму уходят целевые дотации из бюджета, все делятся, тема закрыта. Суммы с фактическими делами не бьются никак.

677

Еврей выигрывает в лотерею миллион рублей. Ему выдают выигрыш 10-ти рублевыми купюрами. Тут же откуда ни возьмись появляется журналист и спрашивает еврея: - Что вы собираетесь делать с этими деньгами? Ни секунды не колеблясь, тот отвечает: - Пересчитаю.

678

Два анекдота про миллион долларов: 1) - Здравствуйте, вас беспокоит адвокат господина Слуцкого. Мой клиент потрогал вас за лобок и хочет принести компенсацию в миллион долларов. Вас она устраивает? - Конечно устраивает. Когда можно забрать деньги? - Зачем забирать? Мой клиент вас не взял, а потрогал. Вот и вы приезжайте, потрогаете миллион долларов. 2) Перельман сделал две вещи: доказал теорему Пуанкаре и отказался от миллиона долларов. Мне доказать теорему Пуанкаре не удалось, поэтому я перешёл сразу ко второму пункту - отказался от миллиона долларов!

681

Одесский ипподром: - Послушайте, Фима, шо-то я давно уже не вижу тут Яшу... - Он пообещал Софочке, шо женится на ней, когда выиграет миллион на бегах, и теперь он вообще перестал играть, шобы не нарваться на такие переживания.

683

Ох, и накидают же мне сейчас минусов!
Почему я так считаю?
Что будет делать американец, если его сосед построит дом, лучше чем у него?
Постарается заработать и построить дом еще лучше!
А что будет делать русский? Постарается спалить дом соседа.
Вы много видели абсолютно счастливых людей? Думаю, не очень, скорей всего никогда.
Реже синей птицы (из песни Макаревича), может один на десять тысяч, или на сто.
Позвольте представиться, я как раз он и есть.
Есть духовные наставники, учителя, живут в аскезах, учат духовному росту.
Они счастливы? Не думаю. Чтобы отказаться от материального (богатства), надо
сначала его заработать. Знавал я таких «учителей», на свои семинары цены заламывают
весьма конкретные, среднему классу не по карману.
Знавал и «учителей» семейному счастью, как найти единственного(ую) на всю жизнь.
Сами после многих разводов с детьми от разных матерей (или отцов) по всей стране...
Как там у Бутусова, и собаки плюют им вслед?
Секрет счастья прост. Найти спутника на всю оставшуюся жизнь. Единственного и
незаменимого. Который будет тебе дороже жизни, дороже самого себя. И ты ему.
Я немолод, за 60. Удивляюсь, как легко разбегаются молодые. Не помыл тарелку -
развод. Приревновал к бывшему (а что нельзя было встретиться, я что, в монастыре?) - развод. Я не говорю, один ангел, другой сатана. Оба хороши.
Чтобы встретить достойного человека - самому надо быть достойным человеком.
Я достаточно неглупый человек. IQ за 140, победитель городских, районных, краевых
олимпиад в школе и институте, математика, физика, электротехника.
Небольшой пример, институтская олимпиада, наш факультет выставил 7 человек, шестеро кроме меня сели вместе и начали работать на общую корзину. Результат - по 6
баллов каждому. Я сел один в сторонке. Результат - 40 баллов и первое место.
Примерно лет в 40 или чуть раньше пришла мне в голову мысль. Уже спустя много лет
я ее прочитал в какой-то старой книжке. «Если я такой умный, почему я такой бедный?»
Хотя к тому времени у меня была сделана неплохая карьера, трехкомнатная квартира в
в паре остановок от центра областной столицы. Машина, 2 гаража, дача, погреб, все как
у людей. Проклятые девяностые! У некоторых товарищей (из числа не очень близких
друзей) свои крупные бизнесы, поставки товаров эшелонами, особняки и любовницы,
красивая жизнь. До 50 лет никто не дожил, кстати.
Так как я человек действительно не глупый, ответ на свой вопрос я нашел, даже два.
Второй - счастье не в богатстве. Хотя денег лишних не бывает. Но бывает достаточно,
мне хватает. Успех, суметь грамотно распорядиться тем, что имеешь. Но об этом ниже.
Первый ответ, чтоб хорошо зарабатывать, мозги не главное, чаще наоборот, только
помеха. Дураки сначала хапают, потом думают. Умный сначала подумает ... а хапать уже
нечего, дураки расхватали. Если серьезно, в серьезном бизнесе гораздо важнее
характер и сила. А дальше умение считать дальше, прогнозировать. Тактики сильнее на
короткие дистанции, потом все равно сходят с гонки. Выигрывают всегда стратеги.
Ну и от места зависит. Лучше быть средним олигархом, чем первым парнем на деревне.
Почему то средний работник в сша в среднем получает раз в десять больше среднего
работника в России. А в сша я к тому времени уже побывал, и в Европе тоже.
Поэтому, для начала решил сменить место проживания, сейчас я американский
гражданин, лет двадцать уже как родину покинул. Дети оба в институтах учились, оба на
бюджете (я же говорил, что я не дурак). Но 21 одного обоим не стукнуло, переехали
всей семьей. Сейчас они тоже не бедствуют, получили образование, профессию,
свои дома, семьи, дети. Спортом занимаются и детей приучают.
Но давайте сначала с материальным разберемся. Сначала надо найти свою нишу.
Можно и в бизнесе, но не обязательно. Можно стать хорошим профессионалом в
какой-то области, очень хорошо оплачиваемым. Например, программистом, но не
обязательно, я не программист. Свой миллион я заработал, могу и порассуждать.
Например, что богатство не главное. А оно и на самом деле так :))) Бизнес тоже
имеется, но по своей специальности я зарабатываю больше, чем от бизнеса.
Ну а теперь к главному. А главное мерило успеха - это семья. Мне как-то с детства
привиты правильные ценности. Мои родители были единожды женаты, родители моей
супруги тоже. Ее сестра и мой брат тоже в первом и единственном браке. Наши
взрослые дети (включая брата и сестру жены) тоже женаты единожды, их супруги
и дети тоже. Все!
Отсюда, в наших семьях (наших отцов, нас и детей) закладываются правильные
ценности, которые передаются от родителей детям, и далее по цепочке. У нас нет
проблем с детьми от других браков, сводными братьями и сестрами, отчимами и
мачехами, кучей неродных бабушек и дедушек, дядей, тетей и других непонятного
родства родственников. Нет проблем с возможным разделом наследства - поровну!
Все свои. Кто посостоятельней, может отказаться от своей доли в пользу меньших
или менее успешных. Нас немного, но все свои. Семья. А крысятничать среди своих
не принято. Принято помогать и поддерживать.
Я не буду тем филином, который давал совет мышкам - а вы станьте ежиками.
Все гораздо проще. Чтоб найти достойного спутника жизни - будьте сами достойным
человеком. Работайте над собой. Не беспокойтесь о спутнике - вас отыщут. Не в
двадцать, так в двадцать пять или тридцать. Девушкам - не бойтесь оставаться
девственницами, не беспокойтесь, муж оценит. Если из числа достойных, он никогда
вас не променяет на молодую вертихвостку даже в ваших 50 или 60. На том, более
высоком уровне, более высокие ценности. Более высокие критерии. Более высокий
спрос. И более высокая награда - верность на всю жизнь.
Некоторые тридцатилетние могут сказать - мне то 30, а тебе 60, чему ты меня научишь
старый пень? Ты свое отжил, а я живу сейчас!
Позвольте не согласиться. В свои 30 я имел семью, детей и свой дом. Работу и карьеру, увлечения. А ты имеешь? В мои 60 я имею довольно обеспеченную жизнь, семью,
детей, внуков, дело и работу, увлечения и хорошее здоровье. А ты будешь?
После меня останутся дома, деревья и сыновья. А после тебя останутся?
Тебе, как и мне, тоже будет 60. Ты, как и я, тоже когда-нибудь умрешь.
А вы вообще знаете, что такое счастье?! Просыпаться с любимым человеком, идти на
любимую работу, в выходные в горы, в отпуск на Карибы или Южную Америку, да хоть
куда, бабла хватает. С детьми и их семьями, или с друзьями. Друзей тоже хватает,
причем настоящих, не покупных. Подобное притягивается к подобному.
Зачем я все это рассказываю? Думаете, похвастаться? Нет, не угадали. Если десять
человек из тысячи прочитавших немного переосмыслят свою жизнь. Поймут, что это
возможно, быть счастливым, особенно молодежь. Нам с женой не помогали
родители, всего добились сами. Оно и к лучшему. Сталь закаляется огнем,
характер испытаниями. У Христа было 12 учеников. Всего 12, а сейчас? Так что
10 человек, хотя бы задумавшихся о своей жизни и чего они хотят в жизни, это
очень много.
А закончу свое повествование словами из моего же рассказа (ссылка ниже):
«Ты получаешь то, во что ты веришь! Хочешь быть скотиной, будь ей. Хочешь быть воином и биться с ветряными мельницами, ты и это получишь, весь мир будет играть с тобой в войну. Хочешь нести свой крест? Тогда не пеняй, если тебя на нем и распнут! Ты выбираешь. Этот мир будет таким, каким создаешь его ты! Ты сам заполняешь его любовью или врагами.»
Ничего невозможного нет. Можно все, только не все сразу. Дерзайте.

http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/13.shtml

685

Иф ыоу аре реадинг тхис мессаге, Тхат меанс мы маркетинг ис воркинг. И cан маке ыоур ад мессаге реач 5 миллион ситес ин тхе саме маннер фор юст $50. Итьс тхе мост аффордабле ваы то маркет ыоур бусинесс ор сервиcес. Cонтаcт ме бы емаил вирго.т3@гмаил.cом ор скыпе ме ат ливе:.cид.дбб061д1дcб9127а

686

Долгое время бытовало мнение, что если миллион обезьян посадить за пишущие машинки, то по теории вероятности через некоторое время они напечатают "Войну и мир". С развитием Интернета мы убедились, что это не так.

688

Бласт Ыоур Мессаге: Реады то сенд ыоур мессаге аcросс тхе дигитал универсе? Имагине ыоур бранд реачинг cоунтлесс вебсите cонтаcт формс ворлдвиде! Фор юст ундер $100, унлок тхе потентиал то реач 1 миллион формс. Cонтаcт ме белов фор детаилс. Пхил Стеварт Емаил: т4бкнв@субмитмастер.xыз Скыпе: форм-бластинг

689

Старый миллионер заявился в духовную семинарию и предложил ее ректору, за миллион долларов, присвоить своей лошади звание "доктора богословия".
Ректор собрал преподавательский совет и поднял вопрос на обсуждение.
– Так как семинария нуждается в деньгах, я решил присвоить звание доктора богословия лошади одного уважаемого человека, есть возражения?
Встаёт старый профессор:
– Какие уж тут возражения, если даже у такого осла как вы есть степень доктора.

690

Одно из главных противоречий европейской культуры состоит вот в чем. 99% своей жизни вы проводите в мире повседневной рутины. Потому что дети должны быть накормлены. Письма – отправлены. Холодильник – полон. Зубы – вылечены. Одежда – куплена. Счета – оплачены. Концы с концами – сведены. Собака сама себя не выгуляет. Первоклассники сами к школе не подготовятся (они к ней сами даже не проснутся). В чисто количественном отношении это и есть ваша жизнь.
И как называют такую жизнь классики европейской философии – от Вебера до Хайдеггера? Верно. «Растительное существование», «выхолощенная повседневность», «тирания рутины», «неподлинное бытие», «овощной образ жизни». То есть каждому приличному человеку, заботящемуся о своей семье и выполняющему миллион операций на ежедневной основе, предлагается признать, что он – чмо болотное, а никакой не приличный человек.
Что же от него требуется, чтобы почувствовать себя подлинно состоявшимся, достойным членом общества, моральным субъектом, носителем всяческих добродетелей и обладателем бессмертной души? Правильно, он должен постоянно доказывать самому себе и окружающим, что он «выше всего этого». Что так-то он философ, поэт и гражданин, а в очередях стоять, суп варить и годовые балансы сводить – чисто хобби, на досуге в перерывах между решением задач мирового масштаба.
Георг Зиммель называет это труднопереводимым оборотом «mehr-als-leben» («больше, чем жизнь»). Макс Вебер – «принуждением к трансценденции». Мои израильские друзья – «ёбаным московским снобизмом».
И действительно. Недавним репатриантам трудно выдержать двухчасовую беседу о рецептах плова. А демонстративное пренебрежение к «приземленности» и «примитивности» повседневных разговоров встречает закономерное раздражение со стороны людей, для которых хорошо сваренный суп – уже произведение искусства.
Протестантизм справился с этим парадоксом весьма изящно. Концепция «мирской аскезы» убедила население большой части континента в том, что любая профессия есть служение. Часовщик становится моральным субъектом, если он хороший часовщик. Бизнесмен – если он хороший бизнесмен. Спасение – в ремесле.
Но мы же так не можем, да? Нельзя просто взять и стать достойным уважения человеком, если ты копирайтер из Рыбинска. Если ты мерчендайзер из Бирюлево, тебе для этого нужно интересоваться политикой, иметь веское мнение по поводу текущих событий, регулярно слушать стримы правильных спикеров и до хрипоты разбирать очередное стихотворение очередной совести нации. Потому что поэтом можешь ты не быть, но обсудить его обязан.
Из всех эрзацев «неповседневного» самыми доступными остаются искусство и политика.

Victor Vakhshtayn

693

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

695

Первый миллион. Правдивое повествование из мутных 90х.
Лето 1992 удалось на славу. Жаркая солнечная погода совсем не располагала к труду и пол Мариуполя валялось по пляжам. СССР уже развалился и большинство украинцев задумчиво чесали репы на предмет что же делать со свалившимся на них богатством, а совсем небольшое меньшинство, во главе с руководством КПУ и местным криминалом прибирало это богатство к своим потным рукам.
Митрич неделю назад рассчитался с должности руководителя небольшого кооператива и занимался ремонтом в доме. Немного поработав, он отправлялся в сад и кушал там черешню, малину и абрикосы, несметно уродившие в то лето. Пчелки ласково жужжали, птички щебетали, чудно пахло цветами, которые жена посадила вдоль забора. На сердце было радостно и легко от того , что он наконец-то уволился из полукриминального кооператива, удачно найдя подходящий повод. На семейном совете решено было подогнать строительные работы, длящиеся уже семь лет. В колонках АС-90, вынесенных во двор, задумчиво играл Pink Floyd и настроение было великолепным. Митрич включил станок и заверещала распиливаемая доска. Неожиданно он услышал стук в полуприкрытые гаражные ворота.
Выключив пилу, Митрич не торопясь вышел из гаража и обнаружил перед домом двух крепких мужчин, один из которых, по имени Виктор, был ранее его начальником на заводе, где они работали.
Второго, оказалось, тоже звали Виктором. Поздоровались.
- Митрич, - начал задумчиво Виктор первый, немного протянул паузу и выдал: - дело есть. Поговорить нужно.
Митрич отряхнул опилки с лица и предложил гостям пройти в дом, но они замахали руками и начали, перебивая друг друга, рассказывать о своей проблеме.
Дело было неожиданное и как к нему подступиться Митрич сразу и не сообразил. В то время в экономике бартер был основным способом расчета между предприятиями, и каким-то невообразимым образом футбольному клубу с Западной Украины, где было большое количество спиртзаводов, выделили цистерну пищевого спирта. Для ее реализации и покрытия расходов. Каким-то непонятным образом цистерна оказалась в Мариуполе, на территории крупного завода Ждановтяжмаш.
- Митрич, - сказал Витя, - ты же хорошо знаешь замдиректора по транспорту Виктора Николаевича (одни Викторы вокруг - значит все должно получиться, подумал Митрич). Переговори, будь корешем, - попросил Витя. - Очень, очень нужно. И так поглядел Митричу в глаза, что тот все понял - товарищам нужно помогать.

Что такое неохраняемая цистерна чистого пищевого спирта на территории крупного предприятия, работники которого на 80% мужчины? На этот вопрос можно получить много неожиданных ответов, описывающих незавидное или завидное будущее животворящего продукта, упрятанного в 66 кубовую емкость....
Митрич вымыл руки, переоделся и компания отчалила в сторону заводоуправления.

Заместитель директора по транспорту Виктор Николаевич был человеком покладистым и спокойным, как почти всякий мужчина крупного телосложения. Он был постарше Митрича лет на 15. Однажды Митрич очень помог ему, когда его сотрудник разбил в хлам дорогостоящий грузовик, поэтому отношения у них были почти дружескими.
Войдя в приёмную, Митрич осведомился у секретаря по поводу присутствия замдиректора. Секретарь заглянула в кабинет начальника и через пару секунд сказала: - Проходите.
Виктор Николаевич сидел за столом развалясь и по-видимому был в хорошем настроении.
Митрич кратко изложил ситуацию и начальник удивленно протянул:
- Ааа, так это твой спирт. И что вы собираетесь делать с ним?
У Митрича уже был план как поступить со спиртом. С футболистами цену оговорили. Оставалось решить вопрос с помещением, куда уже загнали цистерну.
- Виктор Николаевич, дайте мне 5-6 дней, я продам этот спирт только вашим работникам.
- Ну ты хоть нам нальешь?- заулыбался он хитро.
- Нет вопросов. Дадите канистры - заполним.
Проблема была решена за 10 минут и на выходе из заводоуправления начинающего афериста уже ждали компаньоны: два Виктора.

Цистерну загнали в большой и чистый ангар. Теперь нужно было решить оргпроблему - найти несколько доверенных толковых людей для организации продажи и решения технических проблем извлечения спирта из цистерны и распределения его в тару покупателя.

Через профсоюз объявили председателям цеховых комитетов о наличии дефицитного товара по низкой цене, сделали график отпуска по цехам и дело пошло. Для понимания ситуации: Литр спирта стоил 100 купоно-карбованца (так назывались тогда украинские деньги), а бутылка водки в магазине - 300 купоно-карбованца. Благодаря участию профсоюза, уже с шести утра перед ангаром стояла стометровая очередь жаждущих. В основном, заполняемая тара представляла собой 40-литровые алюминиевые канистры, но были и кубовые бочки из под кваса и даже трёхлитровые стеклянные бутыля.
Руководил процессом розлива живительной влаги брат Митрича Федул. Для этого благородного дела он приспособил дюймовый двадцатиметровый шланг с краном на конце, которым и контролировал подачу спирта в емкость. В бочки из под кваса спирт заливали десятилитровыми вёдрами. Количество отмеряли на глаз. В пяти метрах от цистерны находилась комната руководящего состава аферистов: бухгалтер-кассир Наташа, принимавшая деньги и складывавшая их в целлофановые мешки, два Виктора и представители футбольного клуба Нива, вальяжно расположившиеся на старом потрепанном диване.
Постепенно воздух в ангаре наполнялся парАми спирта, благотворно влиявшими на расположение духа находившихся там людей. Прекратились мелкие скандальчики из-за очереди. Люди повеселели и уже сами подсказывали, как лучше и быстрей организовать процедуру розлития, с целью ускорения доставки живительной влаги в цеха завода. На ночь помещение закрывалось и опечатывалось. Внутри оставался Федул, которому привозили еду и питие. И он совсем не жаловался на свое затворничество. Он был бодр и весел.
Так продолжалось 5 дней. Как сообщил Митричу знакомый милиционер из райотдела, за это время не было совершено ни одного правонарушения в рядом расположенном посёлке Речной. В семь утра открывались ворота ангара, уже стоявшая очередь оживлялась, люди улыбались, здоровались друг с другом. Мешки наполнялись деньгами и к трем часам пополудни отвозились в банк. Уровень спирта в цистерне системно снижался. Митричу пообещали миллион купонов. Это была его зарплата за пять лет.

Казалось, все прошло замечательно. В последний день, когда по документам уже были розлиты 72000 литров, розданы в виде даров с десяток полных сорокалитровых канистр, в цистерне еще плескалось приличное количество продукта. Досталось оно железнодорожникам, пришедшим мыть цистерну. И тут, на фоне радужного настроения, обусловленного подсчитыванием полученных барышей, случился облом.
Помещение, давшее приют такой нужной народу благословенной емкости, озарилось громкой матерной бранью. В воротах стоял лысоватый мужик, со свисающим брюхом, в спортивных штанах с вытянутыми коленями и громко орал: - Вы тут все оуйели што ли??? Кто тут старший??
Вместе с ним в помещение протиснулись еще три здоровенных быка. Все направились в комнату приема денег, где начали громко шуметь. Как оказалось, проснулись блатные. Через неделю до них дошли слухи, что в Мариуполе кто-то забогател без разрешения. Как оказалось, это был сам глава местной мафии Ваня Хан. Хорошо, что денег в помещении уже не было. Два Виктора быстренько успокоили Ваню, связались с местными борцами, которые приехали и уладили конфликт. Ване отдали холодильник Донбасс, доставшийся конторе по бартеру.
Так для Митрича началась эпоха 90х...
Налоговая инспекция проснулась через полгода. Но было поздно... Концы этой аферы уехали в другую страну - в Россию.

697

Пишу по горячим следам, вытираю слезы от смеха...

Сегодня к нам на завод привели на экскурсию школьников, 2 класса по 18-20 человек, возраст примерно 12 лет.
Нарядные такие, в оранжевых жилетках, в касках, с беджиками на шее. Это было что-то типа профориентации. Посмотрите, дети, чем занимается кладовщик, завхоз, токарь, сварщик, фрезеровщик или мастер участка. Этой нужной профессии вас научат в ПТУ или в СПТУ.
Потом какой-то светлой голове захотелось показать, чем занят народ в офисе. Вот это, дети, конструкторское бюро. Проектировщик делает это, а инженер делает то. Они закончили техникум, а потом 5 лет в университете учились. Вот это отдел продаж, они ездят по всему миру в поисках клиентов и продаж, надо знать много языков. Это отдел закупок, они ищут поставщиков компонентов и т.д. и т.п Есть вопросы? Нет вопросов! Пошли дальше. А вот это, дети, бухгалтерия, они занимаются оплатой инвоисов, сверкой накладных, платят зарплату рабочим, делают годовой баланс. В рядах школьников пошли нездоровые смешки. Неужели оплата инвоисов так развеселила или возможность начислить себе зарплату в миллион вызывает улыбку?? Дети улыбаются, учительница делает замечания.
Я как раз шла в бухгалтерию, но увидела детей, дай думаю, подожду. Они уйдут, потом я свои вопросы решу. Минут через 5 дети вышли с улыбками до ушей, слышу чей-то голос «да, возле окна и в правом углу тоже». У нас у всех давно глаз замылился, вот мы и забыли, что там у нас возле окна и в правом углу. А висели там 2 «пикантных» календаря , мужская эротика. Согласна, не место им на работе, но лет 5 назад во время корпоратива кто-то пошутил, сделали такой подарок бухгалтерии, там работают только женщины, причем все до одной либо разведенные, либо незамужние, вот и подарили такую необходимую им вещь. А они не обиделись, повесили календарь на стенку и все эти годы не снимали. Кабинет бухгалтерии последний по коридору, чужие туда не ходят, тем более дети.
Ой как неудобно получилось! Стыдоба, да и только, надо что-то делать.
Пока вторая группа школьников смотрела цеха, мы быстренько сняли эти позорные календари и повесили на их место наши календари с линейкой продукции, скука смертная. А вот теперь финал. Первая группа уже донесла второй, они уже знали куда и на что смотреть.
Заходят дети, вообще не слушают, все взгляды устремлены в одну точку, где висит огромного размера календарь с нашими станками. И тут из угла раздается мальчишеский голос: «говорил я вам, что он пиздит»

698

Как утверждал известный персонаж, есть немало способов относительно честного отъема денег у населения. К примеру, одна моя знакомая через Яндекс-афишу купила пару билетов на концерт Ани Лорак, который должен был состояться в городе Пермь. Не особо дорого - 2 500 за билет. Певичка - так себе, репутация её - тоже не безупречна, но... Вкусы и предпочтения бывают разные. Кому и шаман - заслуженный артист... Весь цимес случился несколько позже - концерт работницы ртом отменили. Как и положено, деньги за нереализованные билеты пообещали вернуть в течение 10 суток, о чем знакомая получила sms. Вполне ожидаемо, ни по истечении указанных 10 суток, ни, даже 12 - деньги на карточку не упали. Пермь - не Москва, 5 тыров у нас считаются деньгами, поэтому девушка позвонила в, не к ночи будь помянутую, Яндекс-афишу с просьбой вернуть денюжку. Сотрудница с весьма неприятным и очень недовольным голосом пообещала, что деньги вернут, но - за вычетом сервисного сбора - 250 рублей за каждый билет. Ну такой сервис в Яндекс-афише, отнеситесь с пониманием... Офиса Яндекс-афиши, куда можно было бы сходить поругаться, по утверждению недовольной сотрудницы - в Перми нет. Схема - бомба. Тысяча билетов - 250 тысяч рублей. Четыре тысячи билетов - миллион... И все легально, никаких конфликтов с уголовным кодексом. Придумываешь концерт с кем угодно, хоть с группой Metallica, продаешь виртуально несуществующие билеты, отменяешь концерт, возврощаешь оплату, за вычетом сервисного сбора, причем - лишь тем, кто сам дозвонится и попросит... Остап Бендер нервно курит в сторонке, обливаясь горькими слезами.