Результатов: 59

53

Исход,21:24: Глаз за глаз, зуб за зуб…
Исход,21:28: Если вол забодает мужчину или женщину до смерти, то вола побить камнями… а хозяин вола не виноват.
Исход,21:29: Но если вол бодлив был и вчера и третьего дня, и хозяин его, быв извещен о сем, не стерег его, а он убил мужчину или женщину, то вола побить камнями, и хозяина его предать смерти.
Жуть кровожадные какие. Прям пираты.

В моем солнечном СНТ на нашей улочке случился конфликт между соседями. Меня он настиг, потому что вследствие плохо леченого синдрома спасателя я лезу куда не надо, а возможно, мне было просто скучно. Во всяком случае, я заинтересовалась всерьез.
Формально, конфликт называется «фонарь». На десяток домиков на всю нашу улочку работает только один фонарь – возле большой дороги. Тем, кто живет на перекрестке – светло и весело. В середине улочки есть еще один, тот самый, про который я сейчас расскажу. Ну и в конце тупика еще, но он не работает. И всем пофиг. Нам, чтобы заезжать к себе, достаточно света собственных фар; кто-то не хочет, чтобы фонари светили им в окна; кто-то приезжает только по большим праздникам и поэтому им вообще все пофиг. Ну да всем, да не всем.

Не пофиг Нине Ивановне. Нине Ивановне 81 год, однако Нина Ивановна – еще автоледи, ну и еще Нина Ивановна – дура. Наша первая встреча с Ниной Ивановной состоялась, когда у нее сел аккумулятор, и она пришла к нам знакомиться, чтобы мы починили ей машину. Муж повозился, все сделал, состоялся обмен телефонами, и в следующий раз мы понадобились, чтобы почистить ей канализацию. Тут нам удалось уклониться от исполнения дружеских обязанностей. Потом, когда она на машине чуть не сбила меня на велосипеде, и я пришла домой слегка обиженная, мне пришлось удерживать мужа, чтобы он не пошел бить ей морду, попутно объясняя ПДД. Ну и апофеозом знакомства был поток оскорблений, который однажды обрушился на меня от нее в вотсапе, да так, что пришлось ее заблокировать. Я спросила у ее дочки, что там с Ниной Ивановной (альцгеймер еще никто не отменял, и внезапная агрессивность может означать, что человек может выйти из дома и не вернуться), оказалось – сплетни. Нина Ивановна была разблокирована, ей было объяснено, что сплетням верить нехорошо, а так – все прекрасно в нашем лучшем из миров, и что если она будет хулиганить снова, ее снова придется заблокировать, -- и Нина Ивановна утешилась и даже перешла на «вы».

Ну, про фонарь. Нину Ивановну как-то на шашлыки и в баню пригласил ее сосед напротив (тот самый общий фонарь), дядя Саша. Из самых лучших побуждений: они с женой хотели поближе познакомиться с соседями, и накрыли поляну, и сорвали спелые виноградные гроздья, и настроили сердца на любовь. Но это ж Нина Ивановна, поэтому в какой-то момент она доходчиво объяснила хозяевам, что они плебеи, и что номер их шестнадцатый, ну, не знаю, что там было на самом деле, но факт: дядя Саша закусился. А дядя Саша очень предприимчив. Некоторое время дядя Саша развлекался ввинчиванием шурупов ей в шины, засовыванием иголок в её замки, и прочей ерундой. Но необходимого облегчения эти мелочи не приносили, и тогда дядя Саша пошел ва-банк: он отключил так нужный ей фонарь наружного освещения улицы от общей сети и запитал его на себя. И соседей предупредил, чтобы к кнопке включения фонаря не лезли, а то он сделает из столба электрическую табуретку. Убить не убьет, но.

Тут взвыла дочка Нины Ивановны. Что такое ее мама, она конечно понимает. Но взять общественное имущество, переключить на себя, да еще нехилую угрозу выдать – это уже полный бардак и уголовка. Дочка обратилась к руководству СНТ (в которое дядя Саша, по случайному стечению обстоятельств, тоже входит). Руководство ее жалобу многократно проигнорировало. Потому что руководство СНТ понимает, что как только оно выдаст постановление на возврат фонаря в общую систему наружного освещения, фонарь перегорит. Ну или столб упадёт. Ну, мало ли, что может придумать изобретательный ум оскорбленного пенсионера. Тем более, что все соседи, единодушно, где-то в глубине души на его стороне.

Ну, кто виноват и что делать? Как буддистка, буддейка, буддюлька – ну, не всё еще в этом мире придумано – я на первую часть вопроса отвечу так: никто не виноват. И Нина Ивановна – ТАКАЯ, и дядя Саша – ТАКОЙ, и каждый из них по-своему прекрасен. На вторую часть вопроса правоверный буддист вам бы ответил – ничего. Созерцай. Лучший способ служить Богу – отшельничество. Но проблема в том, что мне нужно в день выговаривать сто тысяч слов, а если ты отшельница, то – кому это все рассказывать? Мой жизненный принцип: каждому Чикаге – по Соне! И мне нужны чьи-то уши! К тому же, говорят, лапша у меня вкусная.

В общем, думаю, что делать. Начну с дяди Саши. Все-таки, как ни крути, он нарушает писаный закон, а пока закон писан и не переписан, надо его соблюдать. А если хочешь закон переписать – то это пожалуйста, но – через -- как же это называется? — Парли... парлалиньтюль... парлиме... порш... не порш... не пор... парла... парла... блин, так и не удалось выучить французский. Ну ладно, может, если мне удастся вытащить из дяди Сашиной души занозу обиды, проблема с фонарём сама собою рассосется. А может, нет. Кто знает. На все воля Божия. Но я попытаюсь. Пожелайте мне удачи.

54

«Ностальгия» по пережитому – просто хочется поделиться своим скромным тюремным опытом.

Первый раз мне довелось попасть за решётку в шестилетнем возрасте. Взял из дому коробку спичек и поджёг матрас на пустыре. Из ближнего дома выскочила какая- то тётка, схватила меня за руку и оттащила к прорабу на стройке рядом. Это я потом узнал, что накануне у них от поджога сгорели деревянные бараки для строителей.

Прораб был очень зол из за этого пожара– нашёл на ком злобу срывать, придурок. Однако не поленился вызвать милицию – не знаю, что он им там наплёл, но меня отвезли в отделение, и с часика полтора я действительно посидел в обезьяннике, чувствуя себя настоящим преступником – однако не плакал, не скулил – «Я больше не буду» - сидел молча, ждал событий.

Когда дежурный увидел меня, посмотрел на этих болванов- энтузиастов, что меня привезли – Вы что, говорит, совсем с ума сошли? Кого вы тащите сюда? Отвезите пацана обратно, пока никто не узнал, и извинитесь.

Ну я не без удовольствия прокатился домой на милицейском УАЗике- вот такое запомнилось приключение. Разумеется, дома я никому ничего не сказал.

За следующие тридцать лет было несколько тесных контактов с милицией, но в обезьяннике (или аквариуме, как ещё называют камеры предварительного заключения) сиживать не доводилось.

Итак, прошло тридцать лет. Я делал ремонт дома, штукатурил стену – а раствор достаточно едкий, без перчаток нельзя – ну и естественно, перчатку я порвал о гвоздь. Блин.

Мы жили тогда на Суворовском, ближайший магазин стройтоваров находился на Мальцевском (бывшим Некрасовском) рынке. Пешком пять минут, я даже переодеваться не стал. Болван.

Кто же знал, что там наркотой приторговывали, и именно в то утро ОМОНовцы проводили рейд по отлову продавцов и покупателей? А моя кандидатура в грязной робе идеально подходила по их мнению на постоянного покупателя этого продукта.

Иду себе лениво, ничто не предвещает. А дальше начинается дурдом. Меня грубо хватают, втыкают физиономией в стену, двое держат, третий обыскивает-

- Он ничего не выбрасывал? Точно?

- Мужики, вы что, охренели? Вам что надо? Вы кто такие?

- Уверен, что не выбрасывал? Ты смотрел?

- Бл..дь, да что происходит вообще?

Разворачивают лицом. Продолжают обыскивать. Это уже начинает бесить – я- то знаю, что не их клиент, а они об этом не догадываются.

- Ну давай, ещё вот там пощупай, говорю, может тебе приятно будет-

В ответ получаю хороший такой боксёрский удар поддых – меня преламывает пополам, и лихие гвардейцы, профессионально заломав руки так что еле дышишь, волокут меня упаковывать в автобус с уловом. Пи…дец, попал. Вот уж действительно- на ровном месте.

Повезло – у меня был с собой пропуск в банк, где кроме фотографии и фамилии отчего- то присутствовала надпись – «служба безопасности». Можно предположить, что это меня касается.

Командир отряда крутит эту карточку в руках и задумчиво так – «Он что, из наших? А зачем забрали?»

- Хамил.

Но из за этой надписи я оказался единственный, кого они сдали в Центральное РУВД на Мытнинской – остальных увезли к себе – на Грибоедова. А там меньше трёх суток не держали тогда – и обрабатывали так, что потом кровью ссать приходилось.

Ещё один эпизод задержания – мужик, не зная кто у него пассажир, подвёз к рынку наркошу, который сразу всё понял, и прямо из машины рванул в бега. Далеко не убежал, заломали. А водитель попробовал сопротивляться – он – то ни сном не духом не представлял, что происходит – отметелили так, что еле стоял. При нём ножами порезали все сиденья в машине, делали вид, что наркоту ищут, твари.

Закинули мужика в автобус, а машину так и бросили у рынка – открытую.

Старший веско так ему-

- Ты сильно- то не выё..вайся, при необходимости микрочастицы экспертиза у тебя в машине найдёт, так что два года ты уже имеешь.

- Суки, что ж вы творите?

- А сильно просить будешь, добавим. Кстати – поворачивает голову- всех касается.

Тогда у них традиция такая существовала – особо несогласных пристёгивали наручниками в трубе на лестнице в управлении, и каждый проходящий мимо должен был «слегка» приложится к задержанному. И так иногда сутками.

Я был знаком с человеком, которому довелось пройти это испытание. У него губы белели и тряслись, когда рассказывал.
Говорю же- повезло, что в РУВД сдали.

Дежурный, лениво – «Всё из карманов на стол». Вот уж хер, я с процедурой немного знаком –

- Пиши протокол…

Ага, щасс. Писать он будет – делать больше нечего. Засунули в обезьянник без обычного обыска.

Ну, и потянулось заключение. За решёткой что главное – не суетиться, сохранять спокойствие и достоинство. Не многие это могут. В камере человек десять, три стены кирпич, четвёртая- решётка в коридор. Романтика, бл…дь. Всего три камеры в коридоре, две мужские, одна женская. Женская пустая.

Все в основном сидят, скучают, ждут событий. Одному неймётся

– Вы позвоните в двадцать второе отделение, там майор Егоров, он меня знает, он вам скажет, ну позвоните! Мне на вокзал надо! Позвоните Егорову!

Достал. Посидит, помолчит, потом опять вскакивает, и начинает клянчить.

Пристаёт ещё ко всем. Вот и ко мне прицепился-

- Егоров, Павел Михайлович, сосед наш, с отцом моим дружит. Знаешь, какой мужик порядочный? Он, если узнает, обязательно меня отсюда вытащит. Вот увидишь- только позвонить надо.

- Ну позвоните, ну пожалуйста!

- Слышь, помолчи, а? Не ори, уши вянут. Мент сейчас, на службе тем более, порядочным человеком быть не может по определению. Работа у них такая.

Отстал.

Сижу, размышляю. Ситуация складывается невесёлая- хрен знает, сколько тут продержат, а жена дома с ума сходит. Вышел, бл…я, перчаточки купить. Кстати – не купил. В карманах немного денег, зажигалка и телефонная карта – тогда в городе были телефоны- автоматы, с которых по карте можно было звонить. Сотовый у меня тогда был, но я его дома оставил- впрочем, отобрали бы наверное.

Скучно. Одно развлечение – выведут в сортир, если попросишь. Да на разных персонажей посмотреть. В соседней камере мужик явно нарывается, пьяный в сопли, хамит, выёживается.

- Эй мартышки, я ссать хочу, ну- ка бегом сюда! Не то на пол отолью!

И, натурально, начинает сквозь решётку поливать коридор. Ну, допросился. Мартышки, весом килограмм по сто двадцать, слегка отделали его дубинками, вытерли им же коридор, и уволокли куда- то.

Опять скучно. Время медленно тянется, впадаю в полудрёму. Этот крестник майора Егорова уже не орёт, скулит тихонько и всхлипывает.

Потом одному из нашей камеры жена пожрать принесла – давно видать обосновался. Когда она всё в пакет собирала, я говорю-

- Простите, можно Вас попросить позвонить? Я Вам карту дам и номер – жене сообщить…

Посмотрели на меня, как на зачумлённого, она вскочила и бегом засобиралась – хрен поймёшь, какие у людей резоны и обстоятельства. А мужик этот мрачнеет от часа к часу. Потом позвал дежурного –

- Я хочу сделать заявление, говорит.

Видать не за мелочь взяли – ну, да не моё дело.

Веселье к ночи началось. Привезли штук десять вокзальных бля…й – грязные, пьяные в хлам, вид самый подзаборный, и запах от них соответствующий распространяется. Орут, скандалят, не унимаются. Мат стоит такой – уши в трубочку сворачиваются.

Самое скромное, что там было сказано – это дежурному –

- Слышь, красавчик, а давай я тебе отсосу, а ты меня выпустишь?

Допросились – этот придурок дежурный выпустил в камеру полбаллона черёмухи – пиз…ц, он же, сука забыл, что тут ещё две камеры есть, а газ по всему коридору расползётся.

Следующие полчаса- это точно был Марлезонский балет. Дышать вообще нечем, глаза режет, слёзы текут, бабы визжат, мужики кашляют надсадно – морды у всех свекольного цвета- а менты закрылись у себя в дежурке, форточку открыли и ждут, когда газ выветрится. Картина маслом.

До утра больше ярких событий не было. Утром пересменка, дежурный сдаёт вахту сменщику. Если у нашего, который принимал, морда ящиком, то принимает смену вполне такой (чуть не сказал интеллигентный) адекватного вида капитан. Выходит, карточку мою в руках вертит –

- М…ов кто?

- Я.

- И как тут очутился?

- По протоколу, или на самом деле?

- На самом деле.

- Сказал ОМОНовцу, что их методы унижают человеческое достоинство.

Капитана от хохота чуть пополам не согнуло. Правда, быстро взял себя в руки, и веско так, со значением –

- В городе должна существовать такая структура- чтоб все знали, и побаивались. Чтоб знали, что пощады не будет, если рыло в пуху.

Они быстренько настряпали протоколов задержания со стандартными формулировками – нарушал там общественное спокойствие, громко нецензурно выражался… Чтоб случайных разогнать – меня в том числе. Крестник майора Егорова начал упираться –

- Не нарушал я ничего! Позвоните в двадцать второе…

Идиот. Я свой протокол быстренько подписал – никто же не знает, как на самом деле мой автограф выглядит – ставишь любую загогулину и свободен.

А с крестником так вышло – капитан возвращает ему отобранное при задержании, у того начинают руки трястись – истошно-

- Здесь деньги были! Шестьсот рублей! Где деньги?

- Хочешь ещё сутки отдохнуть? Это капитан говорит.

Крестник ко мне поворачивается –

- Украли у меня! Шестьсот рублей украли!

- Я же тебе говорил, а ты – порядочный, порядочный…

Тут крестник вообще опозорился – показывает на меня и со слезами капитану –

- А он про вас говорил, что вся милиция негодяи! Что нормальных нет!

У нас с капитаном, не сговариваясь, аж морды перекосило от презрения – я промолчал, а он сквозь зубы-

- Пошёл вон отсюда, крысёныш.

Что этот придурок ещё со всхлипами пытался доказать, я уже не дослушал – были дела поважнее. Мне ещё жену успокаивать предстояло, не знаю, как она эту ночь пережила.

Я же говорю – не люблю вспоминать ту эпоху. Скверное было время.

55

"Общественное презрение" в Советской Армии

Вспомнилось из своей срочной службы в начале 80-х.

Допустим, командир перед строем чехвостит взвод (или отделение)...
И заканчивает свою речь, решением, что за проступок одного или нескольких, будет наказано всё подразделение. Например, - весь месяц не будет увольнений.
И виновные, и невиновные считают это несправедливым, и кто-то из задней шеренги, не разжимая губ (но всем слышно, даже и командиру), пробубнивает: "Общественное презрение!".
Командир расширяет глаза, выкрикивает: " Молчать!".
Но всё подразделение, так же не разжимая губ, произносит: "Уууу, ссссука!".
И это слышно...

56

Блин, когда меня совсем мелкого водили по всяким новогодним ёлкам, то представления обычно всегда заканчивались вопросом Деда Мороза: "Ну что, дети, простим бабу Ягу/Кощея/Карабаса-Барабаса и т.д?". (Нужное подчеркнуть)
И я всегда орал: "НЕТ!". Потому что надоело, каждый год одно и то же: прощать их, а они через год опять пакостят.
И один раз всё-таки удалось завести толпу, чтобы не прощать бабу Ягу, но актёры всё равно выкрутились, и её опять простили.
И тогда я понял, что общественное мнение на политические решения не влияет.

57

Ностальгия по Социализму – кто помнит.

Зима 1981- 82 года. ОНПО «Пластполимер» организовал редкой красы общественное мероприятие- молодёжный профсоюзный слёт. Комбинат имел свой пионерский лагерь, там было целых два отапливаемых корпуса, вот в эти корпуса и заселили сотни полторы комсомольцев обоего пола – спортом заниматься на природе. На свежем воздухе.

Программа была насыщенной – по дневному распорядку полагалось проводить два соревнования в день. Была полоса препятствий, лыжный кросс, биатлон, ориентирование, футбол и просто атлетика на спортплощадке. Всего на три дня.

Подъём, завтрак, соревнование, обед, тихий час, полдник, соревнование, ужин, дискотека. Примерно так.

Каждое из заводских подразделений выставило человек по пятнадцать участников – а наш цех- энергетический- только четверых – ну не было столько молодёжи в обеих заводских котельных.

Отдельной командой присутствовали обормоты из заводского профильного профтехучилища – там была пацанва от пятнадцати до семнадцати лет, тогда как все остальные постарше – поэтому ПТУшникам везде давали несколько баллов форы.

Погрузились с завода по автобусам после обеда, и поехали – это по Приморскому шоссе, за Зеленогорск.

Разумеется, без спиртного не обошлось – на природу же едем. Я тоже прихватил две поллитры. Но когда увидел выгружающуюся команду электриков – меня чуть кондратий не хватил. На заводе спирта- ректификата было море – всё- таки химическое производство- вот они и запаслись. У каждого по несколько армейских фляг - это же роту солдат можно неделю поить до беспамятства.

Говорю знакомому- мы вместе в оперотряде дежурили-

- Женька, вы что, охренели? Куда вам столько?

Он смеётся-

- Погоди, вот увидишь, ещё и не хватит.

К слову сказать, он почти оказался прав – остатки допивали в автобусе, уже по дороге домой.

Приехали. Устроились. Отметили приезд. Поужинали. Ещё раз отметили.

Администратор – молодой мужик из профкома – лет тридцати пяти с тоской посмотрел на нашу команду –

- И как вы соревноваться собираетесь? На конкурсы надо минимум по пять человек, а вас четверо.

И нам в компанию пристегнули для усиления непонятного мужика лет за сорок – Петровичем представился. Компанейский такой, одна беда- не пил совершенно. Особняком держался.

К слову – хоть без затяжной трёхдневной пьянки не обошлось, всё прошло на редкость достойно – никто облика человеческого не потерял, не было ни свинства, ни скандалов- просто народ веселился от души.

На дискотеку (это сейчас дискотека, а тогда говорили просто- танцы) вечером я не пошёл, по телевизору показывали «Свой среди чужих» Михалкова – а мне как- то не довелось его полностью посмотреть.

Утром я за это получил недоумённо- кокетливое –

- Лёнь, а ты где был вчера? Я тебя искала-

Это Наташка с химводоочистки. Девка безумно яркая- пройдёт мимо, поневоле обернёшься. За ней там многие ухаживать пытались. Гм. Задумаешься.

Первым был лыжный кросс. Петрович взял такой темп, что мне стоило огромного труда удержаться следом и не отстать. Километр мы пробежали минут за пять – на кой я напялил непромокаемую ветровку на свитер? Вспотел, вымок так- хоть отжимай.

- А ты молодец, говорит Петрович - не отстал. Чтоб ты знал, я в армии в спортроте служил – кандидат в мастера.

Не было печали. Он, блин, в спортроте, а мне одеться теперь не во что – свитер мокрый насквозь. А на улице вообще- то зима.

Все другие команды распределили своих игроков так, что каждому приходилось участвовать в одном- двух конкурсах, и только наша воевала без остановки – во всех.

Полосу препятствий готовил человек не без фантазии – чего стоило только забраться на дерево по верёвочной лестнице, переползти по канату на соседнее, и по канату же спуститься. Высота- метров пять. Не обошлось и без курьёзов – подземный ход представлял из себя кривую канаву, застеленную листами фанеры, и засыпанную сверху снегом – один из участников ухитрился эту конструкцию обрушить, в габариты не вписался- действительно громадный был парень- и остальные состязающиеся весело бежали по канаве, вместо того, чтобы ползти на карачках.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Вечером опять танцы и выпивка. Народ несколько, гм, расслабился, границы женского и мужского корпусов как- то незаметно растаяли, всё смешалось в доме Облонских.

Если уважаемому читателю любопытно моё личное участие в процедуре растаивания и смешивания, то да, участвовал. И не без удовольствия. Наташка имела репутацию несколько легкомысленной особы и с блеском её подтвердила, умничка.

ПТУшники смотрели на нас с плохо скрываемой завистью.

Женька с оперотряда отвёл меня в сторонку, и насупившись –

- Лёх, а у тебя с Натальей как, серьёзно?

Вот уж не думал, что он на неё запал. Даже неудобно, соперничества тут ещё не хватало, Мадридских страстей.

- Жень, по совести- несерьёзно. Оттягиваемся на природе, не более. Думаю, и у неё несерьёзно. Ты это, сумеешь без сцен ревности обойтись?

- Ну тебя на хер, ловелас сраный. Девчонки на тебя смотрят, а ты пользуешься?

- Жень, ты главное, не зацикливайся. На тебя тоже смотрят, и отнюдь не меньше – вон Танька Осипова из лаборатории- у неё аж дыханье сбивает в твоём присутствии. Давай ещё по полташечке и пригласи её потанцевать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

С биатлоном получился полный дурдом. Пневматические винтовки из тира – всего две штуки, и десять пулек на стрелка. Бегали парами. Нужно попасть минимум по восьми воздушным шарикам метров с десяти. Но прицелы настолько сбиты, что хрен его знает, куда летит эта пулька. Народ возвращается с дистанции, ругаясь взахлёб- с такого расстояния в шарик не попасть!

Когда настала моя очередь, я подошёл к пожарному стенду, и выстрелил, точно отметив точку прицеливания и попадания.

Прошёл дистанцию, не промахнувшись ни разу. А последнюю пульку всадил в соседский шарик – пусть и сопернику лишнее очко добавят. Вечером пришлось с ним выпить за это.

Атлетика – отжимания, подтягивание, подъём переворотом – всего уже не упомню. Турник один, все стоят мёрзнут, кто- то потеет, отдувается.

Вечером снова веселуха- дым коромыслом. Народ втянулся в этот образ жизни, всем безумно нравилось. Подольше бы так.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

С ориентированием ничего не получилось- предполагалось, что нужно будет найти спрятанные в лесу предметы, пользуясь нарисованными картами – но зачем нужны карты, когда можно просто идти по следам того, кто их раскладывал? Понимаю летом там следов не остаётся– а при наличии снега процедура превратилась в фарс.

Обед, тихий час, полдник.

Футбол. Отчего никто не подумал, что даже на маленьком поле – не больше баскетбольной площадки- гонять мяч, проваливаясь в снег, удовольствие ниже среднего? В общем до конца мы так и не доиграли- выдохлись. Пожали друг другу руки и разошлись со счётом ноль- ноль.

Ужин. Растаивание и смешение. Женька вовсю ухлёстывает за Татьяной. Совет им да любовь. Танька аж светится.

Оказалось, что администратор вёл точный учёт заработанных баллов - и победителям утром выдавались заработанные призы. Не Бог весть какие, но с грамотой вручался ещё и подарок – помню настенные часы с красивым корабликом, готовальню и набор посуды – девчонкам отдали, в общаге пригодится.

Капитан выигравшей команды, чтобы получить приз, должен был что- то рассказать, спеть или станцевать. Нашей команде достался только приз – «За неуклонную волю к победе»- мы не выиграли ни одного конкурса. Зато, когда получая грамоту с двумя шоколадками, я спел «слушай Ленинград», вставив в текст куплет по- Французски, аплодисменты сорвал бешеные. Пришлось получать ещё грамоту приза зрительских симпатий.

После обеда пришли автобусы, и мы поехали по домам.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Это только небольшой эпизод из ушедшей эпохи – мне приятно вспомнить светлые странички из Социалистического прошлого. Как молоды мы были…..

58

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

12