Зачитаю письмо скуфа среднерусской полосы.
Недавно узнал, что молодёжью у нас теперь хотят считать людей до 39 лет.
И вот тут я даже не засмеялся.
Я насторожился с надеждой.
Потому что я ещё помню старую систему координат.
Тебе 22.
Ты выпустился из вуза.
Всё.
Молодость окончена.
Дальше — работай, плати, терпи и не фантазируй.
Потом молодёжь была до 25.
Я подумал: ладно.
25 — это ещё молодёжь.
Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.
Потом сделали до 30.
Потом до 35.
Теперь — до 39.
И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.
Оно просто отказывается меня отпускать.
Я уже и сам морально приготовился стареть.
А мне говорят:
нет-нет, ты побудь ещё молодым.
Просто молодым…
с износом.
Когда пенсионный возраст подняли на пять лет,
и молодёжь тоже подняли на пять лет,
я понял: у них просто на всё один метод.
Если проблема есть —
сдвинуть сроки вправо.
Возраст, ожидания, горизонт планирования,
а лучше — вообще гражданина целиком.
Ты не старый.
Ты обновлённый молодой.
Ты не предпенсионер.
Ты перспективный человек
с пробегом, но без гарантии.
По паспорту у меня, может быть, ещё юность.
А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.
Я встаю так аккуратно,
будто внутри меня что-то нельзя расплескать.
По бумагам у меня расцвет.
А по утрам — подъём без резких политических движений.
И вот это всё теперь официально называется молодость.
Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут
«молодой специалист»,
а в аптеке уже спрашивают:
«У вас наша скидочная карта есть?»
И самое унизительное, что есть.
Потому что на работе тебе ещё говорят:
«Ну вы же молодые, энергичные».
А в аптеке:
«Возьмите вторую упаковку, по акции».
То есть в одной части города я надежда страны,
а в другой — постоянный клиент.
Организм вообще не в курсе государственных решений.
У него своя отчётность.
Колено щёлкает
честнее Росстата.
Спина говорит правду
без согласования с профильным комитетом.
Вообще, конечно, удобно.
Если человек плохо себя чувствует в 38,
можно сказать, что это не возраст.
Это просто молодость подходит к климаксу.
Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить
как меру поддержки населения.
Не конец этапа,
а расширенный сезон чувствительности.
Я смотрю на всё это и понимаю:
мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.
Сначала не дали нормально побыть ребёнком —
сразу школа, дисциплина, форма, строем.
Потом не дали закрепиться во взрослости —
теперь, оказывается, я опять молодёжь.
То есть я уже дошёл до того возраста,
когда организм просит покоя,
а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.
Особенно трогательно, что у нас есть люди,
которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.
И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.
Но тут только уважение.
Не каждый способен так удерживать образ молодости,
что в какой-то момент
уже не он держится за молодость,
а молодость — за него.
И тут я вдруг понял:
а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.
Я был пионером.
А в комсомол не успел.
Страна закончилась раньше.
И мне тогда было обидно.
А теперь, если так дальше пойдёт,
я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.
Причём раньше, чем выйду на пенсию.
Если вообще когда-нибудь выйду.
Я вообще был человек светский, рациональный.
Но в последнее время становлюсь религиозным.
Потому что слишком многое теперь держится
исключительно на чуде.
И моя молитва проста:
Господи,
останови Землю, я сойду.
С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.
Еду неизвестно куда,
а билет дорожает так,
будто я еду в СВ
и ещё морально порчу вагон.
И огради, Господи,
фонтан идей на Охотном Ряду
высоким забором и санитарной зоной.
Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют,
моя жизнь почему-то становится
либо длиннее на бумаге,
либо дороже в реальности.
И даруй мне, Господи,
не новую возрастную категорию,
а что-нибудь уже материальное.
Не статус.
Не формулировку.
Не расширенный диапазон молодости.
А пенсионный билет.
И желательно раньше, чем комсомольский.
И сильно желательно — раньше места на кладбище.
Аминь.
