Анекдоты про отсутствие
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 930

901

[b]Смертельный закос под невменяемость[/b]

ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался.
А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...")
В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.

Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал.
Судите сами.

САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена).
И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров.
И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил.
На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку.
Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда.
В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно.
Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.

Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале.
Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли.
Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции.
Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!).
Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил.
Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!).
И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло.
Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал.
Суд завершил очередное послеобеденное заседание.
В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны!
На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем!
Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился.
То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора.
Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой?
В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню.
Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу).
-Подсудимый, Вам ясен приговор?
-Да. (Совершенно спокойным будничным голосом)
После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого.
Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду.
В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут.
Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение.
Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.

П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений.
1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир.
2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина.
3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.

П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность.
Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.

П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно!
Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.

903

Он умел читать две страницы одновременно — одну левым глазом, другую правым. Запомнил 12 тысяч книг слово в слово. Врачи хотели отправить его в специальное учреждение, но отец сказал «нет» — и этот «сломанный мозг» вдохновил фильм Rain Man.

Когда 11 ноября 1951 года родился Ким Пик, медики посмотрели на его голову и сразу вынесли вердикт. Череп был слишком большим, а обследование выявило серьёзные отклонения: у него не было мозолистого тела — структуры, соединяющей два полушария мозга. Врачи были уверены, что он не сможет ни ходить, ни говорить, ни жить самостоятельно. Они посоветовали отдать его под опеку специализированного учреждения.

Но отец, Фрэн Пик, посмотрел на сына и твёрдо сказал: «Мы идём домой». Очень скоро он понял: этот необычный мозг способен на то, о чём другие могут только мечтать. В три года Ким делал то, на что взрослые тратят годы. Когда ему читали книгу, он запоминал её полностью — каждое слово, каждую цифру, даже номер страницы. Отец читал ему вечером, а уже утром мальчик пересказывал книгу дословно, вперёд и назад. Со временем его способности стали невероятными. Он читал книгу примерно за час: один глаз скользил по левой странице, другой — по правой. Две страницы — два отдельных текста — мозг объединял в единую картину. И сохранял 98% прочитанного. За жизнь Ким запомнил около 12 тысяч книг: по истории, литературе, географии, музыке, спорту, а также энциклопедии и справочники.

Спросите его о любой дате XIX века — и он мог назвать день недели, события, даже погоду того времени. Попросите объяснить почтовый индекс или назвать население города — и он отвечал мгновенно. Его память работала как сверхмощная поисковая система, которой не было равных.

Учёные долго пытались понять, как мозг без привычного «мостика» между полушариями может функционировать так уникально. Одна из версий утверждает: отсутствие этой структуры позволило информации двигаться другим путём и создало сети связей, которых нет у большинства людей. Но полностью разгадать его феномен так и не удалось. Сам Ким не любил быть «объектом изучения». Ему нравилось другое — говорить с людьми, слушать их истории, делиться тем, что знал.

В 1984 году сценарист Барри Морроу увидел Кима на одной из конференций и был поражён тем, что стояло за его феноменальными способностями: доброта, открытость, человечность. Это знакомство стало основой фильма Rain Man, который в 1988 году получил четыре «Оскара». Для многих людей это был первый шаг к пониманию нейроотличий. Но настоящим прототипом героя был именно Ким Пик. После успеха фильма Ким и его отец много путешествовали: школы, больницы, встречи. Люди приходили посмотреть на «уникальную память», а уходили с теплом в сердце — потому что видели не феномен, а человека: внимательного, мягкого, искреннего.

Ким Пик ушёл из жизни 19 декабря 2009 года, в возрасте 58 лет. Мир потерял одну из самых необычных памятей, но друзья потеряли ещё больше — человека, который умел показать, что инаковость не делает кого-то хуже. Его мозг передали учёным, и исследования продолжаются до сих пор. Но даже сегодня, имея самые современные технологии, они признают: до конца понять его мозг невозможно.

Ким Пик доказал: необычные возможности и ограничения могут существовать рядом. Что люди с отличающейся неврологией могут иметь дары, которых мир не ожидает. Что «нормальность» — не единственный вариант. Когда-то врачи сказали: «Он ничего не сможет». А он прочитал больше книг, чем большинство людей успевает даже увидеть за всю жизнь. И показал, что быть другим — не значит быть слабым.

Из сети

904

Как выселяли бы Долину за рубежом при нежелании съехать.

Судебная коллегия Верховного суда РФ потребовала рассмотреть иск о принудительном выселении Ларисы Долиной. Решение вступает в силу немедленно. Пока артистка сохраняет право проживания в квартире до итогового решения апелляции, но в случае проигрыша обязана съехать добровольно либо будет выселена принудительно.

В России выселением могут заниматься только судебные приставы при участии полиции и исключительно по судебному акту. Но в мире все устроено иначе.

В Европе и США давно существует целая индустрия частных структур - "выселяторов". Должники и сквоттеры там - это, как правило, не маргиналы, а подготовленные игроки. Они понимают главное: полиция боится навредить, суд медленный, а чиновник не хочет брать на себя риск.

Часто захватчики играют в театр. Внезапно появляются дети - иногда буквально "арендованные" у подельников, ведь с ребенком нельзя выселять "на мороз". Затем идут травмы, припадки, беременности, болезни. Любой повод сорвать процедуру и выиграть время. Если не помогает - начинается фортификация: баррикады внутри, агрессивные собаки, змеи (по закону требуется отлов), скользкие поверхности, коридоры из мусора. В крайних случаях - использованные шприцы с надписями "ВИЧ" или "гепатит". Без спецснаряжения приставы туда не идут, штурм откладывается.

Параллельно работает юридический троллинг: фальшивые договоры аренды, "цепочки жильцов", субарендаторы, появляющиеся за ночь до выселения, экспертизы подписей, длящиеся месяцами. Закон используется не как щит, а как болото.

Против этого и работает целая серая индустрия. В Испании самый известный пример - Desokupa. Одни называют ее фашистской, другие спасительной, третьи просто эффективной. Основатель, бывший боец MMA, выстроил простую модель: несколько огромных татуированных борцов круглосуточно дежурят у дверей и окон захваченного жилья.

Сквоттер может выйти за хлебом или сигаретами - и обратно не вернется. Его никто не тронул, его просто не пустили. Дополнительно в окна светят мощными прожекторами и включают на полной громкости предельно агрессивную музыку - чаще всего рэп про лютое насилие. Через двое суток сдают нервы, через трое человек уходит сам. Формально закон не нарушен. Единственное исключение - если захватчик нападает первым, тогда глыбы просто забивают его в землю "по самообороне".

В США прославился Флэш Шелтон, придумавший "контр-сквоттинг". Если полиция отправляет в суд, он заходит в дом сам, подписав договор аренды с владельцем. Камеры, свет, шум, музыка, контроль пространства, отключенный интернет, глушение мобильной связи, полное отсутствие уединения. Он никого не выгоняет. Он просто живет. И делает это так, что нежелательные жильцы уходят сами. Его принцип прост: если вы можете захватить дом, я могу захватить его обратно.

В Великобритании все жестче и формальнее. Там действуют частные бейлифы - лицензированные структуры на стыке общего права и современной процедуры. Раннее утро, бронежилеты, рации, быстрый вход, смена замков, стальные листы на окна. Людей выводят без ударов, но без сантиментов. Это не самоуправство, а исполнение судебного решения.

Еще один способ защиты - поселить "хранителей": не арендаторов, а лицензиатов без прав, но с обязанностями. Они живут дешево, но готовы съехать за сутки. Их задача - создать эффект присутствия: свет, звук, движение. Сквоттер не идет туда, где уже живут. Следующий шаг - виртуальная охрана: камеры, динамики, удаленные операторы из бедных стран - Африка, Украина, Молдова, Азия, Пакистан. Любой, кто задержался у калитки дольше полуминуты, слышит голос: "Вы на частной территории, полиция уже едет". Девять из десяти уходят сразу.

905

В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю.
Не потому, что кожа была редкостью.
И не потому, что сапожники были жадными.

Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.

Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире.
Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится.
Они считали себя незаменимыми.
Но лишь до определённого момента.

Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап.
Все попытки заканчивались провалом.
Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».

И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.

Его звали Ян Эрнст Мацелигер.

Он родился в Суринаме в 1852 году.
В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США.
Днём он работал на фабрике по 10 часов.
Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.

Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала.
Шесть лет слышал насмешки инвесторов.
Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.

И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.

Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.

Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое.
Бедные семьи смогли покупать прочную обувь.
У детей появилась защита для ног.
Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.

Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.

Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами.
Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.

Сам он получал лишь скромные выплаты.
Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.

Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.

В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели.
А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.

Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.

Но его наследие никуда не исчезло.
Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.

Из сети

906

У нас был секс. И больше не будет

Почему интимная жизнь теперь мало кого интересует и привлекает

Мир, для которого я был рожден, больше не существует. И я даже не о геополитике, а о сексе. И нет, не потому что мне его не хватает. Не обо мне, в конце концов, речь. Речь о нем. Оказывается, он исчезает.

Я рос в 1990-е годы, когда весь окружающий мир был переполнен сексом. И можно подумать, что это аберрация юношеского восприятия — в пубертатном возрасте любая коряга демонстрирует соблазнительный изгиб.

Но не в этом дело.

Вспомните, сколько эротики было в наружной рекламе. Формула «Sex sells» была основой маркетинга. В рекламе колготок по телевизору, наверное, должны быть стройные ноги, но откровенно сексуализировнная женщина в демонстрации питьевой воды вроде бы необязательна.

В каждой газете была обнаженная модель, в каждом журнале — эротическая съемка. Причем я говорю не о специальных изданиях для взрослых. Я говорю, например, о журнале, посвященном автомобилям, и о газете про паранормальные явления.


В каждом фильме, который показывали по телевизору, — и совсем необязательно после десяти вечера — обязательно была постельная сцена. В каждом молодежном сериале обсуждался сексуальный опыт в той или иной форме, тема потери девственности была центральной.

Под щетки-дворники автомобилей на улицах клали журналы с интимными объявлениями. На центральном телевидении несколько раз в неделю шли передачи, посвященные словам цензурным, но вызывающим румянец — мастурбация, оргазм, коитус. В школах раздавали контрацептивы и брошюры о половом воспитании.

Формировалось ощущение, что секс обладает сверхценностью и так будет всегда.

Прошло 30 лет, и оказалось, что секс переоценен. Еще раз уточню — это я говорю не о своем опыте, а о восприятии феномена в обществе.

«Секс переоценен» — почти мем, крылатая фраза нового времени.

Согласно исследованиям аналитического центра НАФИ, 22% людей в возрасте 18–25 лет вообще не ведут половую жизнь. У 51% всех опрошенных есть проблемы в интимной сфере. 40% не могут говорить о проблемах в половой сфере с партнером. 39% заявляют о физической неудовлетворенности в сексе. 58% женщин жалуются на отсутствие сексуального влечения, 45% говорят о том, что не испытывают оргазм. Причем есть и еще более страшные цифры: при гетеросексуальном контакте оргазма достигают только 25% женщин. А до 45% говорят о болезненных ощущениях во время полового акта.

Но и это еще не все. Если говорить о людях, которые ведут семейную жизнь или имеют постоянного партнера, то они среди абсолютных ценностей, необходимых для благополучия, ставят секс на седьмое — последнее — место!

По другим исследованиям, проведенным социологическим факультетом МГУ, секса среди ценностей молодежи нет вообще. Есть здоровье, деньги, статус, возможность путешествовать. И даже спокойствие есть. А секса нет.

При такой степени проблематизации интимной сферы не удивительно, что секс кажется чем-то переоцененным. Зачем преодолевать все эти трудности, если можно посмотреть короткие видео, заказать доставку еды, в крайнем случае, пойти поиграть в падел?

Как же так получилось?

Я полагаю, мы застали очень короткий период в истории цивилизации, когда секс действительно стал чем-то особенным и доступным — 50 лет после Второй мировой войны.

Разговоры о сексуальной революции велись с 20-х годов XX века, но именно к 1950-м созрело все — образование, технологии, сознание. Начался второй демографический переход, который характеризуется тем, что сексуальное поведение может не зависеть от поведения семейного и матримониального. Иными словами, секс не ведет к созданию семьи или рождению детей. Люди стали более раскрепощенными, контрацептивы — более доступными, растущий уровень благосостояния позволил расширять жилплощадь, а следовательно, находить место для любовных утех.
Как следствие, секс стал доступным, интересным и вездесущим.

Нам-то кажется, что так и должно быть. Но, судя по всему, нет.

На протяжении тысяч лет истории человечества секс был чем-то в лучшем случае необходимым и даже вынужденным для абсолютного большинства людей. Элементарную гигиену, свободное время, чистые простыни могли себе позволить 2-3% аристократии. И, разумеется, о женском оргазме или взаимном возбуждении остальные 97% человечества даже не помышляли.

До нас дошли и греческие фривольные рисунки, и индийская Камасутра, но, вероятно, эта тематика просто так сконцентрировалась в нашем фокусе внимания, и это не значит, что она занимала значимое место в жизни современников.

И вот, как мы видим по социологическим исследованиям, люди позанимались сексом буквально полвека за 70 тыс. лет своей истории, и решили, что достаточно.

Сегодня сексу нужно конкурировать со стриминговыми сервисами, короткими видео, социальными сетями, маркетплейсами, онлайн-играми, подкастами, трехчасовыми интервью с так называемыми знаменитостями. Прибавьте к этому постоянную фрустрацию при выборе партнера — не маньяк ли, не абьюзер, не нарцисс? Приправьте тревожностью — а вдруг мы друг другу понравимся, а вдруг мы решим пожениться, а ставку по ипотеке вы вообще видели?

И вот вам рецепт полного отсутствия секса.

Но, надо отметить, секс оставил неизгладимый след в истории человечества за те 50 лет, что он был здесь нужен — у нас есть масса фильмов и книг о том, как людям было легко и приятно жить. Будем изучать вопрос по ним. Это гораздо проще, чем тратить время и силы на сам секс.

Дмитрий Самойлов.
Журналист, литературный критик.

907

Покупатель с маркетплейса протестировал на себе суровый метод борьбы с изжогой — выпил каустическую соду.
Логика пострадавшего оказалась безупречной: раз на упаковке с мощной щёлочью не было крупной надписи «НЕ ПИТЬ!», значит, перед ним целебный эликсир. Организм, однако, с такой трактовкой не согласился и отправил экспериментатора прямиком в реанимацию.
Врачам удалось вернуть мужчину с того света, но благодарности не последовало. Выживший готовит иск в суд, считая, что отсутствие «защиты от дурака» на этикетке — это повод для солидной компенсации.

911

А было же еще мумиё... Это все от нищеты. Не в том смысле, что лекарства от нищеты лечат, а в том, что они от нищеты образовались, возникли как фурункул и передались ментально-половым путем. Вдруг с конца восьмидесятых люди решили, что мумиё помогает от всех болезней. Особенно если человек здоров. О мумиё рассказывали по телевизору, а в 90-х в каждом номере какой-нибудь газеты для непритязательных читателей была заметка о чудесных свойствах мумия.
Мумиё — это хорошенько слежавшееся птичье говно. Обязательно высокогорное. Дело в том, что высокогорность ценится в народной медицине. Если говно не высокогорное, мумиё не получится. Хотя, подозреваю, никто не проверял. Мумиё передавали друг другу микроскопическими кусочками, завернутыми в газетку. Эти кропалики были неотличимы от гашиша, но тогда еще никто не знал, как выглядит гашиш, а вот как выглядит мумиё, все знали. Хранить его нужно было в холодильнике, где он посредством газетки пачкал, например, яйца. Или что там еще стояло именно на той полке в дверце. Яйца в говне — это секрет постсоветского здоровья.
Нет ничего плохого в народных средствах самих по себе. Приложил дед к геморрою корень солодки или даже саму солодку — пусть поиграется. Но вот если городское население массово обращается к чему-то не просто сомнительному, а откровенно вымышленному, это свидетельствует о том, что у населения не осталось надежд на конвенциональную медицину. Когда корень солодки отрывают от дедова геморроя и натирают детям в кашу, а потом сыпят в носки, лечат им СПИД, сбивают температуру и вырывают им гланды — тут, значит, все. Деньги кончились вместе с доверием.
Символом такого положения и было мумиё.
Под конец девяностых я попал к одному врачу, который, я подозреваю, и врачом-то не был. Дело в том, что с самого рождения я страдаю кривой спиной. И вот через каких-то знакомых нашли, как это водится, мануального терапевта с какой-то толстовской фамилией — то ли Курагин, то ли Клювагин. Мне было лет тринадцать-четырнадцать. К терапевту нужно было ездить в подвалы Лубянки. Буквально. Ладно, не буквально, в подвалы Библиотеки им. Ленина. Он там держал свой массажный кабинет. Мне он в этом кабинете разминал спину и рассказывал о пользе мумиё. Чтоб пройти к нему в кабинет, нужно было всякий раз оставлять свои паспортные данные в бюро пропусков Ленинки, а потом ходить по тёмным каменным коридорам.
Как-то доктор Курагин-Клювагин увидел у меня на локте бородавку. Да, подростком я был болезненным и паршивым. Но бородавка вдохновила доктора, он решил ее вывести. И стал раз в неделю колоть мне в локоть разведенное в физрастворе мумиё. Как-то это тогда воспринималось — типа, он доктор, наверное, знает, что делает. Бородавка, надо сказать, отвалилась. Удивительно, что рука осталась на месте. Всё-таки, доктор был не совсем коновалом. Потом бородавка обратно выросла, но кто ж считает.
Считаю полное отсутствие мумиё в перечне современных бытовых практик серьёзным маркером социального благополучия.
Хотя не исключаю, что где-нибудь в трудовых недрах коучей-нутрициологов и прочих открывателей тазовых чакр зреет потенциал для возвращения мумиё на арену народной медицины. Просто помните, что это такое же говно, как и всё остальное.

Mitya Samoylov

912

20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.

"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.

Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.

Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.

Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.

В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.

На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.

Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".

С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.

Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.

Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.

Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.

914

71% россиянок считают подарок дешевле 30 тысяч на 8 марта унизительным. Девушки хотят, чтобы им закрыли кредит на праздник, подарили деньги или новую сумку, показал опрос Sunlight. Среди других желанных презентов — ужин, путешествие и билет на концерт.

Лидер в списке худших подарков — цветок в целлофане. Также в антирейтинге — секс-игрушки, весы, косметика «без запроса», кухонная техника и посуда. Но плохой подарок лучше, чем его полное отсутствие.

915

Я работаю на заводе. Иногда нам по разнарядке сверху присылают стажеров. Не будем кривить душой, никто их не хочет и не ищет, но государство обязало брать определенное колличество студентов техникумов и ПТУ на стажировку.

С наладчиками и механиками все просто: выдали синий комбинезон и каску, сказали не стоять под стрелой и отправили в цех. Дальше уже пусть начальник цеха думает, как и чем их занять. Чаще всего им поручают интеллектуальную работу типа убрать ветошь, засыпать масло на полу опилками или самым смышленным принести со склада какую-то мелочь. К станкам их близко не подпускают. Сварщикам проще, иногда им дают обрезки варить для тренировки.

Хуже с девочками из модных экономических лицеев. Куда их деть??

Пару лет назад мне страшно не повезло. Партия в лице директора сказала «Надо» и я была вынуждена ответить «Есть!». Так в моей жизни появилось блондинистое чудо по имени Элеонора. Описать ее сложно... Больше всего она напоминала собой садового гнома с угрюмой мордой. Активность на уровне цементной статуи, тот же интерес к жизни и позитив, как у недовольного гнома после смены в шахте. Я не про работу, а про жизнь в целом. Из плюсов: с такой активностью вреда она не могла причинить.

В первые дни я я пыталась рассказать про модели оборудования, но она отвечала, что это ей не надо. Несколько раз предлагала написать что-то вместе клиенту, но она говорила, что не любит английский. Еще она говорила, что не любит математику, итальянский, географию и школу вообще. Иногда я интересовалась, какую музыку она слушает, но и музыка ей тоже не нравилась. И спортзал ей не нравился, там скучно. И горы не нравились, потому что там клещи и змеи. И море не нравилось, там песок и жарко. Больше вопросов я не задавала.

Дней 5-6 я честно старалась хоть как-то вовлечь ее в работу, но видя полное отсутствие интереса с ее стороны, я просто забила болт. Иногда она мне делала ксерокопии, изредко даже с успехом, но не всегда. Один раз запустила пачку листов со скрепкой, они застряли и помялись, после этого она отказалась делать и ксерокопии. Так и жили. Приходили на работу, я работала, она пила кофе, тяжело вздыхала, смотрела в окно и иногда слушала мои телефонные разговоры, а потом спрашивала «На каком языке вы сейчас говорили?». Сами понимаете, английский и русский очень похожи, легко перепутать.

Все в этой жизни заканчивается, закончились и наши взаимные мучения. В последний день Элеонора принесла мне на подпись свой дневник практики и попросила написать характеристику в школу. Дневник практики занимал от силы строчек 10, его я подписала не глядя. Ну а характеристика? Пусть благодарит моего сына, он сказал не портить аттестат дурочке, ее из-за двойки по практике могут на второй год оставить, и тогда через год будет мне «на колу мочало, начинай сначала».

Я отказалась раз и навсегда брать стажеров, но партия в очередной раз сказала «Надо!» и я опять вынужденно ответила «Есть!». К счастью, в тот раз мне досталась Кьяра - очень толковая и умненькая девочка, которая как губка впитывала любую информацию. Потом был мальчик Лоренцо - немного леноватый, но тоже умный, способный и с искрометным чувством юмора. Я им написала хорошие характеристики, ребята старались и заслужили хорошую оценку. К концу практики мне было очень жаль расставаться с ними, может через несколько лет опять увидимся, сейчас они учатся в университете.

С тех пор прошло 3 года... Пару дней назад, загадочно улыбаясь, коллега из отдела кадров (не люблю я слово эйчар) сказала, что агентство по поиску персонала рекомендовало ей одного человека, хотят взять сотрудника мне в помощь. Среднее экономическое образование, английский- очень хороший, технически подкована, очень способная и живет тут рядом, не будет опаздывать... С фотографии на меня смотрела Элеонора. Кадровичка еле сдерживала смех.

К сожалению, Элеонора оставила о себе неизгладимое впечатление, поэтому мы вынуждены были отказать. Меня лично только интересует вопрос, выучила ли она «Ландон из зе кепитал оф Грейт Британ» или до сих пор на уровне «зе пен из он зе тейбл», все-таки агентство сказало, что хороший английский.

916

Пашинян – объяснил, почему у Армении нет планов полета на Луну:

Есть пример, который меня больше всего поразил: более 400 тысяч ученых работали над запуском американской миссии «Аполлон» на Луну. Это значит, что если бы в той стране было 250 тысяч ученых вместо 400 тысяч, эта эпохальная программа просто не состоялась бы. Конечно, мы никогда не планировали в нашей тысячелетней истории и, к сожалению, не планируем сегодня лететь на Луну, и этому есть только одна причина: отсутствие тех 400 тысяч ученых и специалистов.

Потому что если бы эти 400 тысяч ученых и специалистов были, разве кто-нибудь может объяснить, почему мы отказались бы от полета на Луну? Извините за грубый пример, есть поговорка: «Лиса не достает мордой до винограда, она говорит, что он незрелый». Полет на Луну — это для нас мечта, это действительно мечта, потому что весна только началась, и до созревания плодов еще много времени.

917

«Не хочу умирать за Израиль»: Американские военные отказываются воевать с Ираном.

«На фоне эскалации конфликта США и Израиля с Ираном и решения Дональд Трамп увеличить военное присутствие в регионе, среди американских военнослужащих растёт напряжение и разочарование. По свидетельствам военных и резервистов, многие испытывают подавляющий стресс и сомнения по поводу целей кампании. «Мы не хотим умирать за Израиль и быть политическими пешками». Отмечается рост обращений за статусом «отказа от службы по убеждениям», что ранее было редким явлением.

Ключевыми причинами недовольства называют отсутствие ясной стратегии, уязвимость баз перед атаками и опасения втягивания в затяжной конфликт. Военные эксперты предупреждают, что возможная наземная операция станет «абсолютной катастрофой», а ухудшение морального состояния личного состава может повлиять на эффективность кампании и указывать на более глубокий кризис в восприятии роли США на Ближнем Востоке»

918

Лень как суперсила: почему полезно скучать
Каждый день одно и то же: «Почему ты не сделал уроки?», «Опять валяешься без дела?», «Сколько можно сидеть и смотреть в потолок?». Однако учёные доказали: периоды ничегонеделания — это не пустая трата времени, а важнейший этап развития. Особенно для школьников, у которых мозг ещё только учится балансировать между концентрацией и свободным полётом мыслей.
Представьте: вы лежите на диване, смотрите в одну точку. Мыслей практически нет. А в вашем мозгу в этот момент происходит настоящий фейерверк. Включается так называемая сеть пассивного режима (DMN) — система, которая связывает разные области коры и отвечает за воспоминание, планирование, саморефлексию и креативность. Это, как если бы у вас в голове работало целое конструкторское бюро, пока вы просто смотрите в потолок!
То есть, когда мы считаем, что мозг отдыхает, он на самом деле активно раскладывает информацию по полочкам, ищет неочевидные связи и готовится к будущим открытиям.

Великие лентяи:
• Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения вовсе не в лаборатории. В 1665 году Англию накрыла чума. Кембридж закрылся, и 23-летний Ньютон уехал в деревенский дом матери. Два года без лекций, коллег и академической суеты — только тишина сада и размышления. Именно в этом спокойствии он открыл закон тяготения, заложил основы дифференциального исчисления и разложил свет на спектр — в деревенском уединении, где отсутствие внешнего давления дало мозгу простор для полёта мыслей.
• Альберт Эйнштейн, работая над теорией относительности, любил гулять у реки Аре и пускать солнечных зайчиков. Вместо того чтобы сутками сидеть над формулами, он давал мыслям свободно блуждать. Однажды он представил себя лучом света, летящим через Вселенную. И это мысленное «безделье» привело его к прорыву — созданию теории относительности.
• Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», говорил: «Лучшие мысли приходят ко мне, когда я сижу в кресле и ничего не делаю».
• Композитор Иоганнес Брамс признавался, что мелодии приходят к нему во время долгих прогулок, когда он ни о чём не думает специально.
«Эти примеры не случайность. Мозг устроен так, что в моменты расслабления он начинает искать нестандартные связи. Это, как если бы вы перестали биться лбом о стену и вдруг заметили, что рядом есть дверь. Свободное блуждание мыслей — не потеря времени, а инвестиция в будущие открытия».
Ольга Кателина, психолог, кризисный консультант

Как помочь ребёнку использовать «лень» во благо:
1. Оставьте ребёнку время на ничегонеделание. В его расписании обязательно должен быть хотя бы час в день без «полезных» занятий, выполнения заданий, кружков и экрана телефона. Просто свободное время — например, чтобы сидеть и смотреть в окно.
2. Не путайте отдых с «зависанием» в гаджетах. Социальные сети и игры — это не отдых. Это такая же работа для мозга, как и учёба. Настоящий отдых — когда мозг не получает новой информации извне.
3. Разрешите ребёнку скучать. Если ребёнок говорит, что ему скучно, не спешите предлагать занятия. Пусть побудет в этом состоянии. Именно из скуки рождается желание что-то придумать самому.
«Лень» — это не пустота, а активная фаза работы мозга. В состоянии бездействия активируется сеть пассивного режима, которая отвечает за креативность, саморефлексию и обработку информации. Исследования показывают, что периоды скуки повышают эффективность мышления. Школьникам особенно важно иметь время без заданий и гаджетов — это помогает избежать перегрузки и выгорания.

921

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.

922

«Письмо скуфа 2»:

Здравствуйте, зачитаю второе письмо скуфа среднерусской полосы.

Тут предложили депутаты поднять возраст молодёжи до 39 лет.
Ну, вы помните первое письмо.
И я сначала даже приободрился. Думаю: ну всё, получается, я не уставший мужик с поясницей, а перспективный юноша поздней сборки. Почти комсомолец, только с давлением, кредиткой и недоверием к молочке по акции.

Но покоя мне не даёт другая мысль.
У нас главной комсомолке страны уже хорошо за сорокет — и ведь уважуха. Нашла себе юношу, у которого, судя по новостной волне, такие таланты, что дед Егор из бородатого анекдота нервно теребит бровь и уходит в тень.
Помните же классику:
— Дед Егор, за что тебя девки любят?
— Не знаю, — ответил дед и облизнул брови.
Так вот. Похоже, у деда Егора появился серьёзный конкурент, способный двигать языком лед Байкала!

У меня вообще в жизни было два настоящих шока.
Первый — ещё в студенчестве, когда случайно увидел такое импортозамещение здравого смысла, что потом неделю смотрел на мир с подозрением. Порно. С 15 дюймовыми баклажанами.

Второй — когда понял, что нынешняя романтическая планка у отдельных гражданок уже измеряется не чувствами, не надёжностью и даже не квартирой у метро, а какими-то совершенно нечеловеческими характеристиками, после которых обычный мужик средней полосы ощущает себя не участником рынка отношений, а участником овощного рынка со вторым сортом.

Вот недавно, думаю, зарплата стала чуть пободрее моего огурчика — дай-ка загляну на сайты знакомств, посмотрю, чем живёт нынешняя молодёжь.
А там молодёжь теперь, оказывается, ближе к сорока, и запросы у неё бодрые, как у отдела закупок в корпорации.
Пишут, значит, девушки: хочу, чтобы и в постели 45, и в тумбочке 45.
Я сначала как человек простой и советский подумал: это что, возраст и сумма коммуналки?
А потом понял — нет, брат, это уже новая система координат. Причём, видимо, не метрическая, а какая-то международная, где у тебя все
ё должно быть с запасом: и амбиции, и ресурсы, и, желательно, отсутствие стыда.
Еще помечталось: а как вот если в жизни был бы наделен таким фантастическим девайсом, как бы оно на кухне то было:
иль кастрюли бы посшибал иль в овощерезку бы попал..

И тут я, конечно, задумался.
Поговорка «кто с водкой дружен, тому хрен не нужен» раскрылась для меня с новой стороны.
Раньше казалось — просто фольклор про вредные привычки.
А теперь смотришь на рынок ожиданий и понимаешь: да это ж не про вред. Это ж почти техника психологической самозащиты. Народная анестезия. Рецепт внутреннего комфорта для мужчины, который просто хотел любви, борща и чтобы ему не выкатывали ТЗ как на тендер.

Кстати, молодёжь, я всё понимаю.
Нужен вам молодой, обеспеченный, эффектный мужчина. Отлично. Никаких вопросов. Рынок, конкуренция, спрос, предложение.
Но просто предупреждаю: если ориентироваться на весь этот шок-контент, который иногда всплывает в памяти против воли, то с гусём, которого фаршируют яблоками, и то обходятся гуманнее. Там хотя бы всё честно и без завышенных ожиданий и умерщвляют до начала процедуры.

А у нас как?
У нас мужчина уже не человек, а какой-то многофункциональный кухонный комбайн премиум-сегмента.
Чтоб был мощный, бесшумный, статусный, с полным комплектом насадок, не занимал много места, не задавал лишних вопросов и ещё базу обеспечивал.
Какую базу?
База, девочки, она вон в КБ за полтыщи стоит.
А то, что вы требуете, — это уже не база. Это гриль в Мешлеме, начиненная баклажанами.

Отдельно, конечно, веселят тиктоки 30+.
Сидит «девочка», которой уже, прости господи, знаком и НДС, и остеохондроз знакомых, и говорит уверенно, как начальник отдела кадров: это ред флаг, это грин флаг, это мимо, это не мой вайб, это мужчина без ресурса.
Я обычный советский скуф.
В моих понятиях девочки — это которые в песочнице куличики лепят, и главный ред флаг там — не наступить на чужой кулич, а то лопаточкой по сопаточке прилетит.
А сейчас «девочки» раздают ред флаги по размеру дохода, степени обеспеченности базы и соответствию фантазии, от которой у мужчины не либидо просыпается, а тревожность.
Посмотрел я на это всё, посидел, подумал.
И закрыл приложение.
Ну как закрыл.
Как обычно: что-то не туда нажал, где-то всплыло обновление, потом блокировка, потом смартфон обиделся и превратился в кирпич.
Красота.

И знаете, в этот момент даже накрыло
каким-то тёплым советским чувством.
Молодость будто вернулась.
Ни денег, ни интернета, ни связи, ни перспектив, а кругом девочки.
Только раньше для счастья надо было смелости набраться и подойти.
А теперь сначала попробуй соответствовать презентации, KPI и техническим требованиям, а потом уже, может быть, тебе разрешат поучаствовать в кастинге на роль эмоционально устойчивого банкомата с функцией самоиронии.

Так и живём.
Скуф средней полосы.
Формально, может, ещё и молодёжь.
А по ощущениям — человек, который случайно зашёл не в ту эпоху и теперь с интересом наблюдает, как романтика окончательно ушла в отдел платных подписок.

923

О чистой правде

На днях у меня с коллегами возник спор о правде. Вечная философская тема, но рассматривали мы ее под интересным углом.
Каждый вспоминал какие то моменты из своей жизни, когда правда была вот вообще не очевидна, или даже удивительна.

Вот в чем, к примеру, человек может быть уверен?
В своем поле- тут да, однозначно.
Любая женщина знает, рожала она ребенка или нет.
А вот например дата рождения? Тут - интересное. Опрос коллег выявил как минимум 2 случая по не самому дальнему окружению, когда реальная дата рождения человека была ему открыта через много лет - и при этом он был на 100% уверен в том, что обладает правильной информацией. Родственник одного из коллег родился в семье разведчиков. Подробностей не знаю, но только уже в зрелом возрасте он узнал, что дата рождения у него другая, и не совпадает с паспортной.
Про род занятий родителей - вообще молчу. Сын одного из представителей криминала с пеной у рта лет 25 доказывал всему своему окружению, что "батя честный коммерс и что на него наговаривают". Совершенно искренне был в этом уверен.
Отдельной графой шел интим. Сколько слухов и легенд рождено этой вечной темой! Причем тут история работает в оба конца - недоказуем ни сам факт интима, ни его отсутствие:)))

В этом плане вспомнился рассказ моей подруги:

"Когда я училась в институте, мы с тремя соседками жили в общаге. Комендантша, в отличие от хрестоматийных церберш на страже девичьей чести, копила внучке на хату в столице, а потому была сребролюбива до невозможности. Чем регулярно пользовались солидные кавалеры моих однокрурсниц.
Первую "картину маслом" я запомнила, когда утром ко мне в комнату пришла мама, приехавшая раньше на полдня из за переноса рейса. Было раннее утро субботы, и у каждой из моих соседок (кроме меня) в постели лежало по парню...
После жалобы мамы меня переселили, но ситуация не улучшилась.

А вторая картина маслом была уже лет через 10 после этих событий. На меня вышел безопасник, собиравший для очень важного дяди информацию о его будующей супруге. И когда он спросил меня, были ли у моей соседки мужчины в институте, я ответила, что да, были. А на вопрос "примерно сколько" задумалась и выдала: "Если Вы про секс, то за полгода проживания лично в моем присутствии было около тридцати, но я часто была на дополнительных занятиях". Мужчина, явно видавший виды, выпал в некоторый осадок:
- В присуствии это как?
- Ну, это когда я рядом спала, а они трахались....

P.S. Марь Ванна читала сочинение 10 Б как я провел лето и плакала - теперь у нее была инструкция по отдыху, но годы... годы были уже не те:)))))))

925

Учёные из одного закрытого НИИ решили проверить, что происходит с человеком, если его надолго оставить в российской бизнес-среде образца 2022–2026 годов.

Взяли обычного парня из нормальной страны. Дали ему помещение, товар, сотрудников и сказали: «Работай». Через 11 дней он уже сидел в углу, обнимал колени и тихо повторял: «Я просто хотел продавать кофе… зачем вы мне это сделали…»

Тогда взяли настоящего российского предпринимателя. Того самого, который уже пережил и 2014-й, и ковид, и все последующие «внезапные» изменения правил игры. Посадили в те же условия: новые указы каждый месяц, проверки с автоматами, сотрудников, которых могут забрать, валюту, которую нельзя нормально выводить, и вечное ощущение, что завтра придумают ещё что-нибудь.

Через месяц смотрят — а он расцвёл. Открыл три новых направления, одно из которых работает «через параллель», второе — «через дружественных», третье — «пока никто не понял, что это». На вопрос «как ты это делаешь?» пожал плечами и ответил:

— Да просто. Среда такая. Приспособился.

Учёные в ступоре. Решили проверить дальше. Убрали все «сложности» — сделали ему честные правила, предсказуемые налоги, нормальный суд и отсутствие внезапных гостей в офис.

Через неделю он пришёл сам и сказал:

— Ребят, я тут подумал… может, вы мне обратно вернёте ту среду? А то здесь как-то… скучно. И неинтересно. Нет драйва.

Тогда один из профессоров, старый уже, снял очки, посмотрел на коллег и произнёс то, что потом вошло во все отчёты:

— Это не человек. Это новый эволюционный вид. Homo circumventus rossicus. Человек обходящий. Он не выживает в этой среде. Он ею питается. И если среду сделать нормальной — вид действительно вымрет. От тоски и отсутствия дофамина.

Второй профессор тихо добавил:

— А если ещё чуть-чуть усложнить… он, кажется, начнёт размножаться почкованием.

Так и записали в заключении:
«Российский предприниматель — не жертва обстоятельств. Он их высшая форма приспособления. Единственный организм, который научился извлекать пользу из перманентного хаоса и при этом ещё умудряется оставаться в хорошем настроении».

И да. Они правы.

Потому что таракан просто выживает.

А этот — выживает и ещё успевает открыть на этом четвёртый бизнес.

Голосуйте, если узнали себя, друга, знакомого или хотя бы тёщу, у которой «что-то с ИП».

927

Помер какой-то высокопоставленный маршал, и нашей похоронной команде выпала высокая честь хоронить очередного крупнозвездного клиента.
Прощание происходило в Доме офицеров, в том самом веселеньком особнячке салатового цвета напротив Театра Советской Армии, который идиот-архитектор сделал в виде звезды, видимой только с высоты запрещенного над Москвой полета.
Прибыли, как положено за два часа до начала прощания, это называется “ефрейторский зазор”. Потоптались по залам. А перед церемонией прощания получили приказ стоять у дверей и не уходить даже в случае ядерной войны.
И началось. Офицеров для прощального прохождения вдоль покойного согнали со всей Москвы. Я никогда не думал, что в столице столько бездельников, паркетных щелкунов и тыловых крыс. Их были десятки тысяч и они ползли мимо бесконечной зеленой гусеницей, скорбной, многоногой, с тысячами голов с застывшими оловянными лицами.
Монотонная зелень гусеницы изредка перебивалась черными вкраплениями офицеров военно-морских сил, человек по двадцать-тридцать, пропахших весенним бризом и водорослями.
Зрелище напоминало картины Босха, Брейгеля и Кранаха, завораживало своей мультипликативной масштабностью. Оно притягивало, гипнотизировало и не давало отвести взгляд. Была в нем какая-то удивительная болезненная красота.
Первые часа три лица сливались, были одинаковы, как пуговицы солдатских кальсон, на них было уставное одно на всех застывшее отсутствие всякого выражения.
Но пообвыкнув, взгляд стал замечать удивительные типажи. Прошаркал в общем скорбном потоке совершенно плоский человек. Если бы он положил свой узкий подбородок на свое же плечо, то боком легко прошел бы в десятисантиметровую щель.
Через полчаса прошел человек-вымя. У этого полковника было не лицо - вместо лица было именно вымя краснознаменной коровы-рекордистки с ВДНХ, гордости колхоза-миллионера, дающей рекордные надои.
Потом пошли более дикие животные. Кем офицер был в прошлой жизни, по некоторым лицам было ясно сразу. Испуганный суслик, кролик с умильно торчащими вперед зубками, хитрюга-лис, злые на весь мир глаза волка. Рыгая, переваливался бывший медведь, потом второй, третий… Опять суслик, да не один, а сразу трое, видимо из одного помёта. Потом процокал козёл, причем это была не козлиная реинкарнация, а натуральный козел, одетый в форму майора инженерных войск. Зато совершенно безрогий. Попадались белки, было много птиц, особенно косящих одним глазом дятлов. Орлиный профиль двухметрового полковника проплыл, чуть не зацепившись за дверной проём.
Пять часов пролетели, как под наркозом, а впечатление оказалось настолько сильным, что я начисто забыл имя усопшего маршала.

Игорь Сергеев

928

И о футболе .....№2 (меркантильное)

сиквелоприквел к https://www.anekdot.ru/id/1557739/

1. Я абсолютно равнодушен к спорту высших достижений, не исключая игровых видов и прочих "бобслеев" с "биатлонами". Посему трансляции соревнований, в том числе и прямых, как правило, игнорирую, предпочитая проводить время по иному.

Однако не бывает правил без исключений..... В моём случае это традиция смотреть в компании с друзьями все до единого матчи Чемпионатов Мира и Европы по футболу. Обычай, оставшийся неизменным ещё с студенческих времён 80-х, когда мы с соседями по общаге брали на время проведения соревнований в прокате телевизор и болели как не в себя за наших.

И всё бы ничего. Да вот только сборная СССР по футболу частенько не оправдывала ожиданий, стабильно сливая принципиальные матчи и вылетая из турниров до срока. Что вызывало среди нас её преданых фанатов, нешуточные страсти. Которые вполне ожидаемо и логично закончились тем, что однажды один из опечаленных но не сломленных болельщиков выбросил в окно "виноватый" в очередном позоре казённый телевизор.

С тех пор так и повелось, став нерушимой общажной традицией - после любого неудачного исхода матча выбрасывать "несчастливый" телеящик из сердца вон.

Желающих поглумиться и совершить акт возмездия самолично, как правило, было предостаточно. Часто страсти накалялись до такого предела, что дело заканчивалось мордобоем. Возможно, по этой причине однажды мы договорились больше не спорить по поводу и выбирать палача бросив жребий. А после исполнения приговора скидываться деньгами для восполнения ущерба пункту проката.

2. Последней игрой сборной России на домашнем чемпионате мира 2018 года стал четвертьфинальный поединок против Хорватии, который состоялся 7 июля 2018 года в Сочи. Наши слили этот матч по пенальти, что было обидно и вызвало у моих закадык внутренний конфликт, ожидаемо переросший в неебических размеров экзистенциальный кризис.

Я же ограничился, не будучи болельщиком, скромных размеров печалькой. Однако, имея богатый опыт, виду не подал (добрые отношения дороже, и морда целее будет), а вместе с друзьями сел пить горькую и стенать по поводу того, что всё пропало.

В процессе употребления горюч-воды, не помню кто, возможно даже я, "вдруг" вспомнил о нашей "доброй" традиции предавать земле виновный в несбывшихся надеждах телевизор. На что присутствующие заметно воодушевились и единогласно решили воскресить утраченный с течением времени обычай. После с надеждой посмотрели меня и спросили: "Вовка, ты готов на непредвиденные расходы ради старых друзей? Не будешь жадиной и пожертвуешь на благое дело? ".

Что мне оставалось: "Да не вопрос, пацаны. Хочу лишь напомнить, когда мы исполняли подобное в дни безрассудной юности, было принято возмещать ущерб пострадавшей материально стороне. Номер телефона знаете. С вас по двадцатке. Торг неуместен! ".

Спустя минуту мой счёт пополнился на сто тысяч. Спустя ещё пять увесистая плазма была запущена в небо, где, ненадолго зависнув, мягко спланировала на газон, ничуть не повредившись.

- Похоже, мы погорячились. Нет того энтузиазма. Кинескопы у ламповых теликов взрывались феерически. А тут..... хрень какая-то. Оно того не стоило. Ну да ладно! Важно другое. Традиция соблюдена, а это святое. Пойдём выпьем за нелепую смерть старого Вовкиного телевизора и за здоровье нового.

Я вежливо откашлялся, призывая народ к вниманию.

- Мужики, вы меня тыщу лет знаете. Посему несколько обижен. Неужели могли подумать, что я не готов к любому из возможных сценариев развития событий. Согласитесь, наша колченогая сборная едва ли способна была выиграть чемпионат. Поэтому я ещё в мае прикупил на авито три "Рубина" и два "Горизонта", по одному на каждого из вас, дабы не кидать жребия. Добро пожаловать в цирк. Денег за атракцион не возьму.... all inclusive.

- Вова.... ты, как всегда, в своём репертуаре. Никогда не угадаешь!

- Кстати, большое спасибо за новый телевизор. Этому было уже десять с лишним лет, и я как раз собирался его поменять.

- Ах ты ж.......

P. S. В этом году в отсутствие наших болеем за сборную Голландии (я знаю, что правильно - Нидерланды, но мне пофиг). Как оно в итоге сложится, поди знай. Новому-старому телевизору на днях исполнится восемь лет. Едва ли получится войти в одну реку дважды, и маловероятно, что друзья ещё раз поведутся на мои интриги. Тем не менее, я готов к любому исходу, на всякий случай заранее прикупив очередного пассажира с билетом в один конец (фото прилагается).

P.S.S. Кому как, а по мне так, единственно верная и справедливая оценка, это - автору "на чернила". Вдохновляет, знаете ли, и не даёт забить болт на творческий процесс, посвятив свободное время более увлекательным занятиям. Посему.......

N. B. Запущенный с балкона в 2018-м телевизор "Pioneer" жив до сих пор. Повесил его в гараже и изредка включаю. Что сказать по поводу? Отличную технику делали в те времена явно на века. Осталось только добавить, что сей девайс полюбили местные мухи. Причина неизвестна. Может, за тёплый в силу конструктивных особенностей экран? Может, за современный телевизионный контент? Поди знай. С увереностью можно сказать одно - мухи никогда не ошибаются.

929

ДЕТЕКТИВ ПРО СУИЦИД С ЭРОТИЧЕСКИМ УКЛОНОМ

Когда я в Словении, я живу в доме постройки 1847-го года, где 10 квартир и прекраснейшие сводчатые потолки высотой в 4 или 5 метров. Соседом моим был некий… назовем его ради этичности рассказа вымышленным типичным словенским именем Жига М.

По профессии он был садовником и содержал лужайку за нашим домом в идеальном порядке. Там цвели красивейшие цветы, благодаря его усилиям, которые я только видел. Жига был сложен как бог, имел шикарнейший загар в мире, т.к. работал полуголым, и был неженат, сложен как Шварцнегер, полностью довольным своей жизнью, и за стеной часто слышались ритмичные удары кровати о стену и стоны от очередной дамочки.

Мы были хорошими приятелями, поэтому для меня был шок, что в один день он вдруг взял и… повесился.

Его сестра, с которой я тоже был хорошо знаком, сказала мне, что его квартиру будут продавать. Меня поразило, что его семья была как бы не горюющей, а, скорее, стыдилась чего-то. Я осведомился о желаемой цене и понял, что она где-то на 30% ниже рыночной.

Какого х…? Квартира в 500 метрах от центра города (хотя в Словении / Любляне мало что дальше :)), и за такие деньги?

Разумеется, я ее купил и въехал в нее.

Официальная версия: Жига повесился, совершив суицид. Но вот сижу я в квартире и думаю, а как он повесился-то? Тут даже люстры на потолке нет, чтобы подвесить петлю. Зато есть двухъярусная кровать (как я говорил, потолки в том доме были 4-5 метров, поэтому квартиру было комфортабельно и логично поделить горизонтально на две части). И я понял, что повеситься он мог только со второго уровня кровати, лежа на первом. Там просто не было иного места подвесить петлю.

А еще у Жиги была собака. Старая, умная, верная овчарка Фрида, которая постоянно была в характерном ошейнике, и которая ни гавкнула, ни завыла, когда любимый хозяин умер (я бы это услышал). И я вспомнил, что в день похорон она была БЕЗ ОШЕЙНИКА.

В общем, сложив все составляющие (семья чего-то стыдится — здесь нужно понимать, что в Словении все про всех всe знают, — а квартира продается задешево, собака без ошейника, не отреагировала на смерть хозяина, отсутствие крюков на потолке, значит сложная и долгая смерть от удушья, а не быстрая от перелома позвонков), я предполагаю, что мой сосед практиковал АУТОЭРОТИЧЕСКУЮ АСФИКСИЮ, и часто, и с использованием ошейника собаки, поэтому она не удивилась, когда хозяин внезапно помер. Ошейник в день похорон отсутствовал, т.к. вещдок. Значит, он случайно додрочился до смерти, таких случаев в мире 1000-2000 в год. Учитывая его, э-э, половой гигантизм (поверьте, это было очень хорошо слышно), полагаю, он вполне мог увлекаться погоней за более яркими оргазмами.

Я до сих пор иногда открываю банку пива и имею разговор с духом Жиги. Мне хочется надеяться, что ему приятно, что в его квартиру переселился именно его друг, а не какой-нибудь сквалыга.

930

Случайная ошибка в рецепте на миллион

В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать к ней на ужин.

Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.

Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.

Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.

Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.

Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.

Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.

В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.

Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.

Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.

На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.

Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.

Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)

Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.

<< ← 141516171819

Партнеры

Реклама