Результатов: 220

201

Гусь деревенский перед Рождеством совершил путешествие по пути миграции в обратную сторону из Романовки в Санкт-Петербург.
Правда на поезде в качестве главного подарка, в окружении презентов поскромнее: куска копчёного сала, сотне куриных яиц и банки гречишного мёда; с сопровождением тестя с тёщей.
Принимающая сторона была несказанно рада гостям и, приложив все свои кулинарные способности, спустя сутки, вынесла гуся в яблоках к праздничному столу.
Это было самым сильным впечатлением от посещения северной столицы по отзывам тестя:
- Представляешь - целый гусь, на огромном подносе, яблочки вокруг, аромат неописуемый.
- Нам на двоих, этого гуся на месяц хватало, и борщ сварить и второе приготовить!
- А тут, съели гуся за раз… представляешь?

203

Было время работала моя жена в гарнизонной стоматологической поликлинике, контингент сами понимаете соответствующий, от срочника с острой болью до жены генерала с запредельными амбициями. Представьте промежуточный вариант, жена обычного подполковника, которая помоталась с ним по глухим африканским гарнизонам, перед кабинетом ортопеда повествует о вкусе обычного сала.

- Девчонки, со временем захотелось сало попробовать, просто не могу, тоска обуревает. Пошли искать по рынку, есть и такое, по виду точь-в-точь, но вкус не поверите...банановый.
Аборигены кормят хрюшек бананами, так можно ананасовый вкус получить или кокосовый...

205

Немцы Ворвались в деревню немцы. Первым делом по сараям Ищут, гады, партизанов (Те в сараях любят спать.) Нету! Ладно. Немцы в сенцы, И сердито проверяют (Вплоть до внутренних карманов) Не найдется ль где пожрать. (Невдомек фашистам гнусным, Что умело и искусно Под кроватью и диваном Притаились партизаны) Ищут сало. Нету сала! Подлый враг слегка смутился: Может, хоть ведро картошки? Может, репы пол-ведра? Нету! Словно не бывало! Харч как будто испарился. Только под диваном крошки И негромкое: « Ура!»

207

23 октября Грустный праздник День рождения.68.
Но ведь не всегда был он грустным бывали Дни веселые.
8 класс - первый раз с вином,с друзьями и подружками.
6 в институте в кругу друзей,то в общежитской комнате ,то в кабаке после стройотряда. Увы ближайших корешей Мансура,Сани и Шурика уже нет. Ушли в небо.
На работе в коллективе и в командировке в Каспийске, когда море штормило и экраноплан не выпускали на испытания.
Со спиртом "Рояль" на работе когда гудела вся маленькая, но дружная первая частная инжиниринговая фирма.
В отделе коммерческой фирмы куда пришлось уйти "из инженеров" с молодыми и продвинутыми "менеджерами по маркетингу в 90-х"
В московской фирме, куда пригласили "гастербайтерить" - не нашли во всей Москве спеца по газотурбинным двигателям!
Вот в ней был самая необычная встреча дня рождения.
2010 год. 55 лет.Главный подарок накануне приехала жена на выходные. Владелец фирмы когда в ма со мной собеседовал сформулировал свое приглашение "Будешь работать под моим руководством" Конечно обманул - пару начальников у меня нарисовалось, но памятую его заявление, я всел себя независимо в фирме . И решил пригласить его на День рождение - посидеть в ресторане "Тарас Бульба" . Думал - откажется ведь, но может одарит небольшой суммой.
Получилось по другому. На вопрос кто будет я ответил - Я с женой и Вы с женой". "Нет у меня жена в отъезде, вы приезжайте ко мне" - сказал владелец. Опа! - неожиданно подумал я. А сказал "Ну как-то не правильно - мой же День рождения"
"Да ладно - ты же хочешь меня угостить? А где это будет дело второе".
Вот так поворот. Пришлось согласиться.
Идем в субботу в "Тарас Бульба" с женой обедаем борщом варениками и закусываем салом. К 15-00 за нами приезжает "Гелик" охраны владельца. Берем с собой нарезку сала и сырые вареники с разной начинкой, что бы сварить в "гостях". Заезжаем за литровой "Немиров с перцем". Едим в поместье в Одинцовский район.
Я уж был там по работе - в планах владельца установить газотурбинную электростанцию для автономного электробеспечения. Да,да нужно 1мВт. Такие вот планы .
Высоченный забор с колючкой. КПП с запросо "Кого везете" Все по "Взрослому".
Встречает на хозяин. Знакомлю с супругой. Сначала экскурси. по территории усадьбы.
Пруды с золотыми рыбками, мостики. Цветники. Это хозяйство супруги.
Вольер для собак. Один "кавказец" нас сопровождает.
Двух этажный дом - "Мой первый дом сейчас здесь брат - ему подарил"
Трех этажный дом - "Мой где сейчас живем".
Стадион - идут работы по подготвке тансфорации на зиму в каток. Над составом холодильного оборудования я то же работаю - знакомый объект.

Двигаемся в дом. Вгостинной распаковываем наши припасы Достаю "Немировку".
Вызывают повара и передат ему вареники.
Пока готовятся пьем коньях с хозяином , а супруга вино...
Готовы вареники сервировано сало. Налита перцовка. Гостепримный хозяин первым тостом поздравляет меня с Днем рождния.
Пробует вареники. Оговаривается, что вообще то онест только то, что покупает сестра его супруги.
Очнь понравились ему вареники с вишней иконечно сало с "Немировкой".
После третьего тоста нас приглашат посмотреть коллекцию картин,которая собиратся уж давно. Картины все в подлиниках. Еще одна колекция - Ар-Деко.
Он увлечен своими коллекциями и может говорит о каждом предмете бесконечно
Уже вроде и поздно, но нехочет отпускать нас хозяин.
Отпросились уже двенадцатом часу.
На прощание подарил мне два здоровых фолианта. Книгу стихов его отца и каталог коллекции Ар-Деко.
На том же Гелике отвезли нас в Москву на Большу Пироговскую, где мне снимала фирма двушку.
Впечатлений море от такого Дня рождения.
Скучно миллионеру, а тут подвернулся такой случай.
Почему то вспомнился "Один из королей республики" Горького.

208

ххх: Я в детстве столько всего не любил, а сейчас ем с удовольствием. ууу: Говори правильно: не в детстве, а до армии. //// Согласен с ххх. В детстве я не любил сала, а из пельменей выковыривал мясо и ел одно тесто. И однажды меня на месяц отправили в пионерский лагерь. Помню, что у меня там было только одно чувство - чувство голода. Когда родители приехали навестить - сожрал всe.

212

День рождения коллеги.
Служба в милиции. Я – младший сержант, пом. деж. Вот-вот! Дежурная часть, Ленинский райотдел Новосибирска, конец октября 1992 года. Я помощник дежурного. Забот намного меньше, чем у дежурного, но, тоже хватает. Доставленные в отдел, по тем или иным основаниям люди, все на мне. Всех надо досмотреть, надо проверить документы, надо проверить основания для доставления, проверить всех по адресному бюро и по информационному центру, для этого у меня два городских телефона с дисковым номеронабирателем, дозвониться по которым до АБ или ИЦ вечером… это еще тот квест.
Да, по этим же телефонам в милицию звонят граждане, надо представиться, выяснить причины звонков, если что-то произошло, то необходимо перенаправить в нужный отдел или отделение, для этого, карту территории обязан знать наизусть, а уж улицы, по которым проходят границы территории, знать в подробности. Ну, а если на нашей территории, то, по возможности, либо пригласить в отдел, либо объяснить, где и когда ждать патрульную машину. Ах да, один из этих телефонов постоянно пишется на специальный магнитофон, днем прослушивается заместителем начальника отдела постоянно, ну а запись, по мере необходимости.
Кроме этого, по доставленным, необходимо определиться, кого куда. Кого в камеру, кого в уголовку, на кого просто составить протокол и отпустить, обязав явкой. По каждому собрать пакет документов, по арестованным, проверить отсутствие недозволенных вещей при себе… Для полноты картины, в придачу к двум городским, сорок внутренних телефонов, две стационарных радиостанции… Ну и так, для бодрости, время от времени визит прокурора, который, как раз и проверяет наличие оснований для задержания и водворения в камеру… Если выясняется, что кто-либо находится в камере дежурной части более трех часов без материала на него, то лицо немедленно выпускается на свободу, ну а мне готовится бодрящая клизма на пол ведра скипидара, настоянного на патефонных иглах. Эффект!!! Бл… Волшебный!!! Нет, я не жалуюсь… некогда, бл…У других коллег ведь не веселее.
Вечер был, как вечер, еще ни одного трупа, тьфу-тьфу. Пока ни одной шапки, тепло еще на улице… Квартирные кражи, в основном. Я одной рукой звонил, другой рукой писал, третьей рукой сигарету держал, четвертой рукой коллегам дверь открывал, нажимая на кнопку… Пятой рукой, ой, заврался, рук же у помощника дежурного всего четыре… Это только у старшего оперативного дежурного шесть рук, да еще два дополнительных глаза и одно ухо, на то он и старший дежурный! В отсутствие начальника райотдела, отдел подчиняется дежурному. Но и ответственность несет тоже дежурный по отделу. Не назначают на эту должность ни глупых, ни трусливых, ни карьеристов. Я работал в смене Петровича, человека грамотного, тертого, битого, работу свою (да и не только свою) знающего. Он мог сам отчитать (и крепко) накосячившего сотрудника, но, никогда не сдавал коллег начальству. Работать с ним было не просто, но надёжно.
Времени было уже около 23 часов, из следственного изолятора, находящегося в нашем же здании, дальше по коридору, позвонил дежурный по ИВС.
- Слушай, Виктор, сильно занят?
- Да, не особенно, Василий… Не больше, чем в прошлую пятницу, а что?
- Помощь твоя нужна… Жулика одного вытащить из камеры…
- Сейчас, у дежурного спрошу…
- Добро. Жду.
Дежурному: - Петрович, я в ИВС забегу?
- Что случилось?
- Да, я и сам не знаю, Василий помочь просил…
- Давай, только быстро, ещё надо срочно в адрес один выскочить, наши все на заявках, ты поедешь.
- Понял, я мигом.
В ИВС нельзя с оружием! Совсем! И никому!!! Ладно, я, вроде, это требование забыл… Ствол под курткой форменной, на животе, ближе к левому боку, в обрезанной кобуре, чтобы проще и быстрее было… Да и сзади никто до него не доберется.
- Ты что, левша? – как-то поинтересовался наш водитель.
- Почему ты так решил?
- Так ствол слева на животе…
- А у тебя по уставу, на правом боку?
- Ну да… Как положено.
- Ясно. Ты в дежурном Уазике мотаешься, сзади кто?
- Хы, кто… Сам не знаешь, разве. Жулики.
- Ну вот, а ствол твой где? Справа сзади? Между сидений? А ты баранку крутишь, а жулики сидят и на ствол облизываются… а ты его даже и не пристегиваешь ремешком… Что будет, если какой-нибудь жулик догадается ствол твой дюзнуть? Кто из вас до отдела доедет?
- А, е… Ах ты ж бл… а я и не думал никогда…
- А ты подумай!
Пару смен спустя, подошел он ко мне и рассказал, что ствол перевесил и понял, что так надежнее. Да и из-под одежды стало гораздо удобнее доставать… Ну и хорошо.
Ладно, бог с ним, со стволом. Я с ним в ИВС и пошел… Не видно под курткой, надеюсь.
Василий не так давно перевелся к нам в райотдел откуда-то из области, работал до это в ГАИ, не пацан зеленый, но дежурным по ИВС он стал с месяц назад. Встретил он меня в ИВС приветливо, попросил помочь вытащить заболевшего жулика из камеры, мол, живот у того разболелся, по всем симптомам, на аппендицит смахивает. Пошли с ним к камере. Камеры в ИВС без каких-либо удобств, размерами, примерно, четыре на четыре метра, в дальней половине камеры большая деревянная лежанка, на половину камеры. Что-то среднее между одним большим топчаном и полатями. Деревянное, сплошное возвышение, наверное, около полметра высотой. Дверь в камеру железная, с глазком. Дверь с ограничителем, распахнуть не получится, открывается она с таким расчетом, чтобы мог пройти человек, да и то, еле-еле. Василий отпер замок на двери и приоткрыл ее. Я заглянул внутрь. Там было человек семь или восемь, один лежал на лежанке, держался руками за живот и стонал. Стонал негромко, но, с чувством.
- Выносите его сюда, - сказал Василий в камеру.
- Оно нам надо, начальник? – ответил один из сидельцев, с синими от татуировок руками, - это тебе надо, ты его и вытаскивай, видишь, идти он сам не может. Загибается…
Не понял, почему, но ситуация мне не нравилась. Сильно. Надо что-то делать. Не дай бог, действительно аппендицит, может и умереть в камере. А за такое ЧП всем подарков надарит прокуратура.
- Так, уважаемые, - это уже я, - берем товарища и несем его сюда, к двери.
- Да вот уж х... ты угадал, начальник, - раздался ответ, - сами и тащите, вас вон двое.
- Ладно, не получается у нас нормальный разговор, - заметил я, - ну, раз так, намекаю, я сегодня как раз перед сменой новый баллон «Черемухи» у старшины получил… Я не жадный, поделюсь с вами… В камеру, сейчас, ополовиню, а дальше мы с Василием подождем за закрытой дверью, когда вам невмоготу там сидеть будет. Вот первым больного и примем, а дальше подумаем, что с вами делать.
- Да ты чо, начальник, в натуре попутал?!?!
Я достал баллон с «Черемухой» и поднес к дверному проему.
- Ну что, начинаем?
- Да пошел ты на х…, совсем менты ох… сейчас вытащим.
Матерясь и кряхтя, потащили соседи товарища своего к двери.
- Ближе, - говорю, - несите!
Подтащили и опустили страдальца на пол, рядом с дверью. Добро. Убрав «Черемуху» в карман куртки, вытащил из другого браслеты, перехватив у одного из «добровольных» помощников сжатую в кулак, правую руку страдальца, защелкнул на запястье браслет. Я за руки, соседи изнутри камеры за ноги, вытащили болезного в коридор, я застегнул вторую дужку браслетов на т-образном соединении трубы отопления, а Василий, стоявший у двери и контролировавший её, в этот момент захлопнул и запер дверь камеры. Стоим, соображаем. Страдалец извивается на полу, держится левой рукой за живот, не забывая стонать, умудряется еще и крыть нас отборным матом, за садизм, за… ну, за всё. Правая рука в браслете, сжата в кулак. Между пальцами какой-то белый порошок… Может ему таблетку, какую дали уже? Ладно… Некогда…
- Василий, - говорю, - я в адрес смотаюсь, оперативный дежурный направил. Этого не отстегивай, скорую вызови, благо, сегодня там Наседкина дежурит, знаменитый человек, доктора лучше прямо сюда проведи.
- Хорошо, - говорит, - ты без браслетов как?
- Да я у дежурного сейчас возьму, свои потом заберу у тебя.
- Ну, давай тогда…
Смотался я на выезд, даже не помню, что там было, наверное, очередной кухонный боксер… Вернулся в отдел, наверное, около часа ночи.
- Ты обедал? – спросил дежурный.
- Когда бы, Петрович, - ответил я.
- Я тоже не обедал. Поеду на хлебозавод, поем. Со мной поедешь?
- Нет, Петрович, спасибо, не хочу перед сном наедаться…
- Ха ха, сон на сутках, хорошая шутка, - сказал Петрович, - ладно, я уехал, здесь Андрей пока на пульте посидит. Да, Василий снова тебя искал, просил зайти.
- Андрей, - сказал я, - Петрович на обед поехал, я в ИВС зайду. Если что, звони туда.
- Угу, - хмуро сказал Андрей, - много не пей.
- Какое «пей» я же по делу… Да и не пью я на смене…
Постучав в дверь ИВС, дождался щелчка замка и зашел внутрь… Обалдеть, какой запах!!! Все, кто служил в армии, знают, что после отбоя «деды» лакомятся вкуснейшим деликатесом – жареной картошкой. Вот и сейчас запах жареной картошки напомнил и детство в поселке и армию… Здесь то почему так чудесно пахнет? Василий встретил меня еще более приветливо и повел в кабинет, откуда и доносился сумасшедший запах. На столе в кабинете, стояла большущая сковорода жареной картошки, рядом лежало толстенное соленое сало, нарезанное очень тонко, возле сала лежали дольки чеснока. В картошку были воткнуты две вилки. Это был пир! Вот только повод? Уселись за стол. С заговорщическим видом Василий достал из сейфа поллитровку и стаканы… Разлил. Оп-па?!?!? Это в честь чего?
- Давай за день рождения! – предложил он тост.
Чокнулись. Заели салом с чесноком. Я же обещал Андрею много не пить, но не говорил, про чуть-чуть… Вилки застучали по сковороде. М-м-м… Объеденье! А с салом! С чесночком! Да после рюмки… Да, учитывая, что завтрак был около семи утра, а обедать я с Петровичем не поехал…
- Слушай, - говорю, - а что ж ты не сказал про день рождения… Я бы что-нибудь в подарок сообразил, хоть зажигалку какую…
- Да я, - говорит, - и сам до вечера не знал. А подарок… Так ты мне его уже подарил!
- Как? - заинтригованно спросил я.
- Да, понимаешь, жулик сегодняшний, ну, этот, с больным животом…
- И что жулик больной?
- Да не больной он вовсе…
- В смысле?!?!?!
- Он по мокрухе попал сюда. Завтра ему обвинение предъявлять должны. Будет он обвиняемый. А пока он просто задержанный.
- Пока ничего не понятно, - помотал я головой.
- Сейчас по второй, дальше объясню, - сказал именинник.
- Ну так вот, слушай дальше… Всё дело в том, что уголовная ответственность за побег возникает только при определенных условиях, например, за побег, совершенный лицом, взятым под стражу, например, обвиняемым. А за побег задержанного, только штраф или пятнадцать суток максимум.
- Подожди, так ты говоришь, обвинение только завтра?
- В том и вопрос, а у «хозяина» он уже гостил, человек он бывалый… Да и в камере с ним ни одного первохода, подобралась публика, - Василий снова закурил…
- Скорая приехала, фельдшер его глянул, укольчик ему вкатил, мне потом сказал, мол, симулянт, и не сильно опытный… Никакого аппендицита, учитывая, что аппендэктомия была сделана жулику еще в школе…
- Чего сделано? – не понял я.
- Ну, аппендицит ему вырезали, короче.
- И что, ты его в камеру обратно?
- Конечно, но, только уже с бумажкой от скорой в деле. Ты слушай, дальше ещё интереснее… Я их разговоры в камере послушал, план у них был простой и реальный. Вызывают они меня, я естественно, должен меры принять, в камеру зайти и попытаться его вытащить. В правой руке у него зубной порошок был, он его мне в глаза собирался сыпануть… Пока бы я проморгался, в лучшем случае, в заложниках бы оказался. Терять им почти всем нечего. Ну а дальше, забирают они у меня ключи от камер, открывают двери и не торопясь выходят в коридор. Пользуясь ключами, открывают сейфы и дела с собой уносят. Дальше, в лучшем случае, так же спокойно, на улицу… Ну а там, дай бог ноги. В худшем, блокируют дверь в дежурку, у вас же там одна дверь, и та наружу открывается… а в окнах оргстекло вместо простого… Сидели бы вы там и смотрели, провода телефонные-то снаружи… Пока по рации с кем-нибудь связались бы… Вот и всё. Кто бы меня до утра хватился… а там, даже если и поймают, если я живой, то им по пятнадцать суток… Ну, а если…, то терять этим беспредельщикам все равно нечего.
- Ну ни х.. себе, - деликатно заметил я, - ну, тогда наливай, именинник! С днем рождения!
- Давай! С удовольствием. Да, ходит этот крендель потом по камере, кореша его пытают, мол, что же он не сделал, как планировали? Он поясняет, мол, и не думал, что не один, а двое придут… Что в камеру заходить откажутся… Что в двери ещё, браслеты на руку наденут и к батарее пристегнут… Что один со стволом будет… Стоял ты так, что добраться из камеры до тебя было не просто… Мог бы и завалить…
Призадумались… Вот как оказывается, а могли бы и не пить уже… Все под богом ходим. Да уж, за такое и водочки не грех…
- Ну что, добиваем?
- Ну, давай, да я пойду, а то я Андрею обещал много не пить…
- Да ладно, ведь за день рождения!
- Да уж!!! С днем рождения, здоровья тебе и долгих лет жизни, коллега!!!

213

Если бы буханка черного хлеба продавалась на маркетплейсах в разделе БАДов, то её страничка выглядела бы примерно так.
Описание: черный хлеб - удивительный по своим характеристикам БАД, проверенный веками. Он содержит незаменимые аминокислоты лейцин, изолейцин, валин и др. Также он богат витаминами группы В, Е, содержит калий, марганец, кремний, магний, фосфор, железо, медь, селен и др. Рекомендуется курсовый прием - от 3 месяцев до 120 лет.
Отзывы:
Упаковка пришла немного порванной. Поэтому возврат.
Доставили быстро. Пока не принимала (зачем-то приложено видео с распаковкой буханки).
Мои волосы и ногти были очень ломкими, но через две недели после начала приема хлеба меня не узнать.
Девочки! Черный хлеб без добавок - это же прошлый век. Уже давно выпускаются буханку с семечками, орешками, дурианом и маракуей.
БАД хороший, но для усиления синергетического эффекта надо на каждый ломоть хлеба класть ломтик сала.
Мне этот БАД не зашел. Хотела похудеть, а вместо этого располнела. Видимо ошиблась с дозировкой.
Мне не помогает. Я уже 70 лет ем черный хлеб, а мне с каждым годом всё хуже и хуже.
У этого БАД оптимальное соотношение цены и качества. Всего одна буханка, съеденная утром, заряжает меня, высокого мужчину, энергией на целый день.
Вчера сделала маску с черным хлебом и зашла в таком виде в комнату моего дедушки. После чего у него внезапно заметно улучшилась моторика желудочно-кишечного тракта.

214

Из дорожных историй. В поездах действительно интересно бывает.

Девяностые. Вторая половина. Жена с детьми уехала отдыхать на лето к отцу - моему тестю- (Украина, Светловодск Кировоградской области). У него там свой дом с садом был. Пока девчонки не подросли, она не работала. Каждое лето жили там. Солнышко, пляж на Днепре, фрукты- овощи. Витамины детям.

Я вырывался к ним на недельку, дней на десять - больше не получалось. Красота, практически курорт, это водохранилище перед Кременчугской ГЭС называют Днепровское море. Кому доводилось спать в саду, под бездонным звёздным небом? И цикады потрескивают.

Поезд СПб- Днепропетровск, садишься в Питере днём часа в три, выходить в Кременчуге в четыре утра.

В тот раз мне не повезло. В купе уже сидели двое мужиков- как выяснилось, один- вдребезги пьяный Белорус, а второй- желающий ещё добавить Украинец. Убеждённый свидомый, как сейчас бы сказали. Как их в вагон- то пустили в таком состоянии?

Ну, правила существования в поездах мы ещё в СССР выучили - если есть, что съесть, а тем более выпить - ставь на общий стол - а кто откажется, с тем не общаемся.

У меня с собой было. Нет, не так -БЫЛО. Квасили мы вдумчиво и целеустремлённо. Белорус только мычал, нам обоим поддакивая, а Украинец весь день и вечер выносил мне мозги на тему - "Ты должен признать, что Украина лучше, чем Россия". Выпили два по 0,7 - моих. Правда, салом копчёным меня угостили.

Когда Белорус окончательно и полностью отключился, а у Украинца членораздельность речи превратилась в речераздельность члена, ой, извините, раздельночленство Сечи, (опять не попал), Сечеразчленство... тьфу, дискуссия сама как- то заглохла.

.....................................................................................................................................................................................................................................

НЕТ, в тот раз все идеи и лозунги, что сосед мне пытался в голову вдолбить, вызывали только вежливое отторжение - но, чтобы не обидеть его - я не выступал, честно дождался, пока и Украинец отключился. Не хамил, не обижал оппонента. Он мне слегка хамил, голос повышал – отчего это я с ним не согласен? Он же прав?

Дальше один туман... Спим. На удивление в вагоне никто не храпел.

На следующий день, пришедший в себя Белорус (Георгием звали) осчастливил нашу компанию литром крепкого первача собственного производства. Мероприятие продолжилось.

Аргументация в поддержку Украины становилась всё более изощрённой – и «незалэжность» у них в крови в отличие от Русских, и «всесоюзная житница», несправедливо эксплуатируемая Московскими властями, и вообще Украинский народ гораздо более добр и отзывчив, нежели угрюмые кацапы, привыкшие бедовать на своих северных болотах.

- Слышь, Коля…

- Не Коля! Мыкола!

- Хорошо, Мыкола. Мы не разные народы, мы даже не братские народы, мы один народ, хочешь ты этого или нет. Вот отсюда и пляши – и нечего проводить границу между Украиной и Россией. Кстати – и сама траектория этой границы крайне сомнительна. Ты помнишь, что государство Украина было создано в составе СССР, в двадцать втором году, и вошло в этот состав без Крыма, без Донбасса, без Львова, Галичины и Закарпатья?

- Вот потому вас, кацапов на Украине и не любят – присваиваете себе чужое, и пытаетесь убедить всех, что вы правы. То всё- исконно Украинские земли!

Не помню, то ли в Жлобине, то ли в Рогачёве я вышел на перрон, и купил у местной бабуси здоровенный пакет с замечательными пирожками- тёплые ещё, начинка- картошка с грибами и курятиной- во рту тают, пальчики оближешь, корочка хрустит – золотистого цвета. И ещё бутылку местной горилки.

Георгий аж прослезился-

- Такія выдатныя піражкі толькі ў нас, у Беларусі ўмеюць рабіць!

Слопали весь пакет на ура. И дискуссия продолжилась.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Проснулся я гораздо раньше, чем поезд должен был остановится в Кременчуге.

Проводник в вагоне тоже оказался пьян вдребезги - мои попытки его растолкать вообще не имели результата.

Поезд останавливается на промежуточной станции, пассажиры пытаются выйти - мне пришлось вытащить из кармана проводника ключ от двери вагона, отпереть её - да ещё и опустить лестницу вниз. А что делать? Он был вообще невменяем. Как мёртвый.

Открывать двери, и впускать и выпускать людей мне довелось на остановках ещё два раза - проводник точно сильно перебрал накануне- как и мы, впрочем.

Наконец приходит в себя- смотрит на меня мутным глазом, и хрипло спрашивает "Где мы?"

Я расхохотался.

- К Кременчугу подъезжаем.

- Как, уже? А Глобино и Подол проехали? Бля…

- Не расстраивайся, я за тебя поработал. Пятьдесят грамм будешь?

- А что, есть?

Пошли к нам в купе- там ещё оставалось маленько, грамм полтораста. Вот и употребили.

А теперь- вишенка на торте. Мне до выхода остаётся пятнадцать минут - поезд уже почти прибывает, просыпается тот самый мой сосед – Мыкола- Украинец и веско так, глядя на меня со значением, формулирует -

Готовы?

- Украина НИКОГДА не стремилась к мировому господству, а ваша Россия всегда к этому стремилась. Понял теперь, почему Украина лучше, чем Россия?

- Понял, понял. А ещё вы спиваете найкраще усiх.

..........................................................................................................................................................................

P.S. За полтора суток Мыкола положил на общий стол только шмат копчёного сала – грамм на двести.

P.P.S. Тесть встретил меня на машине- до Светловодска там ещё ехать через плотину, жена улыбалась, а сонные девчонки радовались, что папа приехал.

На фото- Светловодск и Днепровское море.

215

"Спокойной ночи, малыши" очень неполиткорректная передача. Помню, в одну зиму там рассказывали про синиц и, кроме прочего, что они любят сало. И показали изображение куска сала на весь экран. И это в присутствии Хрюши!!!

216

В советское время обычно всех студентов дневного отделения буквально на следующий день после зачисления в ВУЗ направляли в колхоз\совхоз "для оказания помощи сельскому хозяйству". Вот такая "оказия" произошла и с вашим покорным слугой в далёком 1966 году. Попали мы с однокурсниками в колхоз с великолепным названием "Днепр",
находившийся в Сафоновском районе многострадальной Смоленской области. Уточню: разместили нас, "желторотых первокурсников" в деревне Батищево. Кто из преподавателей был начальником в нашем сборном студенческом отряде сейчас не помню, но трудится нам пришлось на картофелеуборочных комбайнах. Это такая большая железная громадина, в передней части которой устроен механизм для выкапывания клубней и передачи их на широкую транспортерную резиновую ленту, которая подумала собранный урожай и подавала клубни на верхнюю площадку. Там по обе стороны от транспортера стояли по два студента, задачей которых было успеть выбросить всякий мусор, который медленно двигался рядом с нами. При этом не следует забывать, что обычно первый осенний месяц в этих краях бывал очень и очень "неуютным" с точки зрения погоды: непрерывный порывистый ветер, который периодически дополнялся промозглыми дождями, а то и грозой.
Короче: все коллеги-"первачки" через несколько дней простудились: кашель, насморк, бесконечное чихание и т.д.
На экстренном "совещании" бригады было принято решение командировать одного из нас в Смоленск для приобретения абсолютно народных средств.
Сказано-сделано: "командированный" задачу я выполнил и после работы вечером того же дня мы приступили к "курсу лечения". На дно гранёного двухсот граммового стакана накладывалась столовая ложка мёда, сверху поочередно наливалось примерно по 75 грамм водки и перцовки. Затем, не перемешивая, всё это выпивалось под добротную деревенскую закуску, непременно включающую хороший шматок сала, квашеную капусту и солидный чугунок изготовленного в русскойпечки жаркого из отборной свинины с картофелем.
По жребию мне выпала "честь" спать на этой теплой печке.
Ох и спалось мне в ту ночь - не передать словами!
Утром просыпаюсь ... плыву! Кругом вода и слышен хохот друзей: это они шухнули на моё "лежбище" ведро родниковой воды! Проснулся мгновенно, простуды как ни бывало, позавтракали и опять на комбайны - помогать селу!
Так что рецепт проверенный, рекомендую!
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер, выпускник СФ МЭИ 1972 года -
Вячеслав Дмитриевич Шеверев.

217

Не моё

У жены есть подруга, она сама полька а ее муж из Казахстана. Живут в Беларуси. И однажды она решила, что нам нужно дружить семьями. Я решил, что они мусульмане взял с собой пирожные к чаю. Мы пришли в гости, но ее муж не был похож на казаха. Он сказал что его зовут Рашид и он татарин. Вместо чая с пирожными он поставил на стол огромную кастрюлю с мантами нарезал сала и достал литр чачи. Черт побери это оказался самый правильный мусульманин. И вообще интернациональная пьянка это супер.
Я из Беларуси, моя жена из России, ее подруга из Польши и муж подруги из Казахстана.
И никаких непоняток вопросов или конфликтов.
Всем добра.

218

Я не умею торговаться. Мне всегда неловко.
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.

Leonid Smekhov

219

А вот вам за 37 минусов!

А вы торговали машинами в хохляндии? А Переяслав хмельницкий знаете ли вы что такое?

Переяслав-Хмельницкий
После сытного завтрака была экскурсия по дому и двору. Дом – полная чаша. Мебель нестарая, холодильники полны провизии, туалет тёплый, душ, газовое отопление. Во дворе каменные, как и сам дом, сараи и гаражи. Огромный огород, ещё один туалет – холодный, правда, но зато с отороченным мехом толчком и лампочкой под потолком. За огородом кладбище. Не городское Переяславское, а местное, Коммунарское. Коммуна – так называется окраина городка. Издали кладбище выглядит нарядно, и я иду посетить его.
При входе, под деревом, установлен длинный стол с лавками, для поминок, по-видимому. На перекладине установленной рядом висит диск колёсный и обломок артиллерийской гильзы. Это чтобы звонить? Могилы без оградок, так любимых в Сибири, и многие с белыми металлическими крестами. Стоят, конечно, и мраморные плиты с портретами. На плитах, с тыльной стороны, вырезаны эпитафии, и ещё некоторые из них украшены картинами. Сцены из жизни даже есть. На одной плите изображён рыбак в лодочке – видимо хозяин любил это дело…
Забавны фамилии, вырезанные на памятниках: Пыриг, Гордивко, Неежко, Зайка… А имена то какие: Оксана, Тарас, Савва!
Но пора уже ехать продавать машину. Саня слил весь почти бензин из бака Форда, разделив поровну между двумя родственниками и своим Опелем. Пропылесосил и уже стоит качает головой глядя на разбитую встречным камушком фару. Сокрушается – опять делать скидку.
Едем! Отъехав с десяток километров, «мой» Форд становится колом! Еле успеваю съехать на обочину в середине деревушки. Бензин весь вышел. Не рассчитал Саня, сливая. Не доехали то пятьсот метров! Он едет за помощью, а я иду бродить вдоль улицы. Фотографирую и собираю крупнющие орехи. Греческие. Наверное, в два раза крупнее немецких . Улица пуста, изредка проезжает велосипедист или мотоциклист(ка). Спереди у них обязательно сидит хохлёнок. Крепко держится за руль.
Ну, вот и Саня, с верёвкой. Добираемся до мастерской, но, оказывается, нужно гнать в Киев. Это сто километров! Едем, для начала, на Опеле, на заправку. Заливаем в канистру без крышки! десять литров и, вернувшись, переливаем пять в Форд. Снимаем с него же аккумулятор, а вместо него ставим дохлый, принесённый откуда-то из кустов.
Едем. Причём, при старте, я вспоминаю, что добрая Наталья Ивановна – наша гостеприимная хозяйка, утром настояла, чтобы я выпил не меньше трёх – И в плохих домах пьют три! А наш, что хуже? Я согласился, что лучше, и выпил три! А теперь вместо меня должен рулить механик Витя. И вот мы уже на окраине Киева и въезжаем в гаражный кооператив, где Фордику моему сделают кердык. Он, видимо, чует близкую смерть и начинает дёргаться, но на последних каплях горючего, под приговоры механика – давай Ё…, шуруй Ё…, дотягивает до толпы слесарей, ждущих очередную жертву. Первым делом интересуются у Сани – Как аккумулятор? Вместо него отвечает механик Витя – показывает большой палец! На голубом глазу. Аккумулятор тут же переставляют на хорошую машину… Но вот уже деньги у Сани в кармане, и я усаживаюсь в Опель, предварительно попрощавшись, мысленно, со «своим» Фордиком. Дал я ему прикурить! А он, за то, меня вывез! Теперь его органы и члены будут пересажены другим. А жаль – хорошо бы ещё побегали и в комплекте!
Музей под открытым небом
В Переяславе двадцать музеев! Это на несколько десятков тысяч жителей. Наверное, это самая высокая плотность музеев на единицу населения. Почти все музеи создал Герой Украины Сикорский. Тоже рекорд – один Герой, одной Украины и двадцать восемь музеев! К сожалению моему и всех жителей этого славного городка он умер. Говорят, были пышные похороны. И буквально за неделю до моего приезда. Говорят, был жуткий бессеребренник – всю жизнь ходил в одном пиджаке, а деньги тратил на баловство – черепки собирал… Нет, чтоб порадоваться жизни со склянкой, да со шматком хорошего сала! И вот уже скоро город девять дней будет справлять…
И я, вообще то, не только гнал машину, чтоб заработать, но и чтоб приобщиться к нашей с хохлами общей истории, то есть посетить парочку музеев и, обязательно, чтоб там было про наше с ними объединение. Но, забегая вперёд, могу вас, читающие, огорчить – в музее таком мне не удалось побывать. И, честно говоря, думаю, что такого и не будет, пока Хохлы будут глядеть на Запад. «Нахлебались» они от москалей - во как! (И газ, и нефть и пр. и пр.)
Саня выдал мне двести гривен на разграбление местных музеев, что соответствует двадцати евреям, они же евро, они же ойро.(и это было всё что я заработал за перегон!) И вывез в центр Переяслава. Там я зашёл в ларёк, купил два сорта твёрдой колбасы, по семьдесят граммов, и бутылочку пива. В музей, ещё со времён Райкина, мужики ходят с выпивкой. Я тоже. Или уж, если без бутылки, так выпимши. Выйдя из ларька, осмотрел центр. Осматривать, честно говоря, там было нечего. Круговое движение и ларьки. Гордость Переяславцев – новое здание налоговой инспекции, о котором мне поведали бабушка Наталья Ивановна и мама Оксана, из центра было не видно. Поэтому я взял такси и поехал в музей. На такси езжу не часто – приблизительно раз в два-три года, но тут нет другого транспорта, и приходится, оказавшись в калашном ряду, совать своё рыло в такси. Только тронулись, как увидел впереди памятник с танками. Выхватил фотоаппарат и стал опускать стекло. Таксист Валера, поняв, что я хочу этот памятник заснять, запросто свернул с дороги и поехал по аллее прямо к памятнику, а когда я его уже имел, свернул налево, на прилегающую дорогу и, попрыгав по ступеням, вывернул опять на дорогу к музею. Я удивился такой манере езды по лестницам и пешеходным аллеям, но не успел высказаться, как увидел памятник Володимиру Глебовичу, а потом Нестору Летописцу , а потом дом из бутылок. А ещё через пять минут я уже стоял у ворот в музей. Валера заработал тридцать гривен и обещал забрать меня в пять пятнадцать. У меня было в запасе всего два с половиной часа, и бутылка пива. Ознакомился с табличкой предупреждающей что «Распивать на территории…» и выпил перед воротами в компании местного фотографа торгующего тут своими магнитиками на холодильник. Местная псина, видя затруднения иностранца – куда деть мусор, съела полиэтилен от колбасы, а бутылку я сунул в пакет с мусором под столом фотографа. Дополнительный приработок ему. Пока пил пиво беседовал с местной интеллигенцией в лице все того же фотографа. Задал ему вопрос – как он относится к факту присоединения Украины к России? Оказалось, что такого не было! Был заключён военный союз. Вот как. Мы союзники в войне с Польшей. Не более. Три ха-ха! Значит бесполезно искать музей, посвящённый Переяславской Раде. Так как главный документ там должен быть – челобитная Рады русскому царю Алексею с просьбой принять запорожцев под свою руку. И никакого военного союза. Союз заключают с равными, а казаки в то время нуждались в заступнике. Но не в союзнике. Потому и били ЧЕЛОМ. Кланялись, то есть, очень низко. И причитали при том – возьми, дескать, батька, под свою руку. Сейчас то забылось и документ утерян. Сегодня хохлам хочется с панами в Евросоюзе побывать.
Ну, вот я и в музее. Пятнадцать гривен обеспечивают входы во все музеи, находящиеся на территории в несколько десятков гектаров. Не знаю до сих пор, как выглядит один гектар, но музей под открытым небом, это приблизительно километр на километр. Так, по крайней мере, мне показалось. Здесь есть музей Космоса, Хлеба, Православия, Сухопутного Транспорта, и ещё какие-то, которые, как и перечисленные, мне не удалось посетить, по причине наличия замков на дверях. Но я уже привык к такому сервису. Например, в Германии есть музей, в который я не попадаю уже раз семь – всё время приезжаю в выходные, или после закрытия, или до открытия. Но не унываю – время ещё есть. И в эти музеи я тоже попаду – Саня родит Луиса и, отдохнув, опять займётся перегоном машин. А тут и я!
И, хотя не попал кое-куда, но по главному музею-то я погулял! Ребята! Это нечто грандиозное! Совсем недавно был я в городе Детмольде, и там посетил такой же музей. Только называется он Freilicht Museum, а не музей под открытым небом. Что одно и то же. Там тоже очень интересно было посмотреть на жилища германцев. Кстати там всех посетителей интересовали древние туалеты. И они там были! А вот в России, а Украина это Россия, как не верти она хвостом, эта часть архитектуры отсутствует. Наверное, в подсолнухи предки ходили. Подсолнухи в музее этом растут, но какие-то ископаемые – тоненькие. Как в них Тарас Бульба при нужде прятался? Зато я увидел клуню. Всегда меня интересовало – а что это такое? Наверное, погреб, думал я. И даже, на экскурсии по двору Натальи Ивановны, спросил у неё, указывая на погреб – это клуня? И вот вижу огромный сарай под толстенной соломенной крышей с плетёными в виде тына стенами. Там стоял инвентарь, и хранилось сено. И рядом тычок с табличкой – клуня.
Кроме клуни я видел дом залежного, то есть богатого крестьянина, много прекрасных церквей , ветряных мельниц, дом бондаря, дом гребенника, много сельхоз инвентаря непонятного назначения… Любопытных, вроде меня было совсем мало – три-четыре человека, но дежурящие во дворах музеев тётеньки уделяли мне своё внимание. Встречали как гостя. Это было приятно, и я всем им говорил комплимент. Один и тот же – какой замечательный у них начальник – Сикорский, и как здорово, что и все они, музейные работники, любят свою работу. Только в музее Хлеба была суровая вАхтерша. Она просто стояла на вахте. Караулила. Когда я в пять часов зашёл в фойе музея, где собрались сотрудники музея, и попросил вызвать мне такси, а потом поблагодарил их за труд, то посетовал в адрес Хлебной дамы. Они хором рассмеялись – так она же у нас учительница! И всё стало ясно!
Но пока я ещё брожу по улицам музея и замечаю на крылечке бронзового мужика. Это Бенардос. Судя по фамилии хохол. Тут же два мужика, что-то ремонтируют. То есть один ремонтирует, а второй «трёт ему уши», то есть даёт ценные указания. Я у них поинтересовался – кто такой Бенардос. Оказалось грек. Но прижился в позапрошлом веке на Украине и изобрёл сварку. В музей его имени я не попал, по причине закрытия, и сварочный аппарат не увидел, но вспомнил казахскую сварку – когда нет под рукой у казаха, а у него всегда нет, сварки, он привязывает проволочкой. А в старину, я слышал, чумаки говорили – в хозяйстве и бычий х… хвост верёвка. То есть, я думаю, уже тогда была хохляцкая сварка – верёвочкой. Проволоки то не было ещё.
Но вот я уже всё осмотрел и еду с Валерой в Коммуну. По пути выясняю все про него – и что он недавно таксист, и что послушный сын – на звонок матери он тут же ответил – есть! И даже что брат его живёт в Германии. Что интересно – очень многие встреченные мной люди с Украины, Белоруссии, и даже России, имеют родственников в неметчине. Крепнут связи. Вот даже начальствующий, на крыльце музея Бенардоса, сообщил мне, что его сын учится во Франкфурте. А парочка, фотографировавшаяся у фонтана, спросив меня, откуда я, сообщила, что их дочь живёт в Гамбурге.
За обратный путь я заплатил уже сорок гривен. По пути зашёл в магазин и купил в шоколаде халвы. Вы подумали в шоколаде сало? Я тоже спросил его. А дали халву. Вкусно!

220

Ну что, есть что налить? Тогда слушайте. Никаких красивых предисловий, просто история о том, как моего соседа Михалыча разложили на молекулы прямо в зале суда.

(Завязка — Запах жареного)
Михалыч — золотые руки, с конторы перешёл в свободное плавание. Сделал клиенту ремонт: ванная как с обложки журнала. Клиент посмотрел, кивнул, пожал руку. А деньги не отдал. Сказал: «Криво положил, переделывай за свой счет, и вообще — мы так не договаривались».
Михалыч пришел ко мне на кухню не плакать. Он пришел с вопросом: «Я ему сейчас переломаю то, что он не оплатил, или как?»
Я положил на стол договор. Пустой лист.
— Акт приема работ?
— Свидетели?
— Только мой уровень и перфоратор.
Я вздохнул: «Готовься проиграть. Мы пойдем в суд, но это не битва за правду. Это вскрытие твоей наивности».

(Кульминация — Момент ножа)
В суде адвокат клиента, молодой парень с глазами акулы, достает телефон Михалыча. Тот самый WhatsApp.
— Вы присылали фотографии заказчику?
— Да! Вот, смотрите, плитка же ровная!
— Отлично. А где в этих сообщениях вы пишете: «Иван Иваныч, вот этот итальянский кабанчик стоит в два раза дороже, вы точно его одобряете?»
Тишина. Слышно, как скрипят мозги Михалыча.
— Ну... это... мы голосом обсуждали. По телефону.
— Свидетель (кивает на Михалыча), а у вас есть запись этого разговора? Или, может быть, ответная смс с «Да, одобряю»?
В этот момент Михалыч похож на рыбу, которую выбросило на лед. Он смотрит на меня. Я смотрю в пол. Плитка ровная, да. Но доказательств того, что клиент хотел именно её, а не советский кафель за три копейки, — ноль.
Судья это называет сухо: «Истцом не доказана согласованная воля сторон относительно предмета договора».
Перевод с юридического на кухонный: «Ты сделал дорого и красиво, но не спросил разрешения это дорогое купить. Денег не получишь».

(Развязка — Правило бутерброда)
Мы вышли из суда. Михалыч посерел.
— Понимаешь, — сказал я, закуривая, — бытовая справедливость — это сало. Она есть, но её не видно, если ты не покажешь её на хлебе. А юридическая истина — это бутерброд, который ты должен собрать сам. Судья — это не твой дегустатор, он просто смотрит, есть ли в бутерброде ингредиенты. Если ты кидаешь на стол сырой кусок сала и говоришь «это очевидный завтрак», тебя пошлют в гастроном за хлебом. А хлеб — это доказательства.

Главная ошибка Михалыча (и ваша, я знаю): он относился к согласованию работ как к дружеской беседе, а не как к сборке пазла. В чате у него были лайки-сердечки, а нужна была фраза: «Да, Ваня, одобряю керамогранит за 150 тысяч». Сердечко в суде — это эмодзи. Фраза — это документ.

Инструкция для выживания. Сделайте это прямо сейчас:

1. Правило «Мокрого следа». Как только вы договорились устно, сразу дублируйте в мессенджер: «Иван, как и обсудили по телефону, я делаю А, ты платишь Б. Верно?» Не получили ответ «Верно» — не начинайте. Это не паранойя, это ваш цифровой бронежилет.
2. Деньги не пахнут, но должны оставлять след. Наличные — враг доказательной базы. «Я отдал 50 тысяч из рук в руки» звучит в суде как «я видел НЛО». Перевод на карту с пометкой «аванс за ремонт ванной по адресу...». Иначе это подарок.
3. Синдром «Само собой». Убейте в себе эту фразу. В суде нет ничего «само собой разумеющегося». Если вы не зафиксировали, что заказчик принял работу без замечаний, юридически вы её не сдавали. Акт — не бумажка, это ваша зарплата.

Итог: перестаньте относиться к договоренностям как к кухонному трепу. Относитесь к ним как к инструкции к ядерному чемоданчику. Одно неверное нажатие, один незафиксированный шаг — и взрыв прогремит в вашем кармане. Михалыч теперь кладет плитку только по жесткой смете и с подписанным актом. И вам советую.