Результатов: 68

52

Когда девочка показала мне эту съемку, как ей думалось, высшего пилотажа на двухколесном коне, я хмыкнул.
-Высший пилотаж, это эта же фигура, но задом наперед, - деловито произнес я.
-Так не бывает! - пыталась возразить она.
-Бывает. Еще как бывает! - за разъяснениями я в карман не полез.
Правда это было давно, но уже появились мотоциклы «Восход 2М», с электронным зажиганием, которые имели одну особенность... Хотя ладно, начнем все по порядку. Возле средней школы, на бетонированной площадке, на категорию А, вождение, сдавала группа молодых ребят. Некоторым еще не грянуло и шестнадцати, но обладать правами имелось огромное желание. Гаишник с журналом стоял у площадки, остальные подходили по очереди и выписывали на Восходе ту самую «восьмерку». А больше ничего и не требовалось. В один из самых не очень ответственных моментов, появился он. Куда он шел и зачем никто не ведал. И не притормози, никто бы его и не заметил. Но его расстроил один из курсантов, который выехал за пределы исполняемой фигуры.
-Ты чо?! - опешил мужик, - ты чо, ездить не умеешь?!
-Вы бы сами попробовали! - огрызнулся, расстроенный курсант.
-На этом кабыздохе?! Да влегкую! - мужик был явно огорчен не оказанным ему доверием. - Старшой?! - обратился он к гаишнику, - можно я покажу экстра класс этой шпане? Ты не переживай, у меня все категории открыты! - и в подтверждение вытащил из нагрудного кармана довольно замусоленное водительское удостоверение. Помахав им перед носом у гайца. Тому было скучно и все неинтересно, поэтому он как-то невнятно промычал и пожал плечами. Что можно было расценить в любую сторону. И естественно мужик расценил в согласие. - Ну-ка дай-ка сюда, щегол! - подскочив к следующему курсанту он буквально выдернул из под него злополучный Восход 2М. Но еще ничего не предвещало беды. И даже лейтенант был больше заинтересован чем напуган. А зря. Оседлав железного коня, мужик лихо ударил щелчком ноги по кик-стартеру. Мотоцикл рявкнул и взревел как то неправильно. Но кто прислушивался. Наездник сделал перегазовку и с криком: «поехали!», резко бросил сцепление.
Здесь пожалуй надо бы напомнить о разделе механики. О верхней мертвой точке, об опережении зажигания, о том что не прошедший ВМТ поршень от вспышки топлива идет обратно к нижней и двигатель заводится в обратку. Вращая за собой КШМ, а потом звездочку, цепь и прочее, но все в обратном порядке. Поэтому и мотоцикл двигается назад. В данном случае резко. Стоявший позади мотоцикла гаишник в ужасе открыл рот увидев летящий на его причиндалы багажник Восхода и резко подпрыгнул вверх. В спасении самого дорого для мужчины можно прыгнуть и выше. Но это не главное, главное всегда доводите кик-стартер до нижней фиксации.
В общем подпрыгнувший гаишник благополучно приземлился на спину мотоциклиста и для фиксации зажал его шею в локтевом сгибе руки. Мужик напуганный таким движением мотоцикла, чем то или кем то обрушившимся на его спину и нехваткой дыхания от зафиксировавшегося гаишника почему то выкрутил газ еще больше. И начал выписывать по площадке, восьмерки, шестерки, девятки и иногда даже единицы с нулями и тире с точками. И все это задом. Курсанты, увидев данный экстра-класс, поняли что им тут делать нечего и ломанулись в разные стороны наверное подтягивать теорию. Все происходило в секунды, это я тут расписал почти на страницу. Осознание у всех пришло скоро и все закончилось без потерь личного состава. Единственное непонятно как удостоверение мужика оказалось в руках гаишника. Но профессионализм его ведь ни в одной экстренной ситуации не потеряешь. Поэтому слезая с Восхода, гаишник отер струившийся с головы пот, помахал перед носом у мужика его замусоленным удостоверением и выдохнул:
-На пересдачу к нам в ГАИ!

55

xxx:
Тоже не буду осуждать того мужика. Однажды в студенчестве я полгода кормилась пустыми тарелками. Сейчас объясню.
В общаге был буфет, где разрешали уносить еду в комнаты, оставив за тарелку небольшой залог. Студентки ленились сдавать тарелки назад за копейки, они пылились где попало. Я эти тарелки собирала и сдавала в буфет, хватало на хлеб и кефир, чтобы выжить.

56

Соседка сдавала квартиру милой интеллигентной барышне, из тех что «чистоту и порядок гарантируем».
Когда спустя месяц, предварительно созвонившись, она пришла за арендной платой, вид квартиры её слегка шокировал.
Не то чтобы речь шла о чистоте и порядке, нет. О чистоте и порядке речь уже не шла. В квартире царил просто жуткий бардак.
Разбросанные тут и там вещи не висели разве что на люстре, мусор видимо не выносился со дня вселения, а гора грязной посуды с остатками еды уже не помещалась в мойку.
Но больше всего соседку поразило то, что прямо посредине этого свинарника, как айсберг среди помойки, стоял накрытый чистой скатертью стол, и на нём пара изящных тарелочек с какими-то аппетитными заморскими деликатесами.
А возле стола стоял штатив с фотокамерой, и ещё какие-то осветительные приборы.
Заметив в глазах хозяйки немой вопрос, барышня охотно пояснила.
- Видите ли, - с некоторой даже гордостью сообщила она. – Дело в том что я блогер. Веду канал в инстаграмме о том, как красиво и правильно сервировать стол.

57

Дочь в четверг сдавала ЕГЭ по русскому языку. Теперь же какие правила? Ровно в десять часов приходят в электронном виде индивидуальные номерные задания, которые сразу же распечатываются на принтере и раздаются испытуемым. Надзирали за молодежью две тётушки. И вот уже наступил срок. Выпускники давно уже заняли свои места в аудитории и ждут начала экзамена. Приходит первый билет, потом второй, затем третий. А принтер молчит! Кураторши побледнели как молоко и даже начали седеть. Одна из них побежала искать помощи. Через пару минут в класс быстрым шагом вошла молодая женщина, за ней семенила тётушка, пытаясь полушёпотом на ходу объяснить проблему. Женщина молча подошла к аппарату, печально посмотрела на тётушек, вздохнула и покачала головой. Затем включила принтер и так же молча вышла. Экзамен был спасён!

58

"ГОСУДАРСТВЕННАЯ ИЗМЕНА"

Живу я в Харькове, а рядом тут два института есть,
один НИИ, другой -конструкторский, Вы знали, ваша честь?
Два года ездили сотрудники с начала той войны ведь к сепарам,
ну, деньги были тем сотрудникам нужны.

Промышленное министерство тогда совсем не возражало-
в казне то денег было очень мало.

И вот теперь из той семьи, где один голым перед врагами танцевал,
ну а другая список всех частей врагу сдавала,
пытаются ГЕРОЯ УКРАИНЫ изменником они изобразить,
и собственность его, конечно, захватить,
но этого им мало.

Они всех уверяют-мы не выйдем на Майдан,
конечно, нет -не стану я из-за холуя и дебила Бени мерзнуть...

Но есть гражданское ведь неповиновение-
не надо гривны или шекеля платить
пока пришедшая от заговора власть не улетит.

Глумиться над народом- их удел,
но всякому терпению-есть и предел.

59

Москва, МГУ, принимаю последний экзамен у студентов 4 курса. Перед этим весь семестр каждую лекцию начинал с фразы: "Курс непростой, все рассказать в лекциях я не смогу, читайте учебник!".
Половина получает тройки, остальные - на пересдачу.
Пересдача. Кто-то дошел до учебника, почитал его, продемонстрировал вновь приобретенные знания, получил 3 или 4 и ушел довольный. Остались самые стойкие, на комиссию.
Комиссия. Из 5 человек четверо получили тройки и радостно покинули аудиторию, осталась одна студентка. По зачетке судя - отличница. При этом знаний по предмету почти нет, в тупик ставят вопросы даже из общеобразовательных курсов школы. Спрашиваю уже просто по учебнику...
Гениальный ответ: "Я в Москву приехала и в МГУ поступила для того, чтобы учиться, а не учебники читать!!".
Сдавала на второй комиссии уже без меня, получила "отлично". Вот так и появляются сейчас специалисты, которые ничего не знают.

60

Когда моя старшая дочка, трясясь от волнения, сдавала экзамен в медицинском, к ней подошел старенький профессор и обратился: "Деточка, ну что вы так переживаете, наверху оценки всем уже поставлены". С тех пор эта фраза стала для нашей большой семьи ключевой, когда нас одолевают различные перипетии жизни.

61

Сорок лет назад во время учёбы на курсах повышения квалификации довелось мне прожить 3,5 месяца в столице тогда ещё советской Литвы городе Вильнюсе. Замечательный, красивый, чистый город, где переплелись литовская, польская и русская истории. Жил я и ещё 5 мужиков-курсантов в центре города на квартире бабушки-литовки, работавшей вахтёром в Институте повышения квалификации. Квартира была полногабаритная, из трёх просторных комнат, две из которых бабушка сдавала, а в третьей жила сама и её неженатый сорокалетний сын. Корректные в общении, неконфликтные люди. Но покоробил один факт. Стены квартиры были украшены разными панно. На одном из панно в виде плоской керамической тарелки сантиметров тридцати в диаметре была изображена карта Великого княжества Литовского с подписью под ней "Литва в XIV веке".Запомнились названия городов на этой карте - MINSKAS, KURSKAS, SMOLENSKAS, и.т.д. Один из моих коллег удачно назвал это панно - ГЛОБУС ЛИТОВСКОЙ ССР.

62

Как-то сдавала я зачёт по математике, а препод решил надо мной приколоться. Задал мне такую задачку: Составьте из единичных кубиков 1000 прямоугольных параллелепипедов, чтобы из них, в свою очередь, можно было составить любой прямоугольный параллелепипед, каждое из рёбер которого имеет целую длину не больше 1000. С тех пор немало воды утекло, но я как была дурой, так и осталась.

63

Сдавала девушка вождение по городу. Гаишник, который принимал экзамен, решил подловить. Просит остановиться, а там знак "стоянка запрещена". Девушка послушно остановилась... НО! Включила аварийку, вышла - поставила знак аварийной остановки, и с аптечкой в руках нежно спросила у гаишника: - Вам плохо?

64

Все наверняка помнят фразу - "За такую зарплату специалист должен ничего не делать и даже немножко вредить". Правда жизни в том, что верно и обратное: существуют специалисты, объективная и справедливая величина зарплаты для которых не просто нулевая - она отрицательная. Окончательно я в этом убедился, когда первый и единственный раз в жизни по своей инициативе уволил двух программистов и обнаружил: производительность труда отдела в целом в результате выросла. То есть восемь человек начали реально делать больше и лучше, чем за неделю или две до того - десять. Просто потому, что двое перестали отвлекать на себя кучу внимания и создавать кучу проблем. Тот случай научил меня никогда больше не брать себе сотрудников, которых привело высокое начальство, и всегда категорически заявлять: я буду работать только с теми, кого сам отсобеседовал и кому дал добро. Ну а первым из подобных "отрицательных" специалистов стал человек, которого я буду называть по отчеству - Алимович.

Главной чертой Алимыча как специалиста были минимальный набор знаний и полная, абсолютная, демонстративная и категорическая необучаемость. Если он, допустим, во времена "Лексикона" выучил, что отступ в начале абзаца делается четырьмя пробелами перед текстом - вы могли хоть в лепёшку расшибиться, рассказывая, что Word уже умеет нормально, и это гораздо лучше. Сколько бы ему ни объясняли, ни растолковывали, ни уговаривали, ни ругались - можете быть уверены, что в начале каждого написанного им абзаца и посейчас найдутся ровно те же четыре пробела. Программист Женя, которому выпало над Алимычем шефствовать, был человеком мягким и деликатным, поэтому в итоге начал каждый вечер оставаться на работе: с девяти до шести он делал свою работу, а после шести, когда Алимыч шёл домой - переделывал то, что натворил его подшефный, так, чтобы это укладывалось в рамки разумного. Кроме того, Алимыч берёг глаза и старался не читать с экрана: всё, что нужно было ему для работы, включая хелпы, документацию и ТЗ, он перед прочтением предварительно распечатывал. Это занимало у него первую половину дня; во вторую же половину он рвал напечатанное на мелкие клочки и выбрасывал в мусорную корзину, объясняя это воспитанной на "серьёзных работах" привычкой к секретности. Вскоре любой звук рвущейся бумаги уже приводил сидевшую рядом с ним программистку Таню в состояние, близкое к истерике. Кроме того, Алимыч так резво гробил весьма недешёвый тонер, что начальство приняло волевое решение: отныне и впредь в принтере будет стоять ухайдоканный Алимычем картридж, печатавший всё более бледно- и бледно- серым. Нормальный же спрятали в сейфе и печатали им нужное, когда Алимыч ходил на обед. Я не буду перечислять взаимоотношения Алимыча с остальными коллегами, ограничусь тем, что никто не хотел сказать о нём доброго слова.

Мне повезло не пересекаться с Алимычем по работе, но не повезло уходить с ним в одно время и уезжать на одном автобусе. Там он присаживался мне на уши и обильно делился жизненным опытом, состоявшим в основном из рассказов, какая дерьмовая штука жизнь и как она всеми способами его била. Наиболее мне запомнились жалобы на то, что во время работы в авиации ему дали охрененно сложную задачу и никак с ней не помогали, а потом уволили, когда он не справился. Вышло так, что за несколько недель до этого рассказа я заходил в гости к знакомой девчонке, студентке-троечнице из МАИ, и курсовая, которую она тогда с блеском сдавала - была практически один в один задача Алимыча.

Возникает закономерный вопрос: кто, как и почему взял такого специалиста на работу. Именно об этом я и хочу рассказать. На самом деле Алимыча брать никто не хотел. После собеседования ему сказали: "Мы Вам позвоним", как и в 99.9% таких ответов звонить заведомо не собираясь. С другим человеком это бы прошло, но Алимыч, получив такой ответ, не сдался: он начал аккуратно каждый день звонить и спрашивать: вы ещё не решили? Я жду вашего звонка. Точно не решили? Хорошо, я позвоню завтра. И звонил. И завтра, и послезавтра. Пока, наконец, измученный начальник не ляпнул: "Мы готовы предложить вам зарплату в $200" (примечание: стандартная стартовая зарплата студента тогда была $500). Начальник надеялся, что уж это-то его отпугнёт, но Алимович радостно крикнул: "Согласен!" - и фирма обзавелась новым сотрудником.

И вот что я хочу сказать: вежливость - отличная штука. Деликатность - отличная штука. Но если не хотите отныне и навсегда тащить на своём горбу такого Алимыча - научитесь сразу, чётко и однозначно говорить "нет".

65

У жены была квартира, но она в ней не жила, а сдавала. Сейчас решили ее продать и новые покупатели очень обрадовались наличию жильцов, так как тоже хотели использовать ее под сдачу и попросили никакой аренды с ними не расторгать. Меня не покидает ощущение помещика начала 19 века, что мы продали не только землю, но и крепостных.

66

Три анекдота про экзамен по математике: 1) Студентка сдавала экзамен по математике, и профессор спрашивает её: - Назовите мне полярное уравнение конического сечения. Студентка задумчиво отвечает: - Ммм, это точно не то, что я делаю в пятницу вечером! Профессор улыбается: - И правильно, потому что в пятницу вечером все нормальные студенты превращаются в иррациональные числа и уходят в неопределенность! 2) Вот другой вариант анекдота: Студентка сдает экзамен по математике, и профессор задает вопрос: - Можете ли вы нарисовать мне полярное уравнение конического сечения? Студентка отвечает: - Конечно, но только если вы дадите мне полярный медведь! Профессор смущенно спрашивает: - А зачем вам полярный медведь? - Ну, раз уж мы говорим о полярных уравнениях, почему бы и не добавить полярного медведя? Он точно сделает всё более заметным! 3) Студентка сдает экзамен по математике, и профессор спрашивает: - Напомните, что такое полярное уравнение конического сечения? Студентка, задумчиво: - Это когда вы стоите на Северном полюсе, кидаете бумеранг и он возвращается к вам как парабола, эллипс или гипербола... в зависимости от того, насколько хорошо вы бросили! Профессор: - Интересно... И как часто вы бросаете бумеранги на Северном полюсе? Студентка: - Только на экзаменах по математике!

67

Было у меня курсе на четвёртом. Сдавала чертёж ректификационной колонны и записку к ней, долго тянула, чтобы начать и в итоге делала её 35 часов без перерывов на еду и сон и сразу поехала сдавать. Записка из 50-ти листов расчётов была залита кофе, энергетиками и кровью из носа, которая пошла на двадцатом часу и шла до конца. Записка была написана от руки, в то время, как вся остальная группа просто купила весь проект и сдала его красивый и распечатанный. Записка частично была на оборотках списка литературы чей-то кандидатской, которую я тогда изучала.
Приехала, показываю преподу это чудо, он спрашивает меня о чём-то, я отвечаю. И вот молвит он мне человеческим голосом:
- Вы единственная, кто из вашей группы знает материал, первая, кто ответил мне нормально на все вопросы, но работа оформлена просто ужасно, отвратительно, я никогда хуже не видел, вы же инженер, должны понимать, поэтому только четыре.
На что я ему с сонного и голодного отупения отвечаю:
- Нет, это не представляется возможным.
Он очень удивлённо посмотрел на меня и поставил пять.

68

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

12