Результатов: 25

1

Во время интеллектуального тестирования призывника психиатр попросил рассказать
о своем любимом развлечении.
- Я убиваю мух, стреляя по ним стрелами из лука.
- Пожалуй, это что-то не то...
- Почему?
- Потому, что сейчас существуют более сложные электронные игры.
- Но и мое развлечение не простое: я стреляю по лапкам мух.

2

Во время интеллектуального тестирования призывника психиатр
попросил рассказать о своем любимом развлечении.
- Я убиваю мух, стреляя по ним стрелами из лука.
- Пожалуй, это что-то не то...
- Почему?
- Потому, что сейчас существуют более сложные электронные игры.
- Но и мое развлечение не простое: я стреляю по лапкам мух.

3

Во время интеллектуального тестирования призывника психиатр
попросил рассказать о своем любимом развлечении.
- Я убиваю мух, стреляя по ним стрелами из лука.
- Пожалуй, это что-то не то...
- Почему?
- Потому, что сейчас существуют более сложные электронные игры.
- Но и мое развлечение не простое: я стреляю по лапкам мух.

4

Во время интеллектуального тестирования призывника психиатр
попросил рассказать о своем любимом развлечении.
- Я убиваю мух, стреляя по ним стрелами из лука.
- Пожалуй, это что-то не то...
- Почему?
- Потому, что сейчас существуют более сложные электронные игры.
- Но и мое развлечение не простое: я стреляю по лапкам мух.

6

В качестве эпиграфа — цитата из текста Юлии Максимовой (biobalast.livejournal.com) "Искусство флирта"
В пятнадцать она, конечно, уже не дерется. Она смеется. Она обнаруживает, что кроме глаз на лице есть другие гаджеты. Например, ямочки на щеках. Она понимает, что привычка облизывать губы заставляет бледнеть старенького тридцатилетнего физика.

В общем, когда-то я был этим самым "физиком". Целый год. Почти тридцатилетним, и, по мнению моих учениц, вполне себе стареньким. Тем более, я бороду отрастил. Для солидности и авторитету. (Спойлер: не помогло)

Не, ну с шестым классом вообще никаких проблем не было. Знай, пересказывай своими словами старый добрый учебник Перышкина. Главное, не увлечься и не начать интегралы на доске писать *8)))

Восьмой класс тоже, в общем, терпимо. Они еще сами не просекли, что в жизни происходит, и в одном месте все еще продолжает играть детство, лишь иногда устраивая странные выверты. Например, подскажет бросить за шиворот девочке впереди муху и посмотреть, что получится. На уроке физики, а то. Это ж эксперимент же. (Спойлер: отправил визжащую девочку в туалет вытряхивать муху, а потом выгнал двух пацанов с урока. Она им в коридоре и вломила — у нее было преимущество в весовой категории)

Еще с ними была история на конкурсе чтецов. Тут надо сказать, что я в те времена был более или менее популярным поэтом в масштабах одного небольшого наукограда. Поэзия приносила денег еще меньше, чем наука, поэтому я в школу и пошел. Она была частной и в ней хоть что-то платили. Главное, регулярно.

Так вот, конкурс чтецов. Чтиц, в основном. С настоящим поэтом в жюри. Блин. И девочка одна выучила стихотворение любимого учителя. И прочитала "с выражением", преданно глядя ему, ну то есть мне, в глаза. Вот это:

Когда горячая и душная волна
Нас тяжестью свинцовой захлестнула
И в точку всю Вселенную замкнула,
И счастье мы изведали сполна,

Когда забыли и о страхе, и о боли,
То в наступившей мертвой тишине
Какой-то ангел подлетел ко мне
И тихо мне шепнул: "Memento mori…"

11 лет девочке, на минуточку… Ну или 12. Смеяться этика учителя не позволяет. Сказать "Пупкина, ты что, дура?" — вообще непедагогично… Училка литературы потом в учительской смотрела на мою фалломорфировавшую рожу, хохотала до слез и клялась, что про засаду не знала… Вряд ли.

Но адом 80 уровня был 11 класс. 10 человек, разделенных на две группы: теx, кому надо будет сдавать физику при поступлении, и тех, кому не надо. Никого не удивляет, что разделение совпало с таковым по половому признаку? То есть имелось четверо мальчиков, которые рыли землю пять часов в неделю, и шесть девиц 16-17 лет от роду, которых два часа в неделю мне приходилось грузить какой-то совершенной для них непонятностью… Я был молод, не так давно разведен, периодически одинок и совершенно не представлял, что такое девушка в пубертате (ну не считать же, в самом деле, опытом — общение с одноклассницами за 13 лет до того). Поэтому в класс зашел смело, совершенно не догадываясь, что иду в клетку с львицами… В голову шибанул запах адской смеси прогестерона с эстерогеном и не самым дорогим парфюмом, в глазах поплыл туман, а я нашел в себе силы сказать: "Здравствуйте, я ваш новый учитель физики. Меня зовут…"

Через два часа, когда львицы уже лениво догрызали окровавленные останки моего самообладания, прозвенел, наконец, звонок и положил конец моим мучениям. Они вышли, хищно повелевая бедрами ((с)Макс Фрай), а я открыл окно и высунул голову на январский ветер…

Зато теперь я Знаю. Если вдруг вас начнут соблазнять гурии, т.е., прокурорского возраста девственницы в боевом макияже, коротких юбках и расстегнутых до третьей пуговицы блузках, стреляя глазами, поправляя колготки и лямочки на лифчиках, то, чтобы они сгинули, нужно сказать заклинание. Вот оно: "Девушки, откройте задачник Рымкевичей, страница 39, задача 164"…

Сейчас этим девицам как раз подкатывает к тридцатнику. Эй, кто тут старенький, а?

С праздником вас, дорогие наши учителя! Простите нас за то, что мы были такими идиотами!

7

Гранатометчица
Рассказ офицера вооруженных сил одного из постсоветских государств.
Навязали мне контрактницу. Свободная вакансия была единственная – гранатомётчик. На эту должность и взял. Подразделение у нас было действительно боевое, обучение личного состава велось серьёзное. Эта крепенькая такая деревенская девушка скоро научилась буквально снайперски стрелять из РПГ-7. И бегала, и ползала… Есть такое упражнение на время – пробежать определённое расстояние, преодолеть 50 метров по-пластунски, и поразить из гранатомёта цель. Так за отведённые на «отлично» секунды она успевала выстрелить трижды, и ни разу не промахнуться.
Научилась даже попадать в цель, стреляя из гранатомёта по баллистической траектории. То есть, держит гранатомёт под углом градусов 70 к горизонту, и стреляет навесом. Граната падает вертикально вниз в окоп или в щель. У нас на полигоне в качестве мишени стояла разбитая бээмпешка, так наша гранатомётчица укладывала гранату сверху точно в моторный отсек.
Командиры других подразделений иной раз просили её к ним прислать, чтобы показала своё мастерство, для мотивации бойцов к обучению.
К сожалению, не бывает людей без недостатков. Наша гранатомётчица была «слабовата на передок». Заразила несколько человек гонореей, и пришлось её уволить.

8

Навеяло историей про пенсионера и фотоаппарат "Зенит"... вспомнился дедушка мой, Дмитрий Афанасьевич...
В 1995 году деду исполнилось 85 лет. Многочисленная родня собралась на юбилей. Ноябрь месяц, стол накрыли в большом дедовом доме, сидим гуляем, скромно так - четверо детей с семьями, соседи, старший брат, дети и внуки старшего брата, всего человек этак сорок. Хорошо сидим, жратвы немерено, спиртное льется рекой, папа мой достал баян, давим песняка.
И тут кончается водка. И самогонка моей выгонки кончается, и дяди Колино домашнее вино, и дедов спирт "Рояль".
Ну, мы с братцем (мне тогда 25 было, брату 20, самые молодые) подрываемся - сейчас сбегаем. Нет - говорит дед. - Сам съезжу. Садится в свой инвалидский "Запорожец", уезжает.
За столом течет ленивая беседа... проходит 20 минут. Полчаса. Семейство начинает беспокоиться, а это откровенно страшно, такой концентрации лютых, правильно дедом и прадедом воспитанных отморозков наше село не наблюдало лет пять, дамы на всякий случай готовятся орать на милицию и звонить моему второму деду, чтоб отмазывал... въезжает дед Митя, бочина у "Запорожца" помята, лобового стекла нету, довольный как удав. Сгружает две коробки "Рояля". Гулянка продолжается.
Утром выяснились подробности. Едет это, значит, дед до магазина - и на повороте в "Запорожец" впиливается ЗИЛ-131. Скорости у нас тогда в деревне были маленькие, смята дверь, вылетела лобовуха. Дедушка, невысокий хрупкий старичок такой, вылазит разбираться. Из ЗИЛа вываливаются с агрессивными намерениями три здоровенных поддатых монгола, у нас от границы 100 км, мы до сих пор в Монголию без виз катаемся, они к нам тоже, ну и видимо, захотели поучить деда жизни. Наивные.
Дед в армию сбежал в 1939 году, занизив возраст, а то бы призвали в "белошубники", где толком не кормили. Повезло что попал в кавалерию. Не повезло - что на Финскую. Потом - госпиталь, артиллерийская разведка, битва под Москвой, госпиталь, наводчик противотанкового орудия полка РГК, Курская дуга, единственный живой из батареи, 4 подбитых самоходки, госпиталь, снова артиллерийская разведка, закончил войну в Праге, стреляя по танкам тех немцев, что к пиндосам сдаваться ломились. Госпиталь, инвалидность, левую ногу собрали из того что осталось. Так вот, деда как на Финской отморозили, так и оставили, однако... в общем, невысокий хрупкий старичок радостно улыбнулся, привычным движением вытянул из-под сиденья монтировку, весело уработал монголов, вытащил все деньги, которые нашел, затарился спиртом, вернулся домой...
Монголы заяву писать не стали. Им было стыдно...

Дед умер в 1999-ом. Разбился на машине, не справившись с управлением.

Царствие ему Небесное.

10

Спецназ это не просто, или чему учат в спецподразделениях. День 1. В наше подразделение пришел полковник и объявил, что мы будем учиться диверсионному делу по новой программе. До окончания подготовки никто живым не уйдет. А если кто несогласен, то пусть пишет рапорт. Его расстреляют без очереди. День 2. Пришел сержант. Сказал, что нашим обучением будет заниматься именно он. Обучаться будем по особой секретной школе (и технике) ниндзя, о которой не знаю даже сами ниндзя. В качестве демонстрации возможностей сержант разломал головой железнодорожную шпалу и съел каску. Все были в шоке. День 3. Выяснилось, что полковник шутил по поводу расстрела. Ничего, встретим тоже пошутим. Он у нас в ластах на телеграфный столб залезет. День 5. Учились рыть ямы скоростным методом бобров и прыгать через них. К концу дня все научились перепрыгивать восьмиметровые ямы. День 7. Для стимулирования прыгучести сержант натянул в ямах колючую проволоку, поэтому все научились прыгать на 15 метров. День 9. Учились перепрыгивать заборы. С двухметровыми проблем не возникло. А с помощью мудрого сержанта, колючей проволоки и планки с наточенными гвоздями все научились перепрыгивать через трехметровые заборы. Ночью половина подразделения смылась в самоволку, перепрыгнув через забор. День 10. Приехали строители из специальных строительных войск и нарастили забор до 7 метров в высоту, так как по всем расчетам человек физически не способен на столько подпрыгнуть. Под руководством мудрого сержанта и планки с гвоздями научились перепрыгивать пятиметровые заборы. Ночью в самоволку ушла другая половина подразделения. Если человек не может перепрыгнуть забор, то он может его перелететь. С пороховым ускорителем. День 11. Учимся ползать по стенкам. Получается плохо. Сержант сказал, что по стенкам ползать может научиться даже обезьяна, но он нас простимулирует. День 12. Ползаем неплохо, но часто падаем вниз. Сержант разложил внизу дощечки с гвоздями. Первым упал Иванов. Гвозди погнулись, Иванов почти не пострадал. День 13. Уверенно ползаем по стенам. Иванов боится высоты, поэтому на уровне шестого этажа начинает блевать. Но не падает, потому что сержант обещал надрать ему задницу. День 14. Пришел командир подразделения. Просил составить график самоволок. Потому что детекторы масс, тепла и прочих сущностей не рассчитаны на ниндзю. Впрочем, сержант нас быстро обломил, сказав, что эти детекторы больше предназначены для отстрела голубей, а не для того, чтобы поймать немного грамотного диверсанта. Потом, правда, смягчился и пробурчал: "Пусть мальчики погуляют", но пообещал поставить сюрпризы-ловушки и собственноручно выпороть того, кто в них сдуру попадется. День 15. Сержант пришел с зеленой рожей. Попал в собственный сюрприз, который Петров, совершая вечерний моцион обнаружил и переставил в другое место. Весь день терзались догадками как сержант будет себя пороть? Но зрелища. к сожалению, не дождались. Ночью дружно выискивали все сюрпризы-ловушки. Нашли не только их. В число трофеев попало: 6 противотанковых мин, 4 автомата, 3 пистолета для подводной стрельбы, 7 стингеров и два стенобитных бревна с титановым сердечником (не говоря уже о такой мелочи, как ящик гранат Ф1 белой раскраски и ящик патронов к ШКАС). Трофеи зарыли в каптерке, но не удержались и выставили сюрпризы в самых интересных местах. Остаток ночи гадали, что за часть здесь находилась раньше? День 16. Сержант умудрился угодить в две ловушки, поэтому напоминал свежевыкрашенного хамелеона. Учились метать вилки и ложки. Потому что сержант сказал, что ножи "каждый дурак умеет метать". Завтра будем метать зонтики. День 17. Метали зонтики. Хорошо кинутый зонтик прошибает фанеру в 5 мм с 20 метров. Сержант, в свою очередь, продемонстрировал этот фокус со 100 метров. Но у него набита рука. По словам сержанта, если у зонтика титано-вольфрамовые спицы, то он не только фанеру, но и кирпичную кладку прошибет. Ночью откопали в каптерке свинцовый брусок неизвестного происхождения. Сходили до ближайшей деревни и опрометчиво опробовали на курятнике. День 18. Пришел командир и рассказал, что к одному деду ночью в курятник упал метеорит. Прошиб стенку и трех курей. Тушки до сих пор не найти. Перья дед собирался отдать в Фонд Мира. Мы заверили командира, что на вверенном ему участке все было спокойно. День 19. Обучались искусству быть невидимыми в тылу потенциального противника. Разбились по парам и играли в прятки. В роли арбитра выступил сержант, временами выделявший именной пинок. Нога у сержанта тяжелая, поэтому неудачники пролетали метров десять. День 20. Обучались быть не только невидимыми, но и неслышимыми, так как были обвязаны колокольчиками. Под руководством мудрого сержанта и его пинков это получилось настолько неплохо, что у сержанта кто-то спер сигареты. Выяснили, что это сделал неуклюжий Васькин, умудрившись при этом скурить пол-пачки. Сержант этому факту удивился и начал ругаться на ниндзявском языке. Часа два мы добросовестно конспектировали его речь. Надо же знать, как правильно общаться с населением в тылу вероятного противника. В конце речи сержант пообещал устроить нам завтра сюрприз. День 21. Сержант притащил противоугонные устройства, реагирующие на вибрацию и нацепил на нас для закрепления навыков неслышимости. Продолжили обучаться невидимости и неслышимости, но быстро прекратили. Как оказалось, устройство слишком громко воет и срабатывает от любой пролетающей мухи. Кроме того, местные жители из близлежащей деревни могли подумать, что отсюда угоняют скот, ведь им сказали, что здесь располагается передовая птицеферма для элитных щенков. День 22. Обучались прицельному метанию сюрикенов по движущимся мишеням летающим мискам, так как тарелки быстро закончились. Мимо летел косяк гусей. Решили попробовать сюрикены на них. Потом пришлось думать, куда девать столько мяса. Продали в деревню, купили шампанского и, по ниндзявскому обычаю, выпили его за упокой гусиных душ. Пусть тушенка им будет пухом. День 23. Обнаружили, что пороховых ускорителей не так много, и их следует экономить. Сидоров предложил использовать пожарный багор для преодоления забора вместо шеста. Почему мы раньше не догадались? День 24. Пришел сержант и объявил, что вечером мы делаем контрольную вылазку. Во-первых, для пополнения запаса продуктов, во-вторых, для проверки усвоенных знаний. Боевая задача незаметно проникнуть в огород, затариться там капустой и кабачком и так же незаметно исчезнуть. Боевое задание все успешно выполнили и даже перевыполнили. День 25. Утром к командиру пришел председатель местного АО "Колхоз" с трясущимися руками и невнятной речью. После отпаивания литром спирта удалось выяснить, что ночью к председателю на личный огород пришла бесовская сила. В результате следов нет, овощи на огороде исчезли, а десять сторожевых волкодавов, патрулировавших огород, за всю ночь ничего не видели и не слышали. Странно, и чего это мы так дружно ломанулись вчера на один и тот же огород? Чтобы председатель не слишком огорчался и не помер с голоду, решили возвратить половину. День 26. К командиру опять пришел председатель. Трясется весь. После отпаивания двумя литрами спирта рассказал, что под воздействием нечистой силы на пустом огороде за ночь выросли овощи, а в центре огорода 12 метровая сосна. Пять сторожей с автоматическими берданками и собаки ничего не заметили. Командир пообещал содействие и при необходимости выделить за скромное вознаграждение несколько кур типа "пиранья". Провели внутреннее расследование и выяснили, что сосну приволок Сусанин для введения вероятного противника в заблуждение. День 27. Сегодня сержант нас похвалил. Он сказал, что даже такие идиоты как мы, все же научились кое-каким полезным мелочам. Хотя все еще не способны ползать по потолку как обычные мухи, не обучавшиеся нинздявскому искусству. Поэтому он наклеил мух на потолок, а мы ползали и отковыривали их. День 28. Кто-то сдуру спросил у сержанта, какие пистолеты и автоматы предпочитают ниндзя. В ответ сержант завелся как трактор "Беларусь" и прочел нам лекцию о том, что настоящий ниндзя одним гвоздем может перебить целую роту. Руки и ноги у сержанта тяжелые (знаем, пробовали), поэтому он не преувеличивает. А всякие там пистолеты только зря оттягивают трусы, и нужны ниндзе как собаке пятый хвост. Еще сержант по секрету сказал, что если хорошо и грамотно метнуть стул, то можно сбить вертолет. Но для гарантии лучше пользоваться двумя стульями, один в морду, а другой в хвост. А если ножки у стула титано-вольфрамовые, то и БТР не поздоровится. День 29. Обучались метать пули от пистолета Макарова. К концу дня Сидоров выбивал на мишени 100 из 100, хотя раньше, стреляя из пистолета, ему это не удавалось. Сержант говорит, что если привезут крупные мишени, то будем учиться метать в них гири. День 30. Нам повезло! Сегодня мы поймали полковника и, несмотря на его идиотские протесты, нацепили ему ласты и загнали на телеграфный столб. Слезть обратно полковник не может, а снимать его мы не хотим. Это ведь самая удачная наша шутка за месяц обучения. День 31. Учились ловить пулю зубами. Для самозащиты от тех сумасшедших, что любят пострелять. Вместо пуль использовали желуди, потому что обычную пулю нужно ловить мягко и ненавязчиво, а мы так пока не умеем. Чудо в перьях орет со столба каждые полчаса. Начали сверять с ним часы. День 32. Учились правильно фехтовать холодным оружием. Фехтовали, правда, палкой от швабры, а не мечом. Так как натуральный меч дали только подержать и понюхать. Чтобы мы случайно не попортили мебель и казенную обстановку (стенды, сараи, деревья, траву). Полковнику, сидящему на телеграфном столбе, закинули авоську с бананами. Этот шутник съел не только бананы, но и авоську. День 33. Обучались фехтованию на веревках. С маленькими гирьками на конце. Иванов в порыве энтузиазма размахался так, что взлетел. После этого мы начали учиться летать, под руководством мудрого сержанта и его пинков. Вечером развлеклись тем, что ползали по потолку и били мух. Глаза у мух от такого зрелища были по пять копеек. День 34. Полковник свалился со столба. Вчера мы забыли его покормить, поэтому он сожрал ласты. После чего упал вниз, не удержавшись на телеграфном столбе. Сержант философски заметил, что так поступают настоящие ниндзя, когда им приходится долго сидеть в засаде. Пусть он останется голым, но задачу свою выполнит. Сержант намекнул, что неплохо бы потренироваться и нам в съедении собственной одежды. Пришлось отвлекать его от этого плана анекдотами. Вечером развлеклись тем, что сбивали мух прямо на лету, плевками. День 35. Обучались ползать по зеркальным стенкам по технологии мух. Только мухам хорошо, а нам не хватает конечностей. Зрелище до того прикольное, что самое трудное не заржать. Хотя падать на гвозди уже не больно, но сержант требует разгибать их обратно. Вечером было скучно. Мухи после вчерашнего шоу куда-то попрятались. Развлеклись ночной охотой на тараканов. День 36. Пойманных тараканов аккуратно покрасили в синий цвет с красным кантиком и втридорога загнали в ближайшем зоомагазине как экзотических пауков с Мадагаскара. Вечером на эти деньги отмечали 36-й день обучения. Про закуску сразу не подумали, поэтому пришлось наведаться на огород к председателю АО "Колхоз". Сторожевых волкодавов тоже угостили коньяком. День 37. Косили траву. Голыми руками. Потому что сержант сказал, что косилкой всякий дурак сумеет. Судя по всему, нам же ее и кушать. Зашел председатель и пожаловался, что его собаки вчера объелись беленой. Во всяком случае, вид у них был такой. Объяснили, что собакам не хватает витаминов. И пива. С собой председателю завернули бутылку коньяка и три мешка скошенной травы. День 38. Обучались полетам на воздушных шариках. Средство, конечно, тихоходное, но бесшумное и вгоняет противника в шок. Пока он вправляет выпавшую от удивления челюсть и три раза протирает глаза, можно натворить делов. Во время обучения строили глазки пролетавшим мимо голубям. Голуби от удивления впадали в штопор. День 40. Пришел председатель и сказал, что у него взбесились кролики и устроили дебош. Спрашивал, что с ними делать? Лопатой сразу или подождать? Объяснили председателю, что у кроликов период летней шизофрении. Бывает такое иногда. А мы-то гадали, кто давеча свистнул пакетик с ЛСД... У нас шутка над сержантом сорвалась. А "витаминчики", оказывается, кролики схрумкали. День 41. Обучались маскироваться под зверей. Петрова в порыве чувств чуть не тр@хнул медведь, но получил по гландам, после чего они остались лучшими друзьями. Сидоров, мечтавший попробовать французскую кухню, "закосил" под аиста и обожрался лягушками. День 42. Сегодня последний день обучения на птицеферме, хотя мы называем ее курятником. Сержант произнес чувственную речь. Он отметил, что угробил на нас больше месяца лучших лет своей жизни, но хоть чему-то научил "этих идиотов", и выразил уверенность, что к концу жизни мы научимся больше. Если доживем. После чего подарил нам один ниндзявский меч, на долгую память. Сам Маклауд держал его в руке. Все расчувствовались и устроили банкет. Но все интересное только начиналось...

11

К истории № 945466 от 29.04.2018 г., где автор озвучивает идею РПЦ стрелять по маковым полям в Афганистане ракетами с напалмом.

Это уже было сделано, и совсем недавно.

В 2008 году Обаму избрали президентом, а летом 2009 года он послал к премьеру Путину своего госсекретаря Хиллари Клинтон договариться о перезагрузке отношений США и России.
Было несколько публичных договорённостей и очень много непубличных. Одна из непубличных договорённостей – обязательство США, которые тогда доминировали в Афганистане, резко сократить там производство опия и героина.

За выполнение этого обязательства американцы взялись по-серьёзному.
Базовый план – поля мака сжечь. Но поскольку зелёный мак не горит, то поля мака надо высушить.
В мае 2010 года, как только начался летний муссон, несущий с океана дождевые тучи в Афганистан, американцы начали использовать авиацию, распыляя в облака йодистое серебро, чтобы вызвать искусственный дождь.

В результате летом 2010 года в Пакистане – страшные ливни, а в Афганистане – страшная засуха. Американцы поджигали маковые поля, сбрасывая на них с вертолётов зажигательные бомбочки (1 кг) либо просто стреляя из ракетниц.
Но!
В результате вмешательства в естественный механизм муссонных дождей нарушилась циркуляция всей мировой атмосферы. Над Гиндукушем, Гималаями и Тибетом сформировалась аномально стабильная зона высокого давления, которая быстро расширилась на север и запад вплоть до Балтики и Карпат.
Помните жутчайшую жару в июле-августе 2010 года? Скажите спасибо американцам – борцам с наркотиками в Афганистане.

Политики поняли, что нельзя действовать без познания всей полноты системных взаимодействий.

А народная пословица на этот счёт звучит просто:
«Дурак видит выгоду, а умный – её последствия»

12

Лоуренс Аравийский.

«Верить нельзя никому.
Мне — можно.»
Мюллер, «17 мгновений весны»

И это особенно касается художественных фильмов на исторические темы...
Одна из икон исторических фильмов —«Лоуренс Аравийский», классика.
А центральная сцена атаки бедуинов на позиции турок, где Лоуренс ведёт их в бой, блестя пронзительными глазами небесной голубизны и размахивая револьвером!!
Вот этот револьвер и явился причиной моего интереса, Webley, 0,455 калибра, многолетний армейский и полицейский револьвер Британской Империи, надёжный и испытанный в многочисленных сражениях, типа российского нагана в Российской Империи.
Одна загвоздка — револьвер в руках Питера О’Тула является чистейшей выдумкой сценариста и режиссёра, враниной.
Как, впрочем, и сама сцена атаки, как мне стало понятно, когда я решил заинтересоваться оружием Лоуренса.
Коли любопытно — слушайте.
Лоуренс, а точнее — Томас Эдвард Лоуренс, был одним из многих британских инструкторов, посланных организовать восстание арабов-бедуинов против турецких войск Оттоманской Империи, союзницы Австро-Венгрии и Германии.
Арабы давно задумывались скинуть турок со своей шеи, англичанам надо было потеснить турок — интересы совпали, оружие, деньги, инструкторы были посланы в помощь восставшим арабам.
Так Лоуренс и очутился среди бедуинов, вооружённый ручным пулемётом Льюиса и пистолетом Кольт 1911.
Никакого револьвера, к счастью, у него не было.
Почему к счастью?
В одной из стычек турок отобрал у него пистолет и попытался выстрелить из него в Лоуренса — но не смог, поскольку не знал устройства и не отжал предохранитель...
Нажав безрезультатно на спусковой крючок пару раз, турок отбросил с проклятиями шайтан-пистолет гяура и стукнул Лоуренса по голове подобранным с земли камнем. Не насмерть. Всё бы окончилось печальнее, будь у него револьвер — у которого нет таких премудростей как предохранитель... турку достаточно было бы просто нажать на спуск.
А сам эпизод атаки— вообще ничего общего с реальностью не имеет.
Нагнав отряд турок, бедуины вступили с ними в перестрелку, довольно безрезультатную, надо отметить - ружья у бедуинов были устаревшие.
Турецкие винтовки были лучше, но стреляли они против солнца, и большого урона они также не нанесли.
Всё это продолжалось несколько часов, Лоуренса с солнечным ударом отнесли в тень...
Куда и явился вождь бедуинов. Там же и произошла взаимная перепалка: вождь обронил «много говорим, мало делаем» в адрес Лоуренса, на что тот ответил «много стреляем, мало попадаем»..
Взбешённый вождь призвал Лоуренса следовать за ним в атаку и полюбоваться на доблесть старого бедуина.
Лоуренс взобрался на верблюда, точнее — верблюдицу и последовал за вождём, бедуины в конном строю атаковали позиции турок, и те дрогнули и побежали...
Всего этого Лоуренс не увидел — верблюдица под ним пала, и он лежал без сознания на поле битвы, пока его не нашёл вождь с долгожданной вестью о победе.
Это была важная победа, и Лоуренс был ей явно рад.
Что омрачило его радость —его верблюдица пала в результате огнестрельной раны в затылок...застреленная пулей 45 калибра, из Кольта 1911, на этот раз — со снятым, увы, предохранителем...
Лоуренс, стреляя по туркам, нечаянно застрелил её и был безутешен, потопив верный корабль пустыни своими руками!
Есть в английском языке выражение о растяпах: выстрелил себе в ногу... но застрелить своего верблюда, пожалуй, гораздо экзотичнее!
Все эти мелкие детали не заинтересовали американского журналиста, раскрутившего брэнд « Лоуренс Аравийский», заживший своей жизнью в кино и литературе...
Реальный Лоуренс— археолог, дипломат, разведчик, лётчик, благотворитель, писатель — прожил интересную и полную событий жизнь, выжил в авиакатастрофе и прославился, благодаря переводам, на весь мир, став знаменитым и знакомым всей читающей публике того времени, между двумя мировыми войнами.
Страстный любитель мотоциклов, он и погиб в результате аварии своего мотоцикла. Что побудило пытавшегося ему помочь нейрохирурга начать разработку мотоциклетных шлемов....
И всё это теперь позабыто, вместо реального человека — фильм, где его так блестяще играет Питер О’Тул, создавая миф под названием « Лоуренс Аравийский», переживший и Томаса Эдварда Лоуренса и актёра. (c) Michael Ashnin

13

Эпиграф.
"Мы хотим знать, в чьи руки перейдет построенное нами здание?!"
К/ф "Курьер" реж. К. Шахназаров

Увидел на прошлой неделе рекламу передачи "Москва.Кремль.Путин", или "Путин.Кремль.Москва", или же "Кремль.Путин.Москва", короче - не важно, от перестановки слов смысл не меняется. Награждение многодетных семей, кто-то из детишек напихал полный рот кремлевскими деликатесами и давится, морщась, какие-то дети со спадающими штанами носятся по Георгиевскому залу, катая коляски со своими еще неходячими братиками или сестричками, кто-то постарше уже готовится вступать в ряды ФСО, стреляя в виртуальный экран из электронного ПМ, но запомнился один пацанчик лет 10-11, который с замиранием сердца поглаживает позолоченные элементы декора стенных колонн в Кремлевском зале и вопрошает: "Это всё золото?...". А затем, мечтательно: "А что будет, если его всё сдать?". Тут, наверное, у присутствовавших высочайших персон из чиновных должна была навернуться скупая слеза от мысли "Какая смена растет...". Пацан уже, конечно, зачислен в "Президентский резерв", перспективный кадр, однако.

14

Ежу понятно …
(басня на современную тему)

В одном лесу стареющий медведь
Напился «медовухи» и стал реветь:
-Когда допью последнюю я флягу,
Уйду отсюда и на … рельсы лягу!

«Элита» испугалась, но больше - зайцы:
Боялись, без медведя лес вырубят китайцы!
Элита осознала, что будет ей «писец», -
За «зелень» наняла сурка, «гипнотизёра» …
Случилось чудо – звериная умора:
Медведь свихнулся и, как «нации отец», -

Суслика своим преемником назначил!
Но чтобы род звериный не судачил, -
За суслика бараны все голосовали …
Пришла беда, которую не ждали:

«Царёк» освоился на троне, засвистел, -
Китайцы вырубили, вывезли весь лес …
Стреляя по баранам, суслик осмелел,
И незаметно в суслика вселился бес:
Уж двадцать лет стреляет и свистит, -
Сурок «наводит» и рядом с ним сидит.

Мораль ясна, ежу уже понятно, -
Сидеть на троне суслику приятно!

Акындрын – 13.11.2019

15

Спецназ - это не просто, или чему учат в спецподразделениях. День 1. В наше подразделение пришел полковник и объявил, что мы будем учиться диверсионному делу по новой программе. До окончания подготовки никто живым не уйдет. А если кто несогласен, то пусть пишет рапорт. Его расстреляют без очереди. День 2. Пришел сержант. Сказал, что нашим обучением будет заниматься именно он. Обучаться будем по особой секретной школе (и технике) ниндзя, о которой не знаю даже сами ниндзя. В качестве демонстрации возможностей сержант разломал головой железнодорожную шпалу и съел каску. Все были в шоке. День 3. Выяснилось, что полковник шутил по поводу расстрела. Ничего, встретим - тоже пошутим. Он у нас в ластах на телеграфный столб залезет. День 5. Учились рыть ямы скоростным методом бобров и прыгать через них. К концу дня все научились перепрыгивать восьмиметровые ямы. День 7. Для стимулирования прыгучести сержант натянул в ямах колючую проволоку, поэтому все научились прыгать на 15 метров. День 9. Учились перепрыгивать заборы. С двухметровыми проблем не возникло. А с помощью мудрого сержанта, колючей проволоки и планки с наточенными гвоздями все научились перепрыгивать через трехметровые заборы. Ночью половина подразделения смылась в самоволку, перепрыгнув через забор. День 10. Приехали строители из специальных строительных войск и нарастили забор до 7 метров в высоту, так как по всем расчетам человек физически не способен на столько подпрыгнуть. Под руководством мудрого сержанта и планки с гвоздями научились перепрыгивать пятиметровые заборы. Ночью в самоволку ушла другая половина подразделения. Если человек не может перепрыгнуть забор, то он может его перелететь. С пороховым ускорителем. День 11. Учимся ползать по стенкам. Получается плохо. Сержант сказал, что по стенкам ползать может научиться даже обезьяна, но он нас простимулирует. День 12. Ползаем неплохо, но часто падаем вниз. Сержант разложил внизу дощечки с гвоздями. Первым упал Иванов. Гвозди погнулись, Иванов почти не пострадал. День 13. Уверенно ползаем по стенам. Иванов боится высоты, поэтому на уровне шестого этажа начинает блевать. Но не падает, потому что сержант обещал надрать ему задницу. День 14. Пришел командир подразделения. Просил составить график самоволок. Потому что детекторы масс, тепла и прочих сущностей не рассчитаны на ниндзю. Впрочем, сержант нас быстро обломил, сказав, что эти детекторы больше предназначены для отстрела голубей, а не для того, чтобы поймать немного грамотного диверсанта. Потом, правда, смягчился и пробурчал: "Пусть мальчики погуляют", но пообещал поставить сюрпризы-ловушки и собственноручно выпороть того, кто в них сдуру попадется. День 15. Сержант пришел с зеленой рожей. Попал в собственный сюрприз, который Петров, совершая вечерний моцион обнаружил и переставил в другое место. Весь день терзались догадками - как сержант будет себя пороть? Но зрелища. к сожалению, не дождались. Ночью дружно выискивали все сюрпризы-ловушки. Нашли не только их. В число трофеев попало: 6 противотанковых мин, 4 автомата, 3 пистолета для подводной стрельбы, 7 стингеров и два стенобитных бревна с титановым сердечником (не говоря уже о такой мелочи, как ящик гранат Ф1 белой раскраски и ящик патронов к ШКАС). Трофеи зарыли в каптерке, но не удержались и выставили сюрпризы в самых интересных местах. Остаток ночи гадали, что за часть здесь находилась раньше? День 16. Сержант умудрился угодить в две ловушки, поэтому напоминал свежевыкрашенного хамелеона. Учились метать вилки и ложки. Потому что сержант сказал, что ножи "каждый дурак умеет метать". Завтра будем метать зонтики. День 17. Метали зонтики. Хорошо кинутый зонтик прошибает фанеру в 5 мм с 20 метров. Сержант, в свою очередь, продемонстрировал этот фокус со 100 метров. Но у него набита рука. По словам сержанта, если у зонтика титано-вольфрамовые спицы, то он не только фанеру, но и кирпичную кладку прошибет. Ночью откопали в каптерке свинцовый брусок неизвестного происхождения. Сходили до ближайшей деревни и опрометчиво опробовали на курятнике. День 18. Пришел командир и рассказал, что к одному деду ночью в курятник упал метеорит. Прошиб стенку и трех курей. Тушки до сих пор не найти. Перья дед собирался отдать в Фонд Мира. Мы заверили командира, что на вверенном ему участке все было спокойно. День 19. Обучались искусству быть невидимыми в тылу потенциального противника. Разбились по парам и играли в прятки. В роли арбитра выступил сержант, временами выделявший именной пинок. Нога у сержанта тяжелая, поэтому неудачники пролетали метров десять. День 20. Обучались быть не только невидимыми, но и неслышимыми, так как были обвязаны колокольчиками. Под руководством мудрого сержанта и его пинков это получилось настолько неплохо, что у сержанта кто-то спер сигареты. Выяснили, что это сделал неуклюжий Васькин, умудрившись при этом скурить пол-пачки. Сержант этому факту удивился и начал ругаться на ниндзявском языке. Часа два мы добросовестно конспектировали его речь. Надо же знать, как правильно общаться с населением в тылу вероятного противника. В конце речи сержант пообещал устроить нам завтра сюрприз. День 21. Сержант притащил противоугонные устройства, реагирующие на вибрацию и нацепил на нас для закрепления навыков неслышимости. Продолжили обучаться невидимости и неслышимости, но быстро прекратили. Как оказалось, устройство слишком громко воет и срабатывает от любой пролетающей мухи. Кроме того, местные жители из близлежащей деревни могли подумать, что отсюда угоняют скот, ведь им сказали, что здесь располагается передовая птицеферма для элитных щенков. День 22. Обучались прицельному метанию сюрикенов по движущимся мишеням - летающим мискам, так как тарелки быстро закончились. Мимо летел косяк гусей. Решили попробовать сюрикены на них. Потом пришлось думать, куда девать столько мяса. Продали в деревню, купили шампанского и, по ниндзявскому обычаю, выпили его за упокой гусиных душ. Пусть тушенка им будет пухом. День 23. Обнаружили, что пороховых ускорителей не так много, и их следует экономить. Сидоров предложил использовать пожарный багор для преодоления забора вместо шеста. Почему мы раньше не догадались? День 24. Пришел сержант и объявил, что вечером мы делаем контрольную вылазку. Во-первых, для пополнения запаса продуктов, во-вторых, для проверки усвоенных знаний. Боевая задача - незаметно проникнуть в огород, затариться там капустой и кабачком и так же незаметно исчезнуть. Боевое задание все успешно выполнили и даже перевыполнили. День 25. Утром к командиру пришел председатель местного АО "Колхоз" с трясущимися руками и невнятной речью. После отпаивания литром спирта удалось выяснить, что ночью к председателю на личный огород пришла бесовская сила. В результате - следов нет, овощи на огороде исчезли, а десять сторожевых волкодавов, патрулировавших огород, за всю ночь ничего не видели и не слышали. Странно, и чего это мы так дружно ломанулись вчера на один и тот же огород? Чтобы председатель не слишком огорчался и не помер с голоду, решили возвратить половину. День 26. К командиру опять пришел председатель. Трясется весь. После отпаивания двумя литрами спирта рассказал, что под воздействием нечистой силы на пустом огороде за ночь выросли овощи, а в центре огорода - 12 метровая сосна. Пять сторожей с автоматическими берданками и собаки ничего не заметили. Командир пообещал содействие и при необходимости выделить за скромное вознаграждение несколько кур типа "пиранья". Провели внутреннее расследование и выяснили, что сосну приволок Сусанин для введения вероятного противника в заблуждение. День 27. Сегодня сержант нас похвалил. Он сказал, что даже такие идиоты как мы, все же научились кое-каким полезным мелочам. Хотя все еще не способны ползать по потолку как обычные мухи, не обучавшиеся нинздявскому искусству. Поэтому он наклеил мух на потолок, а мы ползали и отковыривали их. День 28. Кто-то сдуру спросил у сержанта, какие пистолеты и автоматы предпочитают ниндзя. В ответ сержант завелся как трактор "Беларусь" и прочел нам лекцию о том, что настоящий ниндзя одним гвоздем может перебить целую роту. Руки и ноги у сержанта тяжелые (знаем, пробовали), поэтому он не преувеличивает. А всякие там пистолеты только зря оттягивают трусы, и нужны ниндзе как собаке пятый хвост. Еще сержант по секрету сказал, что если хорошо и грамотно метнуть стул, то можно сбить вертолет. Но для гарантии лучше пользоваться двумя стульями, один - в морду, а другой - в хвост. А если ножки у стула титано-вольфрамовые, то и БТР не поздоровится. День 29. Обучались метать пули от пистолета Макарова. К концу дня Сидоров выбивал на мишени 100 из 100, хотя раньше, стреляя из пистолета, ему это не удавалось. Сержант говорит, что если привезут крупные мишени, то будем учиться метать в них гири. День 30. Нам повезло! Сегодня мы поймали полковника и, несмотря на его идиотские протесты, нацепили ему ласты и загнали на телеграфный столб. Слезть обратно полковник не может, а снимать его мы не хотим. Это ведь самая удачная наша шутка за месяц обучения. День 31. Учились ловить пулю зубами. Для самозащиты от тех сумасшедших, что любят пострелять. Вместо пуль использовали желуди, потому что обычную пулю нужно ловить мягко и ненавязчиво, а мы так пока не умеем. Чудо в перьях орет со столба каждые полчаса. Начали сверять с ним часы. День 32. Учились правильно фехтовать холодным оружием. Фехтовали, правда, палкой от швабры, а не мечом. Так как натуральный меч дали только подержать и понюхать. Чтобы мы случайно не попортили мебель и казенную обстановку (стенды, сараи, деревья, траву). Полковнику, сидящему на телеграфном столбе, закинули авоську с бананами. Этот шутник съел не только бананы, но и авоську. День 33. Обучались фехтованию на веревках. С маленькими гирьками на конце. Иванов в порыве энтузиазма размахался так, что взлетел. После этого мы начали учиться летать, под руководством мудрого сержанта и его пинков. Вечером развлеклись тем, что ползали по потолку и били мух. Глаза у мух от такого зрелища были по пять копеек. День 34. Полковник свалился со столба. Вчера мы забыли его покормить, поэтому он сожрал ласты. После чего упал вниз, не удержавшись на телеграфном столбе. Сержант философски заметил, что так поступают настоящие ниндзя, когда им приходится долго сидеть в засаде. Пусть он останется голым, но задачу свою выполнит. Сержант намекнул, что неплохо бы потренироваться и нам в съедении собственной одежды. Пришлось отвлекать его от этого плана анекдотами. Вечером развлеклись тем, что сбивали мух прямо на лету, плевками. День 35. Обучались ползать по зеркальным стенкам по технологии мух. Только мухам хорошо, а нам не хватает конечностей. Зрелище до того прикольное, что самое трудное - не заржать. Хотя падать на гвозди уже не больно, но сержант требует разгибать их обратно. Вечером было скучно. Мухи после вчерашнего шоу куда-то попрятались. Развлеклись ночной охотой на тараканов. День 36. Пойманных тараканов аккуратно покрасили в синий цвет с красным кантиком и втридорога загнали в ближайшем зоомагазине как экзотических пауков с Мадагаскара. Вечером на эти деньги отмечали 36-й день обучения. Про закуску сразу не подумали, поэтому пришлось наведаться на огород к председателю АО "Колхоз". Сторожевых волкодавов тоже угостили коньяком. День 37. Косили траву. Голыми руками. Потому что сержант сказал, что косилкой всякий дурак сумеет. Судя по всему, нам же ее и кушать. Зашел председатель и пожаловался, что его собаки вчера объелись беленой. Во всяком случае, вид у них был такой. Объяснили, что собакам не хватает витаминов. И пива. С собой председателю завернули бутылку коньяка и три мешка скошенной травы. День 38. Обучались полетам на воздушных шариках. Средство, конечно, тихоходное, но бесшумное и вгоняет противника в шок. Пока он вправляет выпавшую от удивления челюсть и три раза протирает глаза, можно натворить делов. Во время обучения строили глазки пролетавшим мимо голубям. Голуби от удивления впадали в штопор. День 40. Пришел председатель и сказал, что у него взбесились кролики и устроили дебош. Спрашивал, что с ними делать? Лопатой сразу или подождать? Объяснили председателю, что у кроликов период летней шизофрении. Бывает такое иногда. А мы-то гадали, кто давеча свистнул пакетик с ЛСД... У нас шутка над сержантом сорвалась. А "витаминчики", оказывается, кролики схрумкали. День 41. Обучались маскироваться под зверей. Петрова в порыве чувств чуть не трахнул медведь, но получил по гландам, после чего они остались лучшими друзьями. Сидоров, мечтавший попробовать французскую кухню, "закосил" под аиста и обожрался лягушками. День 42. Сегодня последний день обучения на птицеферме, хотя мы называем ее курятником. Сержант произнес чувственную речь. Он отметил, что угробил на нас больше месяца лучших лет своей жизни, но хоть чему-то научил "этих идиотов", и выразил уверенность, что к концу жизни мы научимся больше. Если доживем. После чего подарил нам один ниндзявский меч, на долгую память. Сам Маклауд держал его в руке. Все расчувствовались и устроили банкет. Но все интересное только начиналось...

16

Знакомая задала вопрос, который всех уже достал: "Какой антивирус лучше? ". Хотел сказать, что это отсутствие компьютера. Но потом полазил по форумам и нашел ответ, который меня порадовал, а ее удовлетворил. Касперский Пехотный батальон. Становится лагерем вокруг компьютера, роет окопы и противотанковые рвы, минирует все к чертовой матери, обматывает колючей проволокой в сорок рядов, распределяет сектора обстрела орудий и пулеметов. Получившуюся оборону можно прорвать лишь при пятикратном (как минимум) численном превосходстве и только после многочасовых бомбардировок. Преимущества: Враг сможет пройти лишь одним способом превратив компьютер в выжженную пустыню. Недостатки: Солдат надо кормить, а минные поля и окопы затрудняют перемещение гражданских, так что от ресурсов системы не остается почти ничего. аvаst Артиллерийская батарея. Эффективна против лобовой атаки врага, наступающего на нее с фронта, способна перемолоть практически в любых количествах, почти без потерь для себя. Однако для ударов c фланга и, тем более, против заброшенных в тыл диверсантов, весьма уязвима. Разумеется, после того, как орудия будут развернуты в нужном направлении, перемалываются и диверсанты, но на это требуется время. Преимущества: Артиллеристы кормят себя сами. Не спрашивайте, как не знаю. Но система остается почти незатронутой. Недостатки: Низкая оперативность. NOD32 Кавалерийский эскадрон. Оборону держать не обучен вовсе, при виде врага тут же бросается на него в атаку. Пытается взять нахрапом, обычно психической атакой с шашками наголо. Если это не удается с первого раза, рассеивается по оврагам, уходит в партизаны и ждет подходящего момента чтобы повторить процедуру. Преимущества: Лучшая оборона это нападение, так что подобная тактика срабатывает всегда, пусть и не с первого раза. Недостатки: Иногда приходится ждать очень долго. У местных красоток уже рождаются первые детки, похожие на солдат неприятеля, а эскадрон все еще партизанит по лесам и пускает под откос вражеские поезда с женскими подвязками. аVG. Батальон фольксштурма. Вооружен до зубов, но пользоваться оружием не умеет совершенно, периодически стреляя по своим и взрывая снаряды в глубоком тылу, нанося ущерб мирному населению. При появлении противника на горизонте начинает судорожно строиться в стройные колонны, не успевает, плюет на все и лупит по наползающим танкам из берданки, обычно без особого толку. Преимущества: фольксштурмовцы обходятся подножным кормом, так что ресурсы системы практически не страдают. Недостатки: беспорядочная пальба и куча вирусов на диске, постоянно хоть, правда, и безуспешно пытающихся запуститься и нагадить. Pаndа. Женский батальон, составленный из институток. При малейшем шорохе начинает истошно визжать и палить в небо. При серьезной атаке теряет сознание. Преимущества: не заметен. Недостатки: эффект тоже не заметен. Mcаfее. Танковая бригада. Рычат моторы, пахнет смазкой, чумазые танкисты хватают пробегающих мимо девушек за ягодные места и где-то за лесом идет пальба. Враг внутрь проникнуть не может хотя бы просто от страха. Преимущества: надежность. Недостатки: танковая смазка нынче очень дорога, не говоря уже о снарядах. Нортон. Вражеская оккупационная армия. Офицеры бесплатно пьют шнапс в роскошных ресторанах на правах победителя, а солдаты бегают по дворам и реквизируют съестное. Другой-то враг в страну, конечно, уже не пролезет, это да. Но и жизнь в условиях оккупации, знаете ли, тоже не сахар. Преимущества: граница на замке. Намертво. Недостаток: враг уже внутри.

18

Смерти вопреки

"Командир танка «М-4 А2» 58-й гвардейской танковой бригады (8-й гвардейский танковый корпус, 2-я гвардейская танковая армия, 1-й Белорусский фронт) гвардии младший лейтенант Алексей Афанасьев отличился в боях за город Люблин (Польша).
23 июля 1944 года его танк первым ворвался в центр города, огнём и гусеницами уничтожил большое количество боевой техники и живой силы врага, рассеял колонну противника, потом захватил мост и удерживал его до подхода основных сил. В конце боя гвардии младшего лейтенанта Афанасьева выбросило из горящего танка взрывной волной. Обожжённого и контуженного, его подобрали местные жители."
***** ***** *****

Штурм Люблина к середине дня 23 июля 1944 года был в полном разгаре когда танк Алексея Афанасьева появился в центре города, что для обороняющихся немцев стало неприятной неожиданностью. Танк на полном ходу двигался и маневрировал стреляя из пушки, броня гудела от лязга немецких пуль и осколков гранат. Несколько раз танк тряхнуло от попаданий снарядов в его лобовую броню, перед глазами командира и экипажа проносились огненные хвосты от летящих фаустпатронов.
Удар снаряда сбоку перебил гусеницу и заставил танк остановиться, но не смотря на это экипаж продолжал сражаться – стреляло орудие и пулемёты. От второго попадания в танке вспыхнул огонь, и командир отдал приказ покинуть броню.

Поляки жители ближних домов стали очевидцами смертельного боя, который проходил на их глазах посреди главной площади города и видели как танк, который первым ворвался в центр города Люблин, был подбит и загорелся. Из него смогли выбраться двое. Из командирского люка на землю спрыгнул младший лейтенант, из другого люка выбрался раненный танкист–водитель.
Окружившие танк враги поползли к ним, ведя огонь из автоматов и желая захватить в плен. Из окна дома по танкистам бил пулемёт. Танкисты бросили в сторону наступавших врагов по нескольку гранат и отстреливались из автоматов. Плотный огонь автоматных очередей и пулемёт не давали им возможности отбежать. В горящий танк попал ещё снаряд из пушки, которую немецкие артиллеристы выкатили из подворотни старинного дома. Теперь они били по краснозвёздной машине прямой наводкой. Следующий снаряд пробив боковую броню танка, попал в укладку боевых снарядов.
Взрыв был такой силы, что башню танка отбросило на двадцать метров. Когда красноармейцы выбили немцев из центра и бой передвинулся к окраине, жители подошли к танкистам.
Механик-водитель был убит взрывом, а офицер... ещё подавал признаки жизни. Его сильно обожжённого и контуженного взрывом, польские жители передали медикам советского полевого госпиталя.

Представляя командира танка А. Афанасьева к высшей награде Родины, командование и боевые товарищи считали его погибшим.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 августа 1944 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм гвардии младшему лейтенанту Афанасьеву Алексею Николаевичу посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Когда через несколько дней Алексей очнулся в госпитале, то первое что он произнёс: «Где я?».
Потом он начал понемногу осознавать окружающее:
– Мы город взяли?
– Взяли, взяли, – успокоил его военврач, – выздоравливай, герой.
– Кто герой? Героев хоронят с почестями, а я живой пока.
– Ты хоть помнишь как тебя зовут, кто ты и что было до того как сознание потерял?
– Помню, – обожжёнными губами прошептал танкист, – я младший лейтенант Афанасьев. Я командир танка.
– Молодец. По документам так и есть. Значит, в строй мы тебя вернём. Здоровье и характер у тебя железные, да и звёзды, видно, так сошлись, что ты жив остался.

Командир героического танка Алексей Николаевич Афанасьев смерти вопреки остался жив. Лечение в госпитале было долгим, но довелось ему, командовать танковым взводом и штурмовать Берлин.
Знамя бригады с прикреплённым к нему орденом нёс по Красной площади на параде Победы 24 июля 1945 года герой Советского Союза гвардии старший лейтенант Афанасьев.

20

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 3

Если судить о действиях танков в бою только по документальным фильмам, а ещё лучше по художественным, то танк неудержимо несётся в атаку, стреляя из пушки и пулемета, давя супостатов гусеницами… И экипаж чаще всего побеждает и выходит из танка усталый, но улыбающийся. А уж ежели не повезет – выносят экипаж на руках и снимают шлемофоны. Или – или.

В реалии от «всех победили» до «не повезло» дистанция достаточно большая, и склонить судьбу на свою сторону можно только одним – тренировками. А все тренировки обязательно с нормативами по времени. И существуют эти нормативы не для того, чтобы отцы-командиры имели формальное право поиздеваться над солдатами. Уложился в нормативное время — живи, не уложился — ну извини…

НОРМАТИВ 1

Так нас учили наши преподы-офицеры на военных сборах, воевавшие в Сирии (да-да, в середине 70-х!) и по ранению переведенные служить на военную кафедру в МИСиС. И второй момент. Танкист должен не только хорошо стрелять и водить боевую машину, он должен умело действовать в нестандартных ситуациях.

Например, в башне пожар, верхние люки заклинило (или обстреливает противник). Единственный выход – через люк механика-водителя. Успел до взрыва боекомплекта выскочить – будешь жить, не успел – товарищи шлемофоны снимут. Поэтому первое упражнение, которому нас обучали: с места командира пробраться через место наводчика и выбраться через люк механика-водителя.

Норматив был (если память не изменяет) «отлично» — 5-6 секунд; «хорошо» — 6-8 секунд; больше 8-и секунд — незачёт. Вёл занятия прапорщик Недорезанюк, и, поскольку «лучший результат дня» был где-то в районе 20 секунд, то в выражениях прапор не стеснялся.

НОРМАТИВ 2

На следующий день на военных сборах мы отрабатывали второе упражнение: типа наш танк окружила вражеская пехота. Для таких гостей в боекомплекте танка было 10 гранат Ф-1. Из люка заряжающего определённым образом эта граната выкидывалась наружу и «смерть врагу, победа нашим!»

Недорезанюк был то ли с похмелья, то ли просто москвичей не любил, но занятия он начал с того, чем закончил накануне, с ругани. Сквозь трёхэтажные конструкции прорывалась основная мысль: научить нас можно только кнутом, поэтому вместо муляжа с запалом кидать будем боевые гранаты. И если какой разгильдяй уронит гранату внутрь танка — похороны за свой счёт.

«Показываю один раз!» — заявил прапорщик и, ткнув пальцем почему-то в Сашу К, добавил: «Пойдем, посмотришь, как надо. Потом всем расскажешь».

Загрузились в танк: прапорщик в люк заряжающего, Саша на место командира. Люки закрылись. Вдруг открылся люк заряжающего, но никакой гранаты из него не вылетело. Вместо этого из люка механика выскочил Саша К. и упал на землю. И только потом в танке что-то негромко хлопнуло, и раздался дикий ржач прапорщика. Оказалось, что прапор уронил муляж гранаты внутри танка, а Саша не стал проверять — муляж это или боевая и покинул танк, как учили вчера.

А суть прикола заключалась в том, что запал гранаты срабатывает максимум через 4,5 секунды, а Саша выпрыгнул из танка раньше. В ведомости у Саши за первое упражнение появилась заслуженная «пятёрка», а у всех остальных стоял «незачёт».

ЦВЕТЫ

Военные сборы не богаты увольнительными. Нам дали увольнительную только один раз после присяги. Но бывают и исключения. Из каких-то своих соображений руководство сборов поощрило десяток курсантов увольнением в город до 21-00. Счастливчикам давали многочисленные заказы типа купить сигарет, ну и, конечно, водки. Это потом мы отработали систему передачи горячительного на территорию части, а в первое увольнение…

Наши «отпускники» купить-то купили, а как пронести? Все прекрасно понимали, что шмон на КПП будет по-взрослому и ни в кармане шинели, ни за поясом поллитру не пронесёшь. Но недаром МИСиС гордился своими выпускниками: кинорежиссёр Юрий Кара, востоковед Евгений Сатановский, телеведущий Владимир Соловьёв, да мало ли кто ещё окончил наш институт!

Нашли цветочный магазин и каждый соорудил нехитрую конструкцию: кулёк из крафт-бумаги, а в нём бутылка водки горлышком вниз. Прикрывают конструкцию три гвоздички (как сейчас помню – 35 копеек штука). Внешне конструкция выглядела как небогатый букетик. Возвращались не толпой, а по одному.

Дежуривший на КПП прапорщик у каждого проверил карманы и вокруг пояса. Проверив последнего, с неудовольствием сказал:
— Какие-то трёхнутые студенты пошли. Нет, чтобы бутылку нести, так все цветочки несут. На кой ляд вам цветочки в казарме?

23

Вот ни за что не поверю, что когда рядом случается несчастье, где гибнут случайные люди, то ни у кого не происходит примеривания на себя. Вот прямо никто не начинает представлять себя на месте жертвы. Что это он/она начинали обычный день, со своими планами, проблемами и радостями. Намечали что-то купить, с кем-то переговорить, сгонять летом на море, возразить начальнику, забрать дочку из садика. Чтобы через несколько часов гореть заживо, или умирать от случайной пули, хрипя в крови...
Нет, ну конечно, нет. Крушение, пожар или теракт может произойти с кем угодно, но только не с нами. И увидеть воронки на месте своего дома - это ведь только в кино?
Увлекательно было бы начать так историю. Но нет.

Как мы все же зависим от предметных воспоминаний. Вещи, фото, картинки.. Без них бывает невозможно припомнить давние события. От моего прадеда осталось одно фото. И вот как оно может описать совершенно невозможные сейчас события? А ведь был он и на первой мировой, и гражданской, и выживал в голодоморах. Никаких заметок не осталось. Все ушло прахом. Наша генеалогия - это всего лишь обгоревшие верхушки неведомого древа.

Пару дней назад принялся было вычищать кладовку. Нашел старый фотоальбом, и очистка остановилась. Десятка два фото из института. Из черно-белого времени, в котором произошло больше событий, чем за последние двадцать лет. На одной одной из фотографий - стройотряд 1982 года.

Я отягощен послезнанием. И знаю судьбу многих из той группы. Несколько вылетят до окончания. Сколько-то сопьется, будут убиты в разборках или в братской резне. Кто-то сядет. Много эмигрирует. И что вряд-ли больше половины встретят свое пятидесятилетие. Тем более - на родине.

А пока студенты радостно гомонят в теплой тени огромных, до пятого этажа, тополей. Возле остановки троллейбуса. В городе Донецке, на перекрестке Университетской и Гринкевича. Угол этот знаменит как бочкой вкуснейшего и холоднейшего темного кваса, так и неизменной продавщицей, необъятная попа которой свисает по обе стороны ее стульчика. И славится тетя умением полностью влить семь пол-литровых кружек в трехлитровую банку, а заодно так словесно отбрить несогласных, что поневоле верится, что именно из-за нее здесь возвели филологический факультет. Для изучения фольклора.

Студенты в коротких зеленых курточках курят, ржут, и запивают квасом горячие пирожки с горохом. А на новом корпусе универа алеет мудрость: "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!".

Один из группы - это я. Мы едем заработать кучу бабла на железной дороге. Где я познакомлюсь с тем, кто станет другом.

Женя был выдющимся гиком. Длинный, сутулый и близорукий. Освобожденный по здоровью от физры и военки.
На инструктаже по ТБ, где все враз заснули, он внимательно осмотрел незабвенные советские плакаты по ТБ, ехидно улыбнулся, и тут же стал что-то писать в блокнот, посматривая в потолок. Его так вдохновила тема несчастий на производстве, что ежевечерне, когда все валились спать после ворочания ломами, он рисовал и вывешивал один-два плаката с собственным рисунком и четверостишием. В конце их все растащили на сувениры, так что я помню только свой экземпляр :
Рыцарь Генри, как-то раз
был поражен стрелою в глаз.
И промолвил наш герой,
Отправляясь в мир иной: "ох, не стойте под стрелой!"

Вначале я посчитал его обычным народным стихоплетом. Ну, из тех, чье дикое творчество сейчас появляется на запрос "поздравления на юбилей". Поэтому со всем сарказмом спросил, а может ли он написать сонет? При том, что я это слово только слышал. А тот спокойно уточнил, какую форму я хотел бы: итальянскую, франзузскую, или неправильную шекспировскую? И я поплыл. Я никогда не видел ровесника, пишущего стихи, и не стесняющегося этого.

Эта редчайшая способность, а еще незлобивый характер делали его неотразимым среди девушек той чудной поры. Даже рано женившись, он не упускал случая познакомиться поближе с романтическими дамами. За что иногда бывал бит их ухажерами и мужьями. Но, скажите, как было устоять девице, когда ей дарились акростихи, а затем нашептывалось его фирменное: "Позволь мне просто любить тебя?". Нет!

И был он человеком ветра. Ему ничего не стоило в разгар мерзкого ветренного марта разыскать меня после первой пары, и позвать на вокзал. Потому что вечером отходил поезд на Симферополь. А ему написали, что там уже расцвел миндаль. И убеждал, и мы спешно занимали рублики, бросали все, и с тубусами влезали в плацкарт. А на следующий день жгли костер на яйле, стреляя вниз на Ялту пробками "Бахчисарайского фонтана".

Он располагал к себе. И среди его знакомых были медики, товароведы, цыгане, наркоманы, лесничие. И странно, что никто из них не морщился, когда Женю пробивало на стихи. Удивительно.
Помню, на вечеринке он ухитрился сделать русский текст к тогдашнему шлягеру. Девчонки - инязовки накидали подстрочник, а он за пару часов сделал рифму и сохранил смысл.

А когда перед Новым Годом он за ночь разрисовал зубной пастой огромные окна возле кафедры, изобразив шаржи на весь деканат? Никто не просил его об этом. Трудно поверить, но в то время юмор раздавался щедро. Поэтому, кстати, помер КВН. Кто сейчас шутит бесплатно?

Помню, как ему удалось поразить меня дважды за одну минуту. Мы накидались в "Чебурашке" так, что забыли там его дипломат. И вот когда он это обнаружил, то за секунду протрезвел. Такого номера я не видел. Вместо окосевшего Швейка на меня вдруг смотрел злой Мюллер. "Там же партбилет!", - заорал он. И я охренел еще раз. Предположить в нем коммуниста?
А оказалось, что он до института проработал на фабрике, где и попал под раздачу. Но надо сказать, что в какую-то идею он верил. И сжигать партбилет, когда это стало модным, не стал. Как и не стал писать стихов про войну, как просили в ДНР. Но я перескочил...

После института мы разошлись. Он - в местные энергосети, я - искать приключений. Хапнул дозу в Чернобыле, зацепил Чечню. А потом и вовсе уехал из дичающей на глазах страны. Но связь держалась. Женька стал печататься, и как-то прислал мне сборник своей поэзии с дарственной.

К моменту истории он работал каким-то начальником, уже был в разводе второй раз, и жил в большой служебной квартире. И вот однажды водила Яша уговорил сгонять в далекое село, на какое-то торжество. Я пропускаю детали (потому что, откровенно, сам не понимаю, как такое могло произойти), но в селе ему вручили настоящую сельскую девку. Потому что та кое-как закончила школу, была здорова, как корова, а работать отказывалась. Выдать замуж ее было не за кого. Просто всучили, чтобы Женя хоть куда ее пристроил. Сейчас это не укладывается в голове, но тогда начались девяностые, зарплаты не платили по полгода, а вконец окосевшему от спирта "Ройал" Жеке всучили в нагрузку свежеободранного барана...

Проснувшись уже у себя, Евгений Юрьевич обнаружили рядом зашуганное создание. А в углу было свалено приданое: ковер с лебедями, простыни с печатями, и расписной халат. Максимка, мля, - вполне возможно, подумал он.
Началась учеба. Девка оказалась реально дикой. Ей пришлось показывать, как пользоваться газовой колонкой, унитазом, и лифтом. Как ни странно, пара бывших Жекиных пассий тоже приняли участие. Снабдили одеждой, и научили гигиене и косметике. А заодно и красиво курить. Потому что курить некрасиво, как глотать самогон стаканами она уже умела.
Прожив почти год, девка смылась, прихватив деньги. Вроде встречал ее кто-то потом в Питере, среди жриц любви. Но это неточно.

А после аншлюса настало иное время. Донецк опустел и стал страшным. Москва и Киев привычно веселились. А в Донецке был комендантский час. Когда в черной тишине ночи только из кабаков доносились визги с музыкой: победители гуляли. Те, кто еще был способен найти новую работу, уехали. А друг остался. Он был не то, чтобы громким патриотом, а скорее - тихой совестью. Может, потому что правильные книги в детстве. И безотцовщина.

У него проявился талант восстановливать сети после обстрелов. Город набит шахтами, где насосы постоянно откачивают воду. Малейший перерыв мог привести к трагедии. Я уже не говорю про жилые дома. Где жили как сторонники, так и противники. Нищие и миллионеры. Зажравшиеся и голодные. Но все хотели нормальной жизни.
Я не помню, писал ли кто на этом сайте про обычных работяг. Больше про бандитов и аферистов. Возможно, считается неинтересным вспоминать тех, кто в самые пропащие годы обеспечивал тепло, воду и свет. Тем более, в той осаде. А ведь те люди часто спали на работе. И придумывали совершенно небывалые схемы переключений, лепя перемычки из говна, чтобы хоть как-то сохранять электроснабжение. Приходилось выезжать туда, где стреляют. Ему везло. А вот потолстевшему Якову Михайловичу - нет. Его бригаду, работавшую на подъме упавшего анкера, накрыл миномет. В бытовке остался термос с еще теплым чаем...

А потом Женька устал так, что уволился. Сидел в своей многоэтажке, соорудив на подоконниках стенку из книг. От осколков. Пытался писать. Набирал в ванну воду, ржавую и масляную, что стали давать раз в неделю. А еще через месяц у него заболел живот. Ни нормальной скорой, ни лекарств, ни врачей в Донецке уже давно не было. И он умер в больничном приеме. Скорчившись от боли на убогой койке. Один.

И вместе с ним умерла наша эпоха. Остались только фотки. Которые абсолютно бессмысленны для моих потомков. И которые выкинут вскоре после моей кремации.

24

Тут произошел целый цикл рассказов о "не той" Великой Отечественной. Кого-то несправедливо арестовали, посадили, список погибших оперативно в сети не вывесили, подвиги недооценили и так далее.

А вот эта "не та война" в истории моего рода.

Мой дед, в честь которого меня назвали, Алексей Андреевич Федоров, в 1937 году был крепким, мужественным человеком в возрасте 37 лет, в воинском звании комбрига, в гражданском звании замначальника Северо-Кавказской железной дороги, она была двойного подчинения.

Он прошел гражданскую войну и закончил ее командиром бронепоезда. Думаю, и в 1941 он бы сражался достойно. Здоровье позволило ему выдержать продолжительные пытки после ареста, 16 лет сталинских лагерей и мирно закончить свои дни в 1969 пенсионером союзного значения. Даже если бы его пустили воевать просто солдатом или партизаном, это лучше было бы для фронта, чем держать в тюрьме.

Братья моего другого деда, егерского уральского рода с предгорий - большие были любители охотиться, рыбачить, заводить пруды и разводить там рыбу, ходить за клюквой на болота хоть на 50 верст лосиным шагом и охранять лес, то есть вовремя замечать сухостой и убирать его, выжигая в древесный уголь на продажу в город. Ну и беречь лес от браконьерских вырубок. То есть искусство стрелять метко и разгонять численно превосходящую браконьерскую силу в одиночку тут ценилось.

Их было 10 этих братьев. Раскулачили их только в 1933, потому что в гражданскую старшие сражались и партизанили за красных.

С государственной точки зрения, они оказались не нужны - охраняли тот самый вековой лес, который оказалось удобно вырубить начисто.

Вряд ли их взяли даже зеками-лесорубами - сбежавшего с уральской закалкой хрен потом в лесу поймаешь. Скорее всего, расстреляли сразу после раскулачивания, во всяком случае никаких вестей о них не сохранилось.

Выжил единственный - мой дед, ему случилось в ту пору быть в городе и учиться на бухгалтера. Земляки предупредили. Горячую пору репрессий переждал подпольщиком, часто меняя имена и явки. Но вынужден был работать разнорабочим, где брали кого попало. Рано покалечился и на войну его тоже не взяли. Но жена его не бросила, вырастили пятерых детей в военную и послевоенную голодуху, дожил до 1975.

Если бы эти десять братьев оказались на войне, толку от них было бы больше, чем от горожан, отродясь ружья в руках не державших, а лесную местность видевших в основном в виде парков с собачками. Для этих уральцев медведи и волки были окружающая фауна с детства.

Спасли Москву в 1941 дальневосточные дивизии, состоявшие из уральцев, сибиряков и дальневосточников. Закалка, навыки охоты и наблюдательности, длинных увлекательных пеших переходов с детства.

У немцев была примерно та же ситуация, но еще худшая. В индустриализованной стране оставались только два природных ареала обитания хомо сапиенс настоящего - Пруссия и предгорья Альп в Баварии. Лесные малонаселенные просторы, есть место для походов, охоты и рыбалки, жалкое подобие Северной России, Урала, Сибири и так далее. Оттуда и брались эти сверхчеловеки, с жаждой жизненного пространства. Гитлер изрядно переоценил их количество. Горевал потом штучно, по погибшем на Крите.

Когда они сгорели в войне, потянулись мобилизованными образцовые комнатные немецкие городские мальчики в очках, тосковавшие в окопах от отсутствия зонтика и шарфика.

Некоторые выжившие умели хорошо писать, так и сложился образ войн как бессмысленной бойни. На их глазах поголовно гибли товарищи - такие же.

Но если есть убитый, существует вероятно и тот, кто его убил?

И если он это делает профессионально, опираясь на лучшую технику и засев в правильном месте, или прилетев на ней, то можно же догадаться, что толку на войне от него больше, чем от дичи, попавшейся под его прицел.

Ее можно косить хоть сотнями, если возможности пулемета позволяют и она сама прется согласно приказу своего идиотского командования.

Одно воспоминание моей мамы - она четырех лет от роду попала в поезд вместе своей мамой, и вот этот поезд разбомблен. Все из него выскочили и лежат в степи. А сверху кружат на бреющем полете немецкие самолеты и расстреливают в упор. Встретилась глазами с немецким летчиком - он был совершенно спокоен, как будто просто делал свою работу, стреляя по детям и их мамам в обнимку. Пролетев, заходил на новом круге, пока не кончилась лента.

Сейчас я понимаю, что всё было логично и правильно для всех участников этой бойни.

Немцы прорвались к Ростову-на-Дону, город был спешно эвакуирован. Разумеется, сотрудницы штабного поезда взяли на борт своих детей - не оставлять же их в оккупированном городе на верную смерть.

А вот взгляд летчика - вылетел на боевое задание, приказ - в составе эскадрильи уничтожить в указанном районе поезд штаба местного железнодорожного командования. Дети, женщины там оказались - какая разница? В любом случае это расово неполноценное население, которое должно быть вычищено с захваченных рейхом просторов.

Ну и работал добросовестно. Скорее всего, жить ему оставалось всего несколько дней или месяцев максимум, и он об этом догадывался. Так что своего рода герой рейха, сколько бы детей ни расстрелял в упор. А вот если бы отказался - ему самому и его семье пришлось бы очень плохо.

Вот чтобы остановить эту мерзость, всего двое моих родных оказались случайным образом недорасстреляны, недораскулачены и недозасажены компетентными органами . Брат и сестра моей бабушки. Оба орденоносцы Красной Звезды. Дед Филипп взорвал мост через Дон перед Ростовым, задержав продвижение немецких танковых колонн на Кубань и Кавказ. А бабушка Дуся сформировала партизанский отряд и отсиживалась где-то в плавнях под Азовом, дыша при облаве через камышинку, пуская под откос немецкие поезда при случае.

Но почему у них это получилось, а почти миллионный город просто разбежался? Несмотря на всю свою любовь к Родине и ненависть к оккупантам?

Природная закалка, возможно. Любовь к природе, рыбалке, после которой искупаться хочется, несмотря на температуру ледяной воды. При многочисленных переправах освобождения страны это качество очень пригодилось.

Маршалы и генералы оставили многочисленные воспоминания, в основном под диктовку на магнитофон для наемных борзописцев - в этом смысле, никто не забыт и ничто не забыто.

Но в таких мемуарах получается война чисто немецкая - хорошо организованная колонна под руководством талантливых командующих и великолепных офицеров прибыла на указанное место, вовремя получила качественное питание и разумеется выиграла. Потому что проигравшие о поражениях не любят писать и до маршалов-генералов не выдвигаются. Кому интересны воспоминания от таком от какого-нибудь Васьки-ротного.

Именно поэтому немцы в реальных сражениях всегда бывали биты. Это была заря эффективных менеджеров, верящих в мощь своих мушкетов, потом артиллерии, танков и авиации. То есть роботов в помощь воину, забыв о нем самом. Откуда он образуется, их не волновало.

Примерно так же действовало и советское руководство в предвоенные годы, уповая на рост показателей военной промышленности и уйму молодежи, привлеченной идеями свободных барышень коммунизма и концепцией "грабь награбленное". Всех лишних для этой концепции вырубили.

А в реале оказалось, что главное в военной суматохе вовремя сообразить, когда пора взорвать мост, чтобы свои переправились, а вражеские мотоциклисты не прорвались. И поплавать в ледяной воде немного под их очередями. За такое Красное Звезда, их роздано сотнями тысяч, потому что многое освобождать пришлось. Потерянное по недомыслию советских генералов немецкого типа.

Читал как-то воспоминания генерала СС - в 1941 он прорвался со своей танковой колонной в расположение штаба Южного фронта. Штабисты трудились над текстами указаний дивизиям, сидя в какой-то избе, пока шмайсеры не уставились им в лица. Командующий армией в этой время взлетал вместе со своей любовницей и ближайшими друзьями. Просмотрев директивы штаба, немецкий танкист решил - пусть дают в эфир что положено. Ни пяди земли не уступать, держаться до последнего! Это идеально соответствовало немецкому плану котлованов.

Но вот все мосты через Дон взорваны, а поезда на пути к Кавказу идут под откос. Хреново стало с планами, неведомые герои явились. Двое моих родных, тысячи других. В их памяти осталось восхитительное - враг задержан, понес урон. В памяти многих других - мобилизовали, бросили на убой, командовали этим явные сволочи.

И то и другое правда. Но это никак не меняет сути происшедшего - наше дело было правое, и враг был разбит. С Днем Победы!