Результатов: 17

2

ЛИХИХ ДЕЛ МАСТЕР.

В 90е судьба свела меня с одним уникальным персонажем. Дима был ходячим воплощением нарушенного закона. Любого. От Дарвина -до Уголовного.
"Еврейский мальчик из хорошей семьи"-это определение вряд ли приходило в голову при взгляде на лысую 120 килограммовую скотину(МС по дзю-до) -при этом было совершенно верным. Отец-главврач крупной клиники,мать-профессор филологии,сын-разбойник.
Причем интеллектом Митеньку природа не обидела- он прекрасно учился в Бауманке,профессора прочили ему научную карьеру,но...
Но излишне живая натура скучала в пыльных аудиториях. Причем в братву его не тянуло-организм физически не переносил никакого начальства над собой,а там сплошные "старшие" да "авторитеты". Митя их старшинство и авторитетность в упор не видел-он был прирожденным махновцем.
К моменту нашего знакомства Димочка наладил производство левых "Алтаев"
Был в СССР такой праотец мобильной связи. Появился немного позже подачи дымовых сигналов мокрой шкурой над костром,но гораздо раньше сотовой.
В начале 90х-это был верх крутизны. Братва была готова на все ради таких понтов.
Аппараты были ,к тому же весьма полезны в босяцком хозяйстве-при их весе и габаритах (см фото) легко могли совмещать функции бронещитка и холодного оружия ударного действия. В Москве было пару убийств-где потерпевшим абонентам проломили чан этим средством связи.
Мало того-это ж была ХАЛЯВА!
То есть Димины "Алтаи" "подсаживались" на чужие номера-и счета приходили кому угодно,кроме владельца аппарата. Стоили эти приблуды 10 000 $ и разлетались "на ура".
Но Диману было скучно. Адреналину не хватало.
Ездим с ним как то по компьютерным салонам.
Первый,второй,десятый...
-Я не понял,Дим,мы что ищем?
-Мышку.
-Какую мышку?!
-Глазастенькую. С хвостиком.
Я замолкаю. Чем-то мне происходящее активно не нравится. Так. Если в торговом зале сидит мент,то мы туда даже не заходим...Ах ты сука...
-Митенька!
-Ась?
-Это,выходит,ты сейчас наводчиком работаешь?
-Гляди,какой смышленый!
-А я,блядь,кто? Заряжающий? Останови машину.
-Да ладно тебе!
-Да иди ты в жопу-меня в свою чернуху тащить. У меня своей выше крыши!
-Ладно,поехали к бабам.
Вскоре Митя набрал каких-то гопников и начал их готовить к налетам. Все по серьезу-хронометраж приезда ментов ,учения,тренировки,теория,тактика итд.
Я смотрел на это все скептически.
-У тебя просто неизжитая детсадовская страсть приличного мальчика-набрать команду всякой сволоты и верховодить ею.
-А с кем мне магазины брать? С творческой интеллигенцией или научной общественностью? Извини-что есть,с тем и работать приходится!
-Ну-ну. Я вот гляжу на эти лица,не обезображенные интеллектом и диву даюсь твоей дури.
-А мне Эйнштейны не нужны. Думаю тут я. Они делают.
-Они тебе,блять,наработают.
-Не ссы,мой мальчик,у нас все ходы записаны.
-Ты,Димочка,сам не понимашь глубины их глубин и дремучести их тундр. Только удивят тебя они ими неожиданно-попомни мое слово. Это ж не люди,а кадавры какие-то. Смотришь им в ясны очи-заднюю стенку черепа видно.Бригада под девизом "Не спиздить-не покараулить" То же мне,Пигмалион выискался. Слушай,Рэбби Махаралю ,только не вздумай этим Галатеям патроны выдать. Они либо сраки друг дружке поотстреливают-либо поранят кого,не приведи Оссподя.
-М-да. Пожалуй ты прав. Патроны им ни к чему.
Прихожу как-то без звонка.
-Можно войти?
-Ты несколько не вовремя,хотя...раз пришел-милости прошу.
-Ждешь кого?
-Да бригаду "Ух"
-Уму-разуму учить будешь опять?
-Не. У нас сегодня премьера.
-Иеех ты! Пожалуй,я действительно не вовремя. Ну,брякни,куда передачки носить...О-о...
Звонок в дверь. Похоже,перестукиваться будем.
"Мудацкое счастье-беспредел" В хату,радостно гомоня,забегают счастливые налетчики. Эмоции-через край.Восторженный галдеж,вопли ,прям ссут кипятком от счастья.Идем смотреть добычу.
В кузове полно коробок. Вскрываем первую-монитор. Вторую-то же самое. Третью...Двадцатую...
-А где компьютеры?
Немая сцена.
-Так вот. В коробках.
-Это мониторы.
-Те что на столах светятся?
-Да. А где компьютеры?
-А это не они?
Меня рубит. Я падаю на асфальт. Говорить не в силах. Этот профессор Мориарти предусмотрел все-как отключить сигнализацию,как нейтрализовать охрану,пути отхода,маскировку,смену номеров и еще кучу всего-одна беда,забыл объяснить
подчиненным,как выглядит добыча. А те по скромности стеснялись спросить.
Заходим в квартиру. Я еле отдышался.
Митя берет мел,подходит к доске.
Откашливается. И -голосом лектора:
-Начинаем курсы ликвидации компьютерной неграмотности! Компьютер,блять(нервы дают о себе знать) -выглядит ВОТ ТАК!!! (кроша мел рисует параллелепипед).
Меня повторно рубит под стол.
Замом по 146ст УК(разбой) у Мити трудился некто Паштет. Познакомились как то случайно. Приезжаю на встречу с Митей-а с ним это хуйло с баштана. Узнаю знакомый профиль пальто "Армани" (коллеги подломили фуру с ними-и вся наша компашка лет 5 в них щеголяла). Очки в дорогой оправе смотрелись на этой харе так же органично,как "ирокез" на попе. Написал и задумался. Вспомнил Охлобыстина. Сравнение явно хромает.
Здороваемся:
-День добрый.
-Здорова,бля!
Поворачиваюсь к Мите:
-Он из какой зоны сбежал?
Паштет-обиженно:
-Дим! Ты ж обещал не говорить никому!
Митя ржет.
-Не ссы ,Пашуня. Этому ничего говорить не надо-у него глаз с прищуром.
Долгое время я не мог понять,как этот дебил сподобился бежать. Его ж в крытку с тремя стенами посади-он полгода думать будет. Оказалось все проще. Его в домой отпустили на две недели за хорошее поведение-а он не вернулся. Год недосидел.
В замке Иф после этой поросячьей выходки графа Монте-Кристо все отпуска прикрыли,начальство анально поощрили-и весь лагерь жил одной мечтой-о встрече. Причем о Паше вслух мечтали что на нарах,что в кабинетах администрации. Практически в одних выражениях. Исходили любовным томленьем. Грезили эротическими картинами.Прям засыпали,думая о нем и просыпались с той же мыслью.
Больше тысячи сценаристов придумывали сюжет будущему порно-фильму "Возвращение блудного свина".
-Мда. Работнички у тебя... Кстати-ты понимаешь,что в зону ему возвращаться вообще не климатит. Даже этому ишаку понятно,что он копыта отбросит. Причем женщиной.
С трехзначной фамилией по мужу. Будет новопреставившаяся Полина Иванова-Сидорова-Зафарова-Кикнадзе-Джульбарс-Калоева...и так до бесконечности...
-Хы. А Джульбарс-это фамилия?
-Кличка караульной собаки. Не отвлекайся. Так вот-Его ж там заласкают до смерти.Дымоход развальцуют в трубу от "Титаника". Поэтому придут Полю брать-она штабель народу положить может. По женской вспыльчивости.А ты ей еще и ТТ дал. Не боишься с ним вместе по веселой статье лет на 20 загреметь?
-А с кем работать? Ты ж не идешь...
-Я не хочу оскорблять свое происхождение безыскусной насильственной уголовщиной. Фи. Мне терпилы сами деньги приносят. Без этих ваших спецэффектов и подручных с дефектами ЦНС на лице.
-Чистоплюй. Сказал бы сразу,что очко жим-жим.
-Твоя смелость есть следствие общей незамутненности твоего сознания,не более. Ну и гордыня. Ты ошибочно полагаешь,что раз ты просчитываешь первичную волну от ваших пакостных делишек -то этим обеспечил свою безопасность. Но беда в том,что вы так энергично баламутите воду вашими незамысловатыми шалостями,что волны от них множатся многократно. И уж вторую и далее волну ты не считаешь,да и считать не можешь...
-Не каркай.
Как в воду глядел.
Проходит недели две.
Появляется Митя.
-Мне с тобой посоветоваться надо.
-Ы?
-Пашу взяли.
-Ожидаемо. Без особого грохота,надеюсь?
-Вообще без напряга. этот кретин в Строгино пошел в кусты из ТТ пострелять. Стресс снимал. Бухой в зюзю. Метрах в 200х от мусарни.
-Ай ,молодца! Для такого тупня у него удивительно развита фантазия. Сказывается общение с умными людьми.
-Мне не до смеха.
-А мне очень даже. И как? Там и взяли?
-Нет. Менты на крылечке собрались-но в кусты лезть-не дураки. А вдруг там разборки? Еще на чужую пулю словишь...Стоят-курят.А тут этот дебил мимо ползет. У него затворная рама назад отошла-а как ее на место поставить он и забыл. Волына в карман не полезла-он и шел мимо мусарни,ствол на пальце раскручивая.
-Ауууу...
-Ну менты его прям слегка довернули на курсе и в камеру затрюмили. Пальчики откатали-а тут такой подарок. Они аж прослезились от умиленья.Прям ми-ми-ми.
-Ыыыыы... Блять,Дима,я понимаю почему ты с ними работаешь. Это ж какая экономия на билетах в цирк...
-Погодь,это не все.
-НЕ ВСЕ?! Тебе этого мало? Он тебя сдаст-как в сознание придет.
-Нихуя он не сдаст. Потому что нихуя не знает.Не считай меня за кретина.
-Трудно,Дим. Но я постараюсь. А что еще?
-Тут такое дело. За мной хвост был. Еле ушел.
-Предсказуемо.
-Ну вот. Я к знакомому менту-мол,что за дела? Тот узнал-и чуть не обосрался. Но я денег ему дал-он картинку подсветил. Короче-у Рушайло спиздили телефон.
-У начальника РУБОП? Ну ничего святого! Подонки! Пиздец-что за страна! Никакого уважения к закону! Для меня у Владимира Борисовича трубку помыть-это как у дитенка мороженку отжать. Звери.Как,кстати,изъяли? Гопстопом? Мол слышь,лысый дай милке брякнуть? Что ? Телефона нет? А если найдем?
-Хуже. Водила его джип напротив их конторы запарковал,на минуту отлучился. А аппарат там в салоне-между сиденьями. Так на глазах охуевшей охраны-какой то опездол подбежал с кирпичом-хуяк в стекло! Хвать аппарат-и ноги!
Секунда-и нет его! Постовые только варежку разинули.Ты представляешь какой сейчас шухер в конторе?
-Ауууу! Я люблю тебя,Россия! Это ж надо...Вся бандитская Москва от Рушайлы кирпичами срет,бандитские мамки неслухов им на ночь пугают,а тут какой-то гопник...ыыыы...Ратуйте,люди,юродивого обиделиии,отняли трубочку!!!Нет,дайте мне валидолу...кха! Ну а ты тут причем?
-Дело в том,что один из проданных мной аппаратов "сел" на Рушайлин номер...
-ААААААААААА!!!!!
-Тебе смешно?!!!!
-ДИМААААА!!!! МНЕ НЕ СМЕШНО!!!!! МНЕ ПИЗДЕЕЕЕЕЦ!!!! Я СЕЙЧАС ЛОПНУ НАХУЙ С ВАШЕЙ САНТА-БАРБАРЫЫЫЫЫЫЫ!!!!
-Так вот...
-Дальше не продолжай. Телефон слушали в 20 ушей,клиент позвонил тебе...
-Да,угораздило.
-Клиента уже приняли?
-На связь не выходит.
-Понятно. Ему не позавидуешь. Пока он операм объяснит что к чему ему весь ливер отобьют. Кто,кстати?
-Да средненький бандючок из Видного...Максим.
-Ладно,сел Максим и хуй с ним. Я одного не пойму-ты почему еще здесь?
-Думаешь-пора?
-Я? Дима-да я не думаю. Тут транспарант висит на каждой улице- "ДИМА,БЕГИ!"
Деньги то есть?
-Я в Израиль же ездил. Больше ляма положил в банк.
-Пиздец. Россия единственная страна ,где миллионеры занимаются разбоем и отжимают телефоны у милицейских генералов!
-Это не я! Как валить посоветуешь?
-Я бы через Украину попер на перекладных...но,я думаю у тебя хватило ума израильский паспорт на другое имя получить? Ты небось там какой ребе Цви Бен ибн Дауд,мир с ними обоими?
-Азм есьмь.
-Вали на прорыв. Я не думаю,что они успели твою харю каждому постовому показать.
По российскому то тебе сразу ласты склеят-а вот как Цви проскочишь вероятнее всего.
Что ты мне дурацкие вопросы задаешь? Неужто самому неясно?
-Ясно-то ясно. я просто хотел свои мысли на другой еврейской голове проверить.Ну пока!
-Погодь. Я тебе чемодан со шмотьем вынесу. Даже миллионеры не путешествуют без поклажи. Если они,конечно,не беглые разбойники.
Митя благополучно свалил. Прижился. Скучаю иногда по нему.
Аминь.

4

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

5

dtf, "Джей Джей Абрамс о возвращении Палпатина в девятом эпизоде «Звёздных войн»: «Он обладает невероятной силой»"

Козловский Дмитрий:
Его сила обратно пропорциональна бездарности сценаристов.

Даниэль Аби-Фарражъ:
Ну это совсем имба тогда

6

dtf, "«На них невозможно печатать,» — Тайка Вайтити потребовал улучшить клавиатуры MacBook от имени всех сценаристов Голливуда"

Илья Тимофеев: Это как балерина раскритиковала бы стратегические ракеты. Очень ценно.
valera cooper: А кто должен критиковать клавиатуру как не пользователь? Клавиатуровед?
ltsosnooley: Человек с высшим клавиатурным образованием

7

У сценаристов идеи закончились, крутят одно и то же в слегка измененных спецэффектах. Давно уже пора переходить на что-то новенькое. Например, фантастика: на Землю падает в кореблекрушении альфацентаврийский корабль. Выжившие в ожидании помощи начинают изучать планету и натыкаются на существ. Существа атакуют выживших, берут в плен, производят ужасные опыты. Когда прибывает корабль спасателей, агрессивные обитатели планеты взрывают его еще при подходе, а единственному выжившему гг ничего не остается как героически избавить галактику от опасных обитателей во имя общего блага, активировав субкарманную черную дыру. Хэппи-энд.
Вторая часть: сын выжившего попадает в прошлое...

8

xxx: Смотрю тут зарубежный сериал, где действует русская мафия. Та ещё клюква, но босса этой самой мафии в кои-то веки играет русский актёр. То, с какой экспрессией он орёт на подчинённых: "ДЕБИЛЫ БЛЯДЬ!!!" — это отдельный вид искусства. Прям так и хочется сказать: "Оскар в студию!"
yyy: Возможно, он представляет, что орёт на сценаристов этого шедевра)
xxx: Тогда уносите Оскар, экспрессии явно недостаточно XD

9

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

10

« Восставшие из зада». По смелому замыслу сценаристов, в один прекрасный день улицы Нью-Йорка заполнились людьми, когда-либо посланными в задницу. На борьбу с ужасными призраками встает из своего кресла мэр города. Намекну лишь, что фильм заканчивается хэппи-эндом, и все отправляются туда, откуда пришли.

12

Вот и промчались каникулы. Как бы потолерантнее описать праздничное ТВ одной фразой... говно в серпантине?
Потому что такого треша я уже полвека не помню. С тех самых унылых времен, когда одинокий мультик в программе подчеркивался за неделю до срока, Хазанов годами собирал стадионы на свой кулинарный техникум, а балет ГДР провоцировал поллюции.
Настало время покаяться. Что сейчас и сделаю.

Простите меня, товарищ Петросян! И Аншлаг с Кривым Зеркалом! Я был к вам несправедлив. Ваши убогие кривляния, которые раньше казались образцом колхозной тупости, на фоне теперешнего юмора - просто шедевры! Никогда не поверил бы в то, что скажу: детсадовский уровень Степаненко и Гальцева недостижим для нынешнего КВН и Камеди!

Как объяснить, что просмотр любой комедии 2020х заканчивается на 15-20й минуте? Ибо подступает тошнота. Как от прошлогоднего оливье. Не знаю, чем объяснить это днище. Может, потому что все творческие поразбежались, и остались только верные (а верные они - потому что бездарные; и уйти им некуда)? Или правительству нужен вот такой электорат? Который не просыхает, и гогочет от экранных дебилов? Кстати, вот с хрена кто решил, что эти дебилы должны сниматься десятилетиями? Например, если Галустян - то это пипец как смешно?
Ежегодно институты выпускают сотни актеров, сценаристов, режиссеров... где они? Там же, где победители "Голоса"?
И что за мода переснимать старые фильмы? С припиской "оригинальный проект Первого Канала"? Вот кто бы сказал Эрнсту аккуратно так, что воровать - некрасиво?
Или - хрен с ним, и пусть продолжает? "Ленин в Октябре" и "Чапаев" ждут тебя, Костя!

Но я верю, что Гайдая никогда не испортят рукожопые переделки его фильмов. И мультики про Чебурашку, Изумрудный Город, и Летучий корабль - останутся, а их бездарные экранизации вскоре исчезнут. Как справедливо сдохла Ирония Судьбы-2.

По крайней мере, хочется в это верить...

13

В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась у фельдмаршала в портомоях, а потом попала к Меншикову. Шереметев и Меншиков друг друга терпеть не могли, и дело тут не в любви к прекрасной портомое.
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.

14

Сельские реалии глазами современных сценаристов
Скрутило мою несчастную шею - делами не займёшься, голова не вертится, даже в буковки тыкать стрёмно. Пришлось целый день тупить в телеящик, а там, как на грех, шли сплошные мЫлодрамы, да ещё и на сельские темы, чуть ли не по всем каналам. Мне, конечно, попадалась разная информация, что нынче со сценаристами в российском кино и на ТВ плоховато, кризис жанров, причём всех, но я не думала, что до такой степени.
Услуги консультантов слишком дорогие, видимо, для нынешних киноделов, и от них давно отказались, но, всё-таки, каждый четвёртый россиянин проживает именно в селе, а это не так уж и мало - ну неужто те, кто снимает всю эту недосельскую клюкву-брюкву, не имеют каких-нибудь друзей или родственников, жителей села или деревни? А в итоге получается как в случае с голливудщиной про Россию. Заокеанские не-товарищи тоже весьма своеобразно видят нашу жизнь, что отображается в их фильмах, но их можно понять и простить - им для погружения в наши реалии требуется несколько больше телодвижений, чем сесть на первый попавшийся рейсовый автобус до какого-нибудь условного Нова-Ябунёва и погулять там пару часов. Или ещё проще - вспомнить про четвероюродную тётю из Задрищенска и нагрянуть к ней в гости.
Я пришла к выводу, что креативные личности-сериалоделы тупо копируют друг друга, и в итоге получается игра в испорченный телефон, общие черты в изобразительстве жизни простых российских пейзан прослеживаются весьма явно.
Итак. Дом - непременно выкрашенный когда-то ядовито-зелёной краской, в разной степени облезлости. Чтобы различать жилища разных героев, цвет стен иногда меняется на мутно-синий, ну и облезлость добавляется или убирается в зависимости от социального статуса жильцов. Хотя, всякие редиски обычно живут в кирпичных домах - ну, на то они и редиски, чтобы строить себе хоромы на всякие мутные доходы, не то от воровства, не то от браконьерства. Давно же всем известно,что в деревне либо пьют, либо воруют, питаются брюквой с огорода, а с бабкиной пенсией идут в местный магазин и покупают макароны и конфеты внучатам.
Магазин в любом деревенском сериале обязателен - с гордой вывеской "Василёк" или "Ромашка", или ещё какой-нибудь "Чертополох". Магазин является капсулой времени, глядя на него я очень ярко вспоминаю сельпо у тётки в деревне, в 70-х, ассортимент разве что чуть пошире и слегка почище витрины и прилавки. А, чуть не забыла - к образу советского сельпо ещё обязательно добавлены холодильники с пивом и кока-колой. Но стопка вёдер или корзинок непременно присутствует!
Разбитная бабёнка за прилавком являет собой собирательный образ героинь анекдотов про советскую торговлю, у неё ярко накрашенные губы, синие тени и вместо волос слегка облагороженное воронье гнездо, и, непременно бусы на шее. К магазину прилагаются алкаши, не менее двух (диалоги-то нужны!), но обычно они пасутся стайками и клянчат взаймы водку у продавщицы, а она их гоняет ссаными тряпками. Алкаши при этом выглядят как опереточные черти, которых тщательно измазали сажей, и выгнали на сцену, то есть, крайне неправдоподобно.
Помимо магазина, в каждой деревне ещё существует медпункт с двадцатилетней медсестрой высшей квалификационной категории и логово участкового с самим участковым. Медпункт выглядит как обычная бабкина изба, в которую зачем-то понавешали плакатов про вакцинацию и профилактику гриппа, берлога правоохрЕнителя выглядит так же, только у него на стене висят рожи разыскиваемых злодеев и существует чулан с решёткой в качестве обезьянника. Осмелюсь даже предположить, что съёмки ведутся в одной и той же избе, в которой реквизиторы, или как их там, то вешают на стены плакаты про грипп, то злодейские морды, то фотографии котиков, бабушек-дедушек, и часы с кукушкой. В самом-то деле, не занимать же всю деревню съёмками какой-то ахинеи? Один дом в селе нашли, посмотрели - цвет подходит, облезлость тоже, и погнали - за две недели всё сняли, смонтировали, и вперёд, на экран, бабло освоено!
Ещё из антуража - разбитая дорога без асфальта. В идеале с хронической лужей-колоссаль посередине, но съёмки обычно идут летом, поэтому лужа то появляется, то исчезает. И по этой дороге обязательно кто-нибудь пробежится то на каблуках, а то и вовсе при полном параде, обычно это городская фифа, которая всех бесит, но может проскакать и медсестра, которая сорвалась со свидания на срочный вызов.
Медсестра вообще часто является центральной фигурой, и мельтешит туда-сюда весь сериал, как конь на свадьбе, башка в цветах а оппа в мыле. А вот участковый наоборот, вальяжен и вездесущ, активность проявляет только в паре моментов, сигая через забор или выныривая из кустов, как чёрт из табакерки.
Также для съёмок необходимы древние велосипеды, плетёные корзинки, косы, грабли и разная живность Трактора с комбайнами мелькают очень редко и на заднем плане, возможно, случайно, а не по прихоти режиссёра, так что они не важны. Действительно, кому нужен современный комбайн, если подразумевается, что жители села/деревни круглосуточно бухают, дерутся и устраивают стихийные митинги то у медпункта, то у магазина, по любому поводу и в любое время суток? С живностью тоже всё стандартно - Мурка на завалинке, Барбос на цепи, и корова Зорька, которую нам не показывают в её истинном коровьем обличье, она присутствует в виде молока, упоминаний о дойке и мычания за кадром. Иногда звукорежиссёры не находят в своих записях коровьего мычания, и тогда в виде молока выступает коза Зинка, за козу проблеять в микрофон проще, чем промычать за корову - по себе знаю. Умею блеять очень натурально, мелкие рогатые скоты даже откликаются))) А, кстати, чему я удивляюсь, спрашивается, что киноделы нам не показывают корову живьём? Деревенские-то стада ушли в прошлое, молоко проще купить в "Магните" или "Пятёрке", они, в отличие от киношных "Васильков" и "Чертополохов" точно в каждой деревне есть. Ну, если не в каждой, то через одну, на велосипеде доехать можно. А корову держать хлопотно.
Ещё деревенские жители, по мнению городских креативщиков, обожают алюминиевые чайники, глиняные кувшины и гранёные стаканы. С посудой вообще какой-то мрак творится, сценаристы, возможно не в курсе, что электрочайниками научились пользоваться не только лишь все, до ближайшего леруа доехать за тарелками не так уж и сложно, а рюмки с бокалами можно и на озоне заказать - если не в родной деревне, то в соседней точно есть ПВЗ, а яндекс-маркет может и почтой прислать какую-нибудь мультиварку или микроволновку. Кстати, бытовая техника в этих сериалах не мелькает вообще нигде. Видимо, киношные деревенские по религиозным соображениям не пользуются стиральным машинами, миксерами и кухонными комбайнами. Ну только иногда холодильниками - из них достают водку и сало.
По поводу того, что употребляют из этой посуды. На первом месте, конечно молоко, от упомянутой Зинки или Зорьки, на втором компот, и только иногда, что странно, самогонку. Причём как выглядит самогонка, жертвы ЕГЭ тоже не знают - подозреваю, что скоро она из непонятного мутняка на экране трансформируется в светящуюся зелёную жидкость консистенции мёда. Или во что-то типа солидола. Если бы наши местные шинкари торговали таким пойлом, как показывают в кино - алкаши-покупатели прибили бы их шкуры на остановке, с пояснительной запиской, с кого и за что эти шкуры содраны.
Ещё кино-деревенщина ужасно архаична. Главная героиня - обычно трепетная лань, с максимально натуральным макияжем, косой или гулькой на голове и в кофточке в цветочек, с оборочками (но с силиконовыми сиськами, зачастую). При этом кофточка выглядит так, как будто её достали из сундука с костюмами для какого-нибудь фильма времён поднятия целины. Главная злодейка смотрится примерно так же, только чуть расхристана, по-шалашовьи накрашена и слегка встрёпана. Или наоборот - брендовые тряпки и полтонны силикона на разных частях тела, если злыдня - городская мерзавка. Мужики же обычно все на одну рожу, отличаются комплекцией, спортзальной мускулатурой, и, иногда, очками, а также головными уборами. Интересно - а как всем этим пластмассовым куклам (актрисам и актёрам) татухи замазывают? Или для того и нужны монашеские кофточки с рюшечками и дедовы похоронные пиджаки, чтобы скрыть нынешнюю нательную живопись? Надо бы как-нибудь намекнуть сценаристам, что нынче деревенская молодежь тоже ходит расписная, с пирсингом и фиолетовыми волосами. Живут все эти кино-персонажи в ковровых интерьерах, где непременно присутствует советский сервант с хрусталём и тёмный двухстворчатый шкаф. Раскладной диван, накрытый покрывалом в цветочек опционально. Пластиковых окон нет ни у кого - баловство это новомодное, возможно, тоже религия не позволяет, на полу линолеум с чудовищным орнаментом (под паласом), да и удобства у этих суровых людей старинные - баня да будка с дыркой.Телевизоры кинескопные, хотя мобилки есть у всех, и даже не нокиа-3310, а вполне современные смартфоны. Плитка во дворах, навесы из поликарбоната и заборы из профнастила, видимо, считаются не аутентичными, и поэтому нам показывают серые штакетники, бурьян и бархатцы у перекошенной калитки.
А потом мы удивляемся вселенскому вою, что за МКАДом жизни нет. Да достаточно пару таких сериалов глянуть - неважно в каких обстоятельствах, хоть на больничной койке, чтобы понять - деревня застряла в замшелой древности, даже удивительно, что там ещё бродят какие-то зомби в нарядах из бабкиного приданного, пьют молоко и самогонку из гранёных стаканов и устраивают африканские страсти-мордасти. И странно, что говорят все эти девочки в кружевных кофточках на понятном языке, а не на старославянском. Хотя нет, наверное, всё же на старославянском - они никогда не упоминают триммеры, мотоблоки, снегоуборщики, бензокосыи электропилы. Наверное, слов таких не знают, поэтому и не пользуются всей этой малой механизацией, а по-старинке машут граблями и лопатами, орудуют двуручной пилой и поливают огурцы из вёдер. Хотя действие происходит в наши дни.
Впрочем, я уже не удивляюсь городским стереотипам о деревне. Горожане в своих человейниках не то что сельских жителей, они даже сельскохозяйственных зверей даже на картинках не видели. Недавно в новостях был сюжет, как где-то в Подмосковье сбежали две хрюшки у какой-то бабульки из сарая, и пошли шалить по окрестностям. Не знаю - по дурости ли показали перепуганную гражданку с квадратными глазами, которая на полном серьёзе рассказывала, как к ней подошёл КАБАН и ЗАРЫЧАЛ, или это был прикол, но рычащий кабан на нас с мужем произвёл неизгладимое впечатление. Конечно, разделанная свинина на прилавке не издаёт никаких звуков, откуда горожанке знать, что свиньи хрюкают? А глядя на современные мультики вообще не поймешь, кто есть кто, разве можно узнать в обычной свинье свинку Пеппу? Так что, совсем не удивлюсь, если тётенька, встретившая рычащего кабана, будет уверена, что селяне при виде стиральной машины начнут креститься, а микроволновку топить дровами.
По соцреализЬму начинаю скучать. Там, хоть и показывали румяных комбайнёров и высокоудойных доярок, и даже навозные кучи в кадр не брали, но там именно реализм был, хоть и приукрашенный, а не вот эти лубочные картинки в говняных цветах, которые выдаются за современную сельскую жизнь.

15

[b]«Серость под знаком „Кое-кто“: почему „ЗнаТоКи“ выжили лишь на обаянии актёров»[/b]

Что бы ни говорили апологеты советской ностальгии, а критический взгляд — вещь незаменимая. Вот и комментатор по имени Лёша, откликаясь на историю создания лейтмотива «ЗнаТоКов», выдал ту самую «рецензию», которую многие боялись озвучить вслух. Жёстко? Беспощадно? Зато честно.

«ЗнаТоКи» он смотрел в детстве, но — признаётся — далеко не каждую серию досматривал до конца. Причина проста: многие серии были нудны. Не помнит ни одного захватывающего детективного сюжета, который мог бы тягаться с Конан Дойлем, Агатой Кристи или хотя бы с Вайнерами. Тех же Вайнеров он в том же возрасте читал — и помнит отлично. А тут — сериал, который при совершенно сером творчестве сценаристов и никудышных операторах (сделавших из детектива подобие ситкома) держался исключительно на обаянии главных актёров.

И то не всех. В основном — на Томине-Каневском. Немножко — на Кибрит. А вот Знаменский был, по его мнению, скучен, блёкл и примерен, «как шахматист Карпов» — гениален, но без эмоций.

Но главный грех сериала — заставочная песня.
«Если кто-то кое-где у нас порой…» — в первый раз её можно было выслушать со смехом. Но с сотого раза она начинала бесить. Лучше бы, считает Лёша, наняли какого-нибудь частушечника, который на тот же мотив выдавал бы к каждой серии новые куплеты. Для профи — дело на минуты. Были бы деньги, хоть копейки и слава всенародная. Но у поставщиков контента фантазии на такое не хватило. Записали чёрт знает что один раз — и вздохнули с облегчением: ставить можно до бесконечности.

Возможно, в этой критике есть доля правды. «ЗнаТоКи» действительно стали явлением не благодаря детективным интригам, а благодаря узнаваемости героев — их человеческим слабостям, шуткам, бытовым диалогам. Они были не столько следователями, сколько соседями по эпохе. А песня… Что ж, песня стала таким же символом советского телевидения, как и гимн — символом государства. Её можно любить или ненавидеть, но невозможно забыть.

Так что Лёша, возможно, не прав в своей категоричности. Но он точно прав в одном: искусство требует фантазии. И если уж делать культовый сериал — то либо с частушечником на каждый выпуск, либо с сюжетами, которые не уступают Кристи. А иначе — остаётся только надеяться на обаяние Томина.

16

Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.

Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...

17

Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких

Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.

Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.

Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.

Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.

Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.

В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).

Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.

Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.

После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.

В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.

После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.

Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.

Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.

В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.

Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.

Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.