Результатов: 12

1

Считать себя самым умным плохо. Много раз практика показывала. Повадился я позапрошлой зимой из Уфы в Первоуральск по делам ездить (раза два в неделю). На автомобиле. Водитель мой, сразу как машину купили все стекла затонировал. Мне пофиг, а ему нравится. Меня больше раздражало, когда он за рулем закуривал, грызя семечки и разговаривая по телефону. Хорошо хоть не брился при этом. Забывал он ее постоянно - бритву-то. Путь наш обычно лежал через небольшой город Красноуфимск. А там пост. И не православный пост или ураза, а ГИБДД пост. И так наша тонировка местным гаишникам понравилась, что туда едешь 100 рублей и оттуда так же. Надоело - сил нет. И пришла мне в голову, после выпитых в Первоуральске пятисот грамм отличной водки, умнейшая (как показалось) мысль – стекла перед постом опустить. Мол, жарко нам при -20 (по Цельсию). И тонировки не видно.

Подъезжаем к посту. С опущенными (даже задними) стеклами. Тормозят. Я любого вопроса ждал от того лейтенанта. Но только не этого:

- Почему не пристегнуты? - спросил он представившись.

И довольно ухмыльнувшись, добавил – 100 рублей!

Считать себя самым умным плохо. Еще раз на практике проверено.

2

Преамбула:
Проводил у нас в Казани один автосалон лотерею среди своих покупателей детищ тольятинских мастеров. Атрибутом участников розыгрыша была наклейка на заднем стекле авто с названием салона ну и самой акции, а назывался сей промо-шедевр "Я счастливчик!"
Сама история:
Подъезжаю я как-то к перекрестку а передо мной выстроились в ряд Лансёр, Ланд крузёр, Цивик и ЛАДА 2107. И если у первых на задних стёклах только тонировка и пыль, то на классике гордая надпись - "Я счастливчик!"
Такая картина фееричная, жаль не заснял я это дело на память.
Блин, да, мужик! ДА!!! Ты реально счастливчик!

3

Скопировал с одного фейсбука, есть над чем поржать:

Добрались сегодня руки дописать про свой автопробег Москва – Болгария. Предыдущие 3 части - уже далеко внизу в ленте, но друзья, и особенно папа, просто требовали 4-ую.

Собственно ключевой эпизод – пересечение румынской границы, он правда заслуживает отдельного описания в литературном стиле...

Июльский зной немного смягчался прохладой, которую поднимал ветер с Дуная. Великая европейская река Дунай. Сколько народов пересекало это реку в поисках своей земли со времен Великого переселения. Скифы, гунны, волжские булгары, венгры, сербы, германцы, хорваты, гагаузы, османы… Настал и мой черед пересечь эту реку в поисках своего счастья.

Я переселяюсь из дома в Москве к себе же домой в Болгарию. Еду вторые сутки. За спиной Россия, Малороссия, которая теперь Украина, Одесса, которая ни разу не Украина, Приднестровье, Бессарабия, Молдавия, и вот я стою на мосту через реку Прут на ее впадении в Дунай, между пройденным постом молдавской границы, и еще не пройденным румынским.

В раскаленном от жары Peugeot 4007 мерно спят дети. Они всегда спят, когда едут с папой в долгую поездку, приучены к этому еще с ясель, можно сказать. Справа развалилась жена, ноги в окно, во рту жвачка, солнечные очки. Сама невозмутимость.

Передо мной шлагбаум румынской границы, над которым огромный знак Евросоюза. Желтые звезды образовали солнечный круг на синим фоне и как бы говорят тебе: «Добро пожаловать в цивилизацию, мой дорогой друг, уставший от этих ужасных Россий, Украин, Беларусей и Молдавий». Везде на таможне расклеены анти-коррупционные плакаты, направленные на демонстрацию отсутствия взяток в зоне Евро. На одном из них грязная волосатая рука протягивает пачку денег европейскому таможеннику, который делает лицо «Нет!», как на советском плакате времен борьбы с алкоголизмом, и тянется за наручниками. На другом плакате правила пересечения таможни, и улыбающийся румынский страж границы на переднем плане изображает уверенность в том, что он неукоснительно будет следовать правилам, и только правилам, бросая в темницу взяточников, стремящихся правила нарушать (на заднем фоне плаката мерзавцы-взяточники славянской внешности томятся за решеткой).

Возникло чувство, что я, наконец, достиг земель Цивилизации, и больше не буду иметь дела с персонажами вроде хохлов-гаишников и злобных молдавских фурий-таможенниц (см. предыдущие части повествования в ленте моего FB).

О, если бы я знал, забегая вперед, НАСКОЛЬКО все это НЕ так!!!

Шлагбаум поднят и я с вдохновенным чувством въезжаю на таможню Евросоюза. Здравствуйте, товарищи! Вот мой шенген! Это мои дети и жена, они со мной, вот их шенген!

Румын осматривает меня каким-то хитрым цыганским взглядом с непонятным мне прищуром, забирает паспорта и другие документы, уходит к себе в таможенную будку. Возвращается через 10 минут. Я протягиваю руку за паспортами, пребывая в уверенности, что штампы проставлены и я могу ехать дальше. Ведь у меня же все в порядке со всеми документами.

Однако, протянув паспорта, которых я уже почти коснулся , румын внезапно одергивает руку, словно дразня меня, мгновенно прячет все наши документы в карман и :

- У вас тонировка на стеклах, въезд запрещен!

У нас действительно тонировка задних стекол, но заводская. Я ПОКА думаю, что это какое-то недоразумение и сообщаю румыну-таможеннику, что тонировка заводская, машина французская, т.е. произведена в Евросоюзе по его нормам и требованиям.

Румын как-то странно, полу-одобрительно, покачивает головой и сообщает мне, что:

- У вас всех нет медицинской страховки!!

Меня это немного начинает раздражать. Как так нет? Вот же они, все страховки, на всех членов семьи, у него! Он что, не смотрел документы, которые я ему предоставил?! Тем не менее я спокойно показываю ему, где в документах находятся страховки.

- У вас нет европейской страховки на автомобиль GreenCard!

Это уже не смешно. Очевидно, что румын вообще не смотрел мои документы. Что он хочет? Непонятно. Зеленая карта на автомобиль есть, специально куплена еще в Москве. Показываю ее румыну.

- У вас нет огнетушителя и аптечки!!

Меня прошибает чувство гнева, уже хочется поговорить с этим гадом совсем не по-европейски. Дело не в том, что огнетушитель и аптечка есть. Дело в том, что когда румын произносил эту фразу, он улыбался как последний негодяй, глядя на забитый под потолок вещами, перевозимыми из Москвы в Болгарию, багажник моего авто. Скажу так, в пути я ориентировался только по боковым зеркалам, так как по центральному зеркалу заднего вида это было бесполезно делать, в виду забитости багажника по самые не балуйся.

Я пока спокойно объясняю румыну, что огнетушитель и аптечка есть, но чтобы их показать, я должен выложить все тщательно сложенные вещи из багажника на асфальт, что является для меня неприемлемым.

- У вас нет огнетушителя и аптечки, выкладывайте вещи, проезд запрещен!!

Ах ты су..ка румынская! Ну ладно, выложу вещи, раз ты так того хочешь. Вот падла! Видит же, что у меня в машине дети и жена, ан нет, все равно издевается. Ну хорошо, будет тебе сейчас и аптечка, и огнетушитель будет, едрить твою маму.

Выкладываю все вещи из багажника на асфальт, показываю румыну. Страж Евро-кордона удовлетворенно кивает головой и небрежным знаком показывает, чтобы я собирал вещи обратно в багажник.

Я укладываю всё своё, которое вожу с собой, обратно. Процесс занимает массу времени, торчу на румынской таможне уже битый час.

Как только укладываю последнюю вещь и с усилием захлопываю крышку багажника, утрамбовывая груду всего перевозимого, уложенного второй раз за двое суток, слышу за спиной убийственное:

- У вас нет треугольника!!

Я закипел. Объясняю ему на смеси русского матерного, английского и активной жестикуляции, что треугольник был там же, где и аптечка с огнетушителем, и для доказательства наличия оного дорожного знака в машине, мне придется повторить пытку под названием «разгрузи-загрузи автомобиль» третий раз за двое суток.

Лицо румына непроницаемо. Эмоций нет, только какой-то дьяволенок в глазах, и уголки губ подергиваются в издевательской усмешке.

- У вас нет треугольника!! Проезд без треугольника в Евросоюз запрещен!! – выкрикивает румын.

Во время выкрикивания ему не хватало только вскинуть руку в своем фашистском порыве и крикнуть «фойер», отдав команду расстрелять меня и автомобиль за отсутствие треугольника из всех орудий блок-поста таможни.

Если бы он это сделал, то понятно, что ответить мне было бы нечем, ибо стрелковое оружие у румынских таможенников имелось в наличии, а мой ответ был бы крайне не пропорциональным, причем с обратным знаком. Хотя у меня был уже слегка подгнивший банан, так и не съеденный молдавскими таможенницами (см. предыдущие серии автопробега), но бросаться бананом в гада-румына было бы, скажем так, эффектно, но не эффективно.

Но треугольник то у меня есть! Я спокойно…. Повторяю, спо-кой-но, но весь белый от злости, снова разгружаю багаж, опять трачу на это пол-часа, и демонстрирую этой сволочи треугольник.

И опять, наш доблестный румынский таможенник удовлетворенно кивает головой и небрежным знаком показывает, чтобы я собирал вещи обратно в багажник. Ха! Ха-ха!! На этот раз меня не проведешь, цыганщина ты эдакая. Я медленно мотаю головой и пальчиком, всем своим видом показывая: «Не! Скажи мне пожалуйста, дорогой, чего еще у меня нет?».

И тут, что было для меня полной неожиданностью, румын делает торжественное лицо и выпучив от удовольствия глаза, произносит:

- У вас нет желтой жилетки!!

Какой такой жилетки, твою мать?!! До меня медленно доходит, что видимо речь идет о тех светоотражающих жилетках, которые одевают ночью на трассе, если, например, выходят из автомобиля менять колесо …

Так дело то в том, что перед поездкой мы с Олесей очень внимательно изучили перечень всего, что должно быть в с собой при въезде в Евросоюз на своем автомобиле, и в этом списке жилетки не было! Не было!! Поэтому чего-чего, а желтой жилетки у меня действительно с собой нет.

Я объясняю все это румыну, который подло ухмыляется и с еще более торжественным видом говорит:

- Ехать обратно в Молдавия, в магазин, покупать там Желтый Жилетка, только после этого заезжать в Евросоюз.

После чего румын разворачивается и скрывается в своей будке, при этом унеся с собой все наши документы и паспорта.

Я стою совершенно о..евший. Перспективы мне абсолютно не понятны, учитывая местонахождение на мосту через реки Прут и Дунай между Молдавией и Румынией, отсутствие роуминга, присутствие детей и жены, и изъятых румыном документов. Как же мне бороться за свои права в этом Евросоюзе? И тут до меня наконец-то ДОХОДИТ. ДО-ХО-ДИТ.

И я делаю абсолютного наш, родной, русский поступок, с которого можно было бы начать, и не терять даром два часа на румынской таможне имени славного анти-коррупционного Евросоюза.

Я кладу в дальний угол багажника двадцать евро.

- Эй, мужик, я нашел жилетку! Вот она!! – и тычу пальцем в багажник.

Румынский таможенник выныривает из своей будки, внимательно на меня смотрит, ковыряя одной рукой в носу, а второй поигрывая нашими паспортами.

Медленно подходит. Оглядывается по сторонам. Нет никого? Засовывает свое туловище в багажник.

- Где жилетка?

- Вот она, вот она, мужик, там, смотри!!

Румын снисходительно улыбается, но свое туловище из багажника не высовывает. Манит меня жестом, типа засовывай свое тело тоже сюда. Я засовываю. Со стороны это смотрится примерно так – из багажника торчат две жопы с паспортами, за которыми не видно и не слышно абсолютно ничего, что происходит внутри. Рядом валяется куча хлама, ранее оттуда извлеченного, аптечка, огнетушитель и треугольник. В багажнике между телами от этих жоп происходит диалог. Румын одной рукой показывает на 20 euro, а на второй руке показывает мне два пальца и говорит:

- Твоя «жилетка» второго размера, - затем показывает четыре пальца и продолжает, - А надо, чтобы «жилетка» была четвертого размера!

- Понял, увеличиваю размер «жилетки» до четвертого размера! – я достаю еще двадцать euro и кладу рядом с предыдущими. Подсвечиваю зажигалкой. Румын жадно хватает 40 euro, комкает и быстро, с серьезным лицом, прячет в пиджак.

- Теперь ваша жилетка в порядке, можете проезжать! – и румын отдает мне все документы и наши паспорта, в которых, оказывается, все штампы уже были давно проставлены, а эта скотины просто вымогала деньги все эти два часа.

Сам румын стремительно, без капли стыда, скрывается в своей будке и поднимает шлагбаум на выезд с таможни, на въезд в Евросоюз.

Я не менее оперативно загружаю багажник и скорее давлю по газам, лишь бы поскорее покинуть таможню, пока мне еще чего-нибудь не рассказали, чего у меня нет.

Въезжая в Европу, я мельком бросил взгляд на плакат, где грязная волосатая рука протягивает пачку денег европейскому таможеннику, который делает лицо «Нет!», как на советском плакате времен борьбы с алкоголизмом, и тянется за наручниками.

Привет, Европа! Эти правила нам, к огромному сожалению, очень знакомы, и Вы даже не представляете, что будет, если вы действительно хотите по ним с нами играть…

4

xxx: У нас тут в центре открылся пункт ТО, где шибко не придираются при осмотре.
Так вот, может кому надо, могу направление выписать(без него не принимают).
Стоимость стандартная - 394 рубля.
Не пройдут ТО тс, если у них 1) круговая тонировка; 2) большие трещины на лобовом стекле; 3) прямоток; 4) неисправны тормоза и рулевое управление.
yyy: а говоришь - не шибко придираются,
zzz: это тебе срок годности валерьянки в аптечке не проверяли и знак аварийной остановки линейкой не мерили ))

5

Рассказываю от лица моего знакомого, но с моими гиперболами:
Где то я слышал что твоя сигналка может подойти к десяткам машин по всему миру, но здесь в русской глубинке... это внезапно.
"Сижу я в своей Ладе Калина на главной площади уездного посёлка N в пригороде Томска. Не помню чего ждал. Неподалёку слева на остановке толпились люди, ждали очередной автобус. Справа стоит припаркованный БМВ, сразу видно что "не детский" - спортивный, внедорожный, одним словом ДАРАГОЙ.
На площадь приехала скромная Шевроле ланчетти и припарковалась за БМВ. Из машины вышел обычный русский мужик (не пьяный), держа в руке сотовый телефон. Он встал перед машиной, оценил масштабность БМВ соседа, вздохнул, и, не прекращая говорить, нажимает на кнопку сигнализации своей красавицы легковушки. И тут "чеховское" ВДРУГ!
Ланчети с привычным щелчком встаёт на сигнализацию, а БМВ... снимается! Мужик нажимает ещё раз, БМВ закрывается, Ланчетти открывается. Глаза у него стали большие-большие. Собеседнику по телефону он видимо сказал что перезвонит, и спрятал сотовый в карманах куртки. Далее шла череда из 5-6 открытий-закрытий рядом стоящих машин, чтобы убедится в работе системы. Мужик не улыбался.
Народ на остановке, почувствовав свою сопричастность к происходящему, начал перешептываться, смеяться и глубоко в душе переживать. Я с широченной улыбкой сижу, вцепившись в руль - разрешенная на то время тонировка не давала видеть мужику, что он приносит радость водителю Калины.
Видимо, убедившись, что многократным нажатием кнопки не сломить волю БМВ подчиняться сигнализации, мужик застыл. В его голове явно происходили наисложнейшие вычисления, борьба мотивов, накал страстей... Толпа на остановке неистовствовола, но мужик был погружен в себя.
Через пару минут родилось решение. Он выдохнул. Поставил свою "родную" шевроле на сигнализацию, оставил БМВ открытым и ушёл...
Дальнейшая судьба спортивного внедорожника неизвестна, я уехал, за людьми прихал пригородный автобус. Но радость и улыбка явно не покидали нас долгое время"

6

Сижу дома, радуюсь выходному дню, в колонках что-то такое играет бодрое. Надо сказать, что окна у нас расположены низко над землей, подоконник на уровне пояса проходящего человека. Сижу, значит, никого не трогаю. И вижу, как ярко-красный Hyundai Getz пытается вырулить в тесном проезде между домом и бордюром. Машинка с виду типично дамская, да и маневры... Барахтанье парализованного крокодила, точнее не скажешь. Чего-то я на миг отвлекся, бутылку пивную открыть, или еще что... Громкий хлопок, звон – смотрю в окно, а там вместо привычного пейзажа корма “Гетца” этого, и стекло тонированное. Хорошо, что под окном еще кусок стены имеется, а то въехал бы этот деятель прямо в квартиру, и нафиг он мне там нужен? Сижу в тихом обалдении, жду явления Блондинки... а кому ж еще быть? Щазз! Дверь открывается, вылазит дядя... ну не “шкаф”, но крупненький дядя, именно вылазит – с трудом, подходит к окну, нагибается, поднимает осколок заднего фонаря, видит меня в окне, хмуро сплевывает и говорит: “Бл@! Достала эта тонировка, ни фига в зеркала не видно!” Дальше вызывает гаишников – страховка у него, видимо была, или еще зачем. Сам садится в машину. Стекла тонированные, напоминаю. Сижу, пью пиво, форточка открыта. Слышу шум подъезжающей машины, потом голос (очевидно, гаишника): “Ну вот, еще одна прошмандовка (сорри!) “права” купила, а ездить... ”

7

эволюция соседа:
- лето 2013. Мужик решил застеклить свой балкон.
- лето 2014. Тонировка стекол на этом самом балконе.
- лето 2015. Докучи навесил жалюзи.
- лето 2016. Собственно, ничего не произошло. Я решил, что мужик успокоился и доволен своей работой.
- лето 2017 восьмое августа. Мужик пошел дальше и забил все окна на балконе НАХЕР ФАНЕРОЙ.
С интересом жду лета 2018 и кирпичной кладки.

8

По каким признакам можно определить, что перед вами на дороге ДЛБ БЛД:
- Машина дорогая и с пафосными, правда региональными номерами, припаркована на газоне во дворе спального района среди панельных хрущоб и сараев: понты для ДЛБ дороже кредитов и жизни на помойке.
- Машина на трассе давно не мыта (не очищена от снега): это же не царское дело водить щеткой по снегу или платить ажж 200 р на мойке.
- Поворотники, полосы для движения, обочины, светофоры - это все придумано для лохов. Все и так должны знать, куда ДЛБ приспичит вдруг свернуть из крайнего ряда.
- Не все курильщики ДЛБ, но все ДЛБ обязательно с соской во рту. Это же круто.
- Окна в автомобиле придуманы для выбрасывания на дорогу объедков, окурков и плевков. Не царское дело хранить мусор в салоне.
- Зажигательый шансон очень хорошо звучит с сабвуфером. Особенно на ночных улицах.
- Антикрыло из дюраля, тонировка и спойлеры, покрашенные из балончика, - однозначно превращают ваш Ланос в Порше-панамеру.
- Стоит свесить левую ручонку из окна вашей Гранты, как все вокруг сразу узнают, шо у вас тама каробка типа автомат и вы круты до неимоверности.

И тп.

Вы узнали себя? Вы крутой, можете гордиться собой.

11

Счастливый билет №7 (про понты).

1. Час назад посадил на самолёт старого товарища, с которым в 90е занимались зерном и с тех пор не пересекались. Не увиделись бы и в этот раз, но накануне его рейс отменили и перенесли почти на сутки. Он позвонил и напросился в гости скоротать время до часа Х, на что я не без удовольствия согласился.

Вспомнить было много чего, поскольку совместных приключений случилось предостаточно. Поэтому за проведённое вместе время мы успели основательно выпить, посмеяться и погрустить.

Когда прощались, пьяненький друг задал неожиданный вопрос: "Одного я, Вовка, не понимаю. Почему за почти десять лет, что мы с тобой колесили по дорогам страны, меня менты и омоновцы отпиздили столько раз, что я со счёта сбился, а тебя не тронули ни разу? ".

Я пожал плечами: "Фиг его знает. Нет идей на этот счёт. Может, я симпатичный? ".

2. Вернувшись домой, я долго думал над вроде как неразрешимым противоречием, но задача так и не покорилась пытливому уму. Поэтому ничего не оставалось, как спросить мудрую жену.

Любимая, выслушав вопрос, засмеялась: "Вовка, что может быть проще. Вспомни для начала, на чём вы тогда с ним ездили? ".

- Отлично помню. У меня Паджеро, у Лёлика Крузак. На обеих машинах "блатные" номера и глухая в ноль тонировка. Возможно, поэтому менты, проводя свои бесконечные рейды, стабильно нас останавливали и шмонали по нескольку раз в месяц. Судя по всему, принимая за бандюков или наркоторговцев. Однако, родная, вопрос не о том, на чём мы передвигались. Я спрашивал почему, когда мы ехали вместе на любой из наших машин, и неважно, кто в этот момент был за рулём. Когда случалась очередная засада, то меня просили обождать в сторонке, а Лёлик стабильно получал по рогам?

- Вова, во что ты обычно одет?

- Да, как всегда. Летом шорты, майка и сланцы. Зимой говноступы, пуховик или комбез. Какая нафиг разница? Мне на шмотки всегда было пофигу.

- Сейчас вспомни о туалетах Лёлика. Который летом понтовался в итальянских светлых костюмах, лакированных штиблетах, дорогих часах и очках от Prada. А зимой в дублёнках или английских пальто.

- Кажется, родная, я понял, что ты имела ввиду. Это из народного творчества, когда "встречают по одёжке"? Ну да, всё очевидно. Кто будет трогать крепостного в обносках? Все претензии и классовая неприязнь, как правило, к барину.

- Молодец, возьми конфету. Ты только что эмпирическим путём доказал очевидную истину, что встречают по одёжке.

- Сказать ему, в чём была причина?

- Перебьётся. Пусть доходит своим умом. Никогда мне не нравился. Понтов много.

12

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».