Результатов: 517

501

Завидую тем людям, которые купив себе "воздушку" просто убрали ее в шкаф или продали через пару неделек нерегулярной стрельбы-они даже не представляют, как им повезло так легко отделаться от этой заразы :( Это ж как наркотик! Ты, решив вспомнить детство, идешь в ближайший магаз и покупаешь себе дешевую "переломку" типа МуРки и пачку пулек-колпачков так как помнишь, как стрелял такими в тире, а, значит, это — самые лучшие пули, ведь дядя Бафомет, который выдавал вам с пацанами эти чудесные боеприпасы по счету, согласно уплаченной сумме, гуано не подсунет! Достав винтовку из коробки, начинаешь стрелять прямо дома в коридоре и, после небольших манипуляций с прицельными приспособлениями, начинаешь уверенно попадать в дно банки из-под тушенки, практически, с 5 метров. Допускаешь, что в тебе умер великий стрелок и уже, буквально, видишь себя через пару лет, на пьедестале, с увешенной золотыми олимпийскими медалями грудью... Радуешься. И, казалось бы, на этом и нужно остановиться, но ты лезешь в Инет, дабы поведать миру, как ты крут, заодно, читаешь про свою новую винтовочку, что бы лишний раз потешить эго и тут, внезапно, понимаешь, что винтовочка-то — бяка, куча у нее хавно, ствол кривой и имеет задиры в канале, усм — кака, все потроха нужно полностью переделывать, но это будет сложно так как муфта, о ужас, пластиковая и не сдюжит пацанскую пружинищу возводить, винтовка дизелит, пули дрянь, ложе гудит пустотой пластикового чрева и неудобное, сволочь, и вообще, все нормальные пацаны стреляют с оптикой. Заказываешь у разных недружелюбных бородатых дядек с неинформативными никами всякие, манжетки, утяжелители-направляющие, надульники, остроносые пульки грамма так на пол и ящик напильников, а, пока все это едет — приобретаешь себе первый прицел класса "карандаш", так как в каком-то историческом фильме видел что-то похожее на Маузере злого снайпера. Спустя пару недель чтения интернета, протирания, смазывания, пиления, запенивания, подкручивания, танцев с бубном и литрами водки, ты готов снова начать поражать мир результатами своей стрельбы из обновленной клюшки, но гадская оптика никак не хочет наводится на цель, не смотря на выкрученные барабанчики, ибо ласточкин хвост оказался криво приварен к компрессору, да еще и перекошен в сторону, обратную изгибу ствола — и снова напильник-подкладки-маты-водка... Ура, удалось загнать перекрестье сетки в нужное место, стреляем несколько раз, дивимся результатам и гордимся собой, как вдруг, картинка в прицеле становится какой-то невнятной, чем вызывая ассоциации с калейдоскопом БААА-линзы выбило вперед двухвекторной отдачей ППП. С матом выламываешь оптику, хочешь сломать винтовку об колено, но, сука, после всего того геморроя, который пришлось испытать в процессе ее доводки, как-то жалко. Хочешь найти ложку меда в этой бочке дегтя и узнать, хотя бы, насколько могуч выстрел АП-нутой воздушки. Думаешь, как бы это выяснить в домашних условиях и тут в голову приходит оригинальная и прекрасная своей простотой идея: нет лучше способа замерить мощь, чем выстрелить в толстый каталог строительных материалов, подпиравший шкаф последние 3 года. Стреляешь, смотришь, сколько страниц прошла пуля и бежишь на форумы поделиться результатом с народом. Вместо благоговейного трепет, получаешь пару комментов в стиле "Гы, еще один". Так, через боль общественного порицания, в твой лексикон входит слово "хронограф". Похоже, супруге придется донашивать коньки вместо сапог этой зимой, ибо хронограф уже выехал - дело принципа... Блин. Получаешь прибор, меряешь, но чувства смешанные. С одной стороны - результат хороший для данной винтовки, с другой - очевидно, что все упирается в конструктив оружия и больше из нее не выжать, а хочется... "Разбил копилку-свинья дала нормально" и вот, в твоих потных ладошках аццкий испано-американско-турецкий дрын, выбранный исключительно по критерию "скорость пули заявленная производителем". Ты уже опытен, со знанием дела проводишь расконсервацию своей новой любимой игрушки, сразу устанавливаешь в ее безразмерное нутро новую манжетку из нано-полимера 7X-FGHJ9, пружину, свитую из проволоки квадратного сечения в недрах роковой горы, и т.д. и т.п. Даже фонарь под глазом, зажженный вылетевшим при разборке затыльником, не может притупить твое мрачное веселье. Взвести винтовку теперь может только Швацнеггер, но зато мерзкие колпачки выплевываются железными легкими винтовки почти на геостационарную орбиту, все емкости в доме прострелены по десятку раз, и даже чугунная ванна превратилась в джакузи. Однако, первый же выезд на природу выявляет неприятный момент - хотя энерговооруженность твоего дурострела вполне позволяет поражать крупных животных типа ванны или тазика, они, фактически, остаются единственными целями, в которые еще можно попасть не более чем с 10 выстрелов и это - грустно, ведь неважно, сколько злых джоулей несла в себе пуля, если она пролетела мимо. И ты снова лезешь в Интернет, дабы узнать, нет ли чего-нибудь поточнее, пусть и при меньшей мощности и большей цене. И ведь есть, зараза! В скором времени ты уже пугаешь окружающих ругательствами типа Weihrauch и тому подобными бранными словечками. Продаешь свои винтовки, телефоны, почку и кота Василия в надежде, что в этот-то раз все будет хорошо, тем более, что какой-то олдфаг с котиком на аватарке назвал твой выбор "неплохим", добавив лишь, что он взял бы "PCP". Чего-чего? Гугл в помощь - "винтовка фирмы РСР", оу, так это не фирма, а целая система "аквалангисты, фугас, пробка разнесла люстру, кит, редуктор, как вызвать Ктулху". Ты в замешательстве. Нафига все это вообще нужно? Напрашиваешься на пострелушки в тир, после подписи контракта кровью, тебе дают выстрелить из чьей-то винтовки с предварительной накачкой... Ты охреневаешь... Выстрел кажется каким-то "потусторонним", будто это и не ты стрелял, при удачном освещении, видно, как пуля летит в цель, раз за разом попадая в одно и то же место, а легкость взвода делает ненужными могучие "банки", которые ты накачал, взводя свои предыдущие винтовки. Решено-берем РСР. Жена просит развода, дом похож на наркоманский притон, но заветная винтовка теперь твоя и все в ней хорошо, но немножко бы затюнить. Редуктор бы поставить, да резик побольше, магазинчик не помешает, да порт под штуцер, манометр от тети Вики, да модератор полуинтегрированный и вообще, не дело это, иногда мазать по бутылочным пробкам с жалких 70 метров. Что-то удается купить у тех же дядек в инете, которые, теперь, иногда даже здороваются и развернуто отвечают на вопросы, когда добрые. Однако, оказывается, что купленное железо как-то не очень гладко работает, сделано топорно, да и конструктивчик хромает, а китайцы делают неплохие настольные металлообрабатывающие станки... Через пол-года ты грязен, волосат и вонюч, дом завален стружкой, а последние трусы ушли на тряпочки для полировки новых деталей, все работает, твои самодельные резервуары, наконец-то, перестали травить воздух, однопоршневые редуктора идеально держат установленное давление, а модераторы шепчут, подобно объятой страстью возлюбленной, однако, все равно есть еще куда стремиться и ты понимаешь - идеал недостижим, а значит все есть тлен... Продаешь все, что скопил за прошедшее время, сидишь в углу на матрасе, и рыдаешь, вспоминая, как радовался первым попаданиям в банку из Мурки...

503

Ненавязчивый московский сервис.
Возвращались мы тут с женой из заморских краёв в родное Отечество. Лишних денег у нас нет, поэтому мы стараемся услуг такси избегать, и пользоваться достоинствами общественного транспорта. Но прилетели в Шереметьево поздно, перелёт был очень утомительный, а до нашей деревни не близко, решили дальше себя не мучить, и пойти по пути наименьшего (как нам казалось) сопротивления, воспользовавшись таксомотором. Понятно, что на выходе из аэропорта на нас обрушились толпы трудолюбивых работников руля и педали, готовых везти нас куда угодно. Мы их отмели, уповая на «Яндекс.Такси». Почему-то приложение на территории аэропорта не открывалось ни у меня, ни у жены. Тем временем рыцари извоза атаковали нас заманчивыми предложениями: «Отвезём по цене Яндекса! Даже не сомневайтесь!». Наконец, мы решили пообщаться с одним из настойчивых предлагателей, ведь попытка — не пытка, как известно из русской истории. Мужичок деловито спросил, куда нам надо, сразу предложил отвезти за шесть тысяч. Мы ответили, что больше четырёх не заплатим. Он сказал: «Отлично, четыре!», помахал руками, и к нам подъехала машина, куда он нас и усадил. Мы поехали. Но расслабиться и наслаждаться поездкой не получилось: водитель уточнил, куда мы едем, потыкал в навигатор, и сказал, что за четыре он туда не поедет. «Яндекс показывает шесть шестьсот!», — заявил он. Мы ответили, что за шесть шестьсот она сам может ехать, куда хочет, но без нас. Совершив круг почёта, наш водила привёз нас на тоже самое место, откуда мы выехали, и высадил. Однако тут ожил «Яндекс.Такси»! Мы выяснили, что наша поездка стоит три триста, и что есть водитель, который скоро к нам подъедет. Ситуация нас уже утомила до крайности. Мы выбрали точку, где нас легко найти: там был большой знак «4С», позвонили водителю и сообщили, где его ждём. Он сказал, что ему нужно 10 мин, чтобы до нас доехать. Через 20 мин я позвонил ему. Водитель, с трудом подбирая русские слова, сказал, что буквы «Ц» он нигде не увидел, но нашёл букву «Т», но это очень далеко от здания аэропорта, там он нас и ждёт. Когда я ему сказал, что наша точка находится прямо напротив выхода из аэровокзала, тот отменил поездку. Ситуация становилась очень грустной. На аэроэкспрессе мы бы уже давно доехали до Павелецкого вокзала. Тут нас снова нашёл деловитый чувак (другой, но очень похожий на первого), готовый везти, куда скажем. Поскольку шёл второй час наших попыток покинуть гостеприимное Шереметьево, мы были несколько на взводе, но сообщили ему, что наша цена — три триста. Человек несколько раз убегал и прибегал, и вдруг свершилось чудо! Нет, сам он везти нас никуда не собирался (мы уже поняли, что люди, которые договариваются, и люди, которые возят, — это разные люди), но он сказал, что сейчас подъедет машина, которая повезёт нас домой за три триста. И это именно так и произошло! Только вышла некоторая заминка: водитель машины некоторое время что-то решал с нашим благодетелем. Потом, уже когда ехали, он объяснил, что ему не хватало наличных, чтобы заплатить пятьсот рублей за право отвезти нас домой. Где этот замечательный армянский парень был раньше? Мы бы отдали ему тысячу, чтобы не топтаться два часа на грязном шереметьевском снегу….

504

Всплыла тема, как надо правильно торговаться на восточном базаре.
Восточных базаров видал множество.
Имею мнение, что торговаться надо в трех случаях:
- продавцу заняться нечем,
- покупаешь палево
- тебе втюхивают палево. В прочих случаях, ты выглядишь слишком бедным, если спрашиваешь цену.
Примеры? Их есть у меня.
1. В начале 90-х в тех же Дубаях в Сити Молл (не современный Фестиваль) обнаружил обалденное кашемировое пальто, очень модное на тот момент. Естественно, без ценника. Я к продавцу - Хау мач? Продавец, (я потом понял, что устал отбиваться от русских) ответил коротко - Вери экспенсив. И отвернулся, закончив общение.
Это что такое было? - вскипел мой мозг. - Меня за нищеброда приняли?
Таки да. Пальто от Версаче стоило полсотни килобаксов и было одно на весь Дубай. Висело на случай, вдруг какой местный эмир внезапно подорвется на поездку в дальний край Сайбериа.
2. Случай - продавцу заняться нечем. Это в золотой город в тех же Дубаях. Покупал цепуру за пять косарей, торговался час. На цене в долларах за грамм сошлись минут за 15. На том, что лишние миллиграммы надо обнулять сошлись минут за 10. Остальное время - из-за обменного курса. У меня были доллары, а торговались в дирхамах. Установив финальную цену в дирхамах, начали новый торг по курсу. Кто не бывал в Золотом городе - нормальная картинка, в реальной жизни непонятная. Последние полчаса мы ожесточенно торговались из-за пары баксов при цене в 500$. Процесс затягивает.
3. Случай - покупаешь палево. Зашел в турецкую лавку, увидел Версаче, прикинул, что два бакера не жалко. Но вдруг он здесь дешевле. Предложил продавцу доллар. В процессе общения дошел до двух. Если продавец не согласный, уходишь из лавки. Никаких проблем.
4. Случай - втюхивают палево. Тут хорошо работает правило голландского аукциона. Лежишь на пляже, подходит местный офеня и начинает впаривать местный сувенир. Так-то сувенир - вещь хорошая, но бабки тратить жаба душит. Спрашиваешь "Хау мач?", делишь услышанное на два и объявляешь получившуюся цифру. Офеня - парень ловкий, тут же снижает свою цену на 10%. Но мы - бывалые туристы, мы знаем про голландский аукцион! Покрутив в руках сувенир - э-ээ, браза, зыс из э шит! И тоже снижаем свою цену.
Офеня действует по накатанной - предлагает скидку в 20%.
И мы не зеваем, уменьшаем свое предложение на 20%. На этой итерации грамотные продаваны возвращаются в реальность и фиксируют цену. Неграмотные на пятой итерации сводят цену товара до нуля и уходят ничего не продав.

505

Почему многие русскоязычные,
не могут быстро адаптироваться в эмиграции.
Оказалось что вся суть в менталитете.

Например в штатах в городах и посёлках менее 100 тысяч населения, общественный транспорт не несёт прибыли и без дотации быстро сдохнет.

Некоторые штаты проводили даже эксперименты, на всё лето обьявляли проезд бесплатным!
Результаты были прежними, всего два - три пассажира на автобус и то, часто любители покататься с числа молодёжи.

Причина в том что всё заточено под личный транспорт, включая что в ближайшем супермаркете пока вы делаете покупку, вам поменяют резину на машине по цене 10 процентов от минимального месячного дохода или поставят новую батарею по цене дневного заработка или масло с фильтром поменяют по такой-же цене как и недорогой обед в ближайшей штурме, при этом бесплатно пропылесосят внутри, помоют стекла, зальют жидкости где уровень низкий, дадут рекомендации- и любая бабушка 85 лет даже не знает как капот открывается у её машины, хотя проездила на ней с молодости.

506

"Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи". Довольно снобистская фраза, вызывающая стереотипы.
Но я воздержусь от сравнения с дворовыми шумахерами, верующими в превращение своей авторухляди в болиды от наклейки антикрыльев и засовываний перделок в вылоп. Или потешных сынов гор, которые между пинанием стен в торговых центрах подозрительно часто спрашивают время друг у друга. Чтобы лишний раз посветить золотыми часами из шоколадной фольги. Нет.

Я всего лишь прошу каждого вспомнить нечто подобное о себе. Когда что-то нестерпимо хочется купить, и деньги вроде есть, но привычно давит жаба. И в ход идут разные отговорки. Типа, можно ведь прожить и без этого. Или - а почему не купить похожее, но в пять раз дешевле? А еще - а давай лучше сейчас сбережем, а купим когда-нибудь потом?...

Такими, кстати, были родители. Заставившие даже меня поверить в семейную бедность. И я всю школу проходил в двух школьных костюмах (один на выход, другой - во двор). А потом выяснилось, что те тайно копили. Денег "на книжке" хватало на "Волгу". А после реформ едва наскреблось на пару ботинок. Но с них какой спрос? Дети войны...

А еще помню, как когда-то захотел купить складной нож. Хороший стоил дорого, взял дешевый. Вскоре понял, что не нравится, купил другой недорогой.... История стала повторяться, растянулась на годы, и завершилась покупкой идеального ножа, который постоянно со мной. И который, хоть и казался неподъемным по цене, но по факту оказался дешевле получившейся коллекции из семи десятков "так себе" ножичков.

Или история с зимней одеждой. На которую вечно не хотелось тратиться. Но однажды так промерз, что взбесился на собственную жадность. И на следующий день, не глядя на ярлык, купил самую лучшую куртку. Пусть в кредит, но купил. И гулял весь день по морозу, наслаждаясь комфортом. Этой полярной аляске сейчас уже пятнадцать лет, но я ее обожаю и никогда не выброшу.

Затем были похожие истории с часами, машиной, да и с домом. Сначала- ерзания, глупые попытки на чем-то выгадать, скопидомничать, а потом внезапно - да ебись оно всё конем! Беру! Глотаю дофамин с серотонином литрами!
И знаете что? Очень, очень скоро после каждого такого искреннего, безумного, и решительного приобретения судьба меняется. И меняется так, чтобы дать возможность нивелировать траты. Может, метафизика, но это так.

Некоторые считают, что дорогие бренды никакими преимуществами не обладают. И реплики ничем не хуже. Нет. Реплики не дают такой радости. И вообще-то хуже. Хорошая вещь незаметна. Существование двери обнаруживаешь только, если она не закрывается или скрипит.

Что сейчас держит большинство из нас от возможности доставить себе радость? Будущее? Которое может не наступить? И уж точно пойдет не так, как планировалось. Думаю, что ехидный дяденька Руссо все же был прав: человек - кузнец своего счастья.

507

Спонтанные покупки понятное дело не хороши, но на глаза попалось случайное объявление, слегка подержанный внедорожник, по сказочной цене, можно в трейд-ин.
Вечером после работы записался на тест-драйв.
Уже на закате прокатился вместе с менеджером, восторг необыкновенный, реальность превзошла ожидания.
Но даже с учётом моего старого авто, не хватает чуть-чуть.
- Вы когда планируете забирать машину, мы сделаем ТО.
Обрисовываю ситуацию, по времени суббота, а по деньгам суббота, но через три месяца.
- Мы поможем решить эту проблему, с нами работают тринадцать банков. Давайте сделаем заявку на недостающую сумму. Получим одобрение, выберем лучший вариант. Ну и конечно же, по оценке вашего авто, можем поднять планку. Но сначала заявка.
Смотрю в списке банков, есть и мой зарплатный банк, он хотя и не из первой пятёрки, но надежда на возможность уехать из салона в субботу на джипе, стопроцентная.
Пока я ехал домой, три банка уже одобрили кредит, пока ходил по магазину шаговой доступности, ещё четыре, уже дома во время ужин и после, пять одобрений.
Нет ответа только от моего, родного.
Но на адреналине, на второй день уже готовлю свой авто к сдаче, все что можно демонтирую. Звоню соседу:
- Слушай, не сможешь со мной в субботу в салон съездить. Машину меняю.
Ну и рассказываю во всех подробностях о своих впечатлениях.
- Что-то цена подозрительно низкая. Хорошо, поедем узнаем.
В пятницу вечером приходит отказ в получении автокредита от моего банка.
Шок и крах всех надежд. Но договор есть, договор. С соседом едем в салон.
Все равно пытаюсь сначала свой авто подороже пристроить.
Сосед останавливает мой порыв:
- Пойдем посмотрим, на что менять задумал.
И достает толщиномер лакокрасочного покрытия. Менеджер сразу же заволновался:
- Мы уже все проверили, цена соответствующая.
Сосед внимательно все проверяет, потом садится в салон, что-то там щёлкает, включает, выключает. Спрашивает у меня:
- Ты что вообще не смотрел?
- Нет, только проехал.
- Так вот, слушай, заднее правое крыло, дверь и задняя дверь, восстановлены мастерски, но шпаклёвки на пожалели. Передние правая фара новая, но лампы галогенной в ней нет. Кондиционер нужно заправлять.
Менеждер вставляет свои пять копеек в оправдание:
- Аварий за авто не зарегистрировано.
Сосед парирует:
- Въехали просто в столб, когда выезжали из гаража, и правая воротина неожиданно захлопнулась. Поехали домой.
Едем, настроение двойственное. Приходит смс от своего банка:
- Вам одобрен кредит, приносим извинения.
Или в банке все знают, или потому что иконку с торпеды не стал пока снимать...

509

Как я была плотником
У меня в семье очень креативный и творческий итальянский муж с кучей идей и я, жена советской закалки, которая с помощью молотка и гвоздей реализует этот креатив. Не всегда успешно, но я стараюсь, про шкаф вы уже читали. Сын пошел в мужа, идей тьма, но и на меня тоже похож, за работу берется охотно, правда анатомия тела странная, руки точно не из того места растут, так что по факту на помощь расчитывать сложно.
Недавно мы решили облагородить наш участок. Изначально, конечно, хотелось сделать бассейн, но нам местные власти не подписали проект. Ну ладно, рассматриваем альтернативные варианты. В качестве альтернативы мой муж набросал на бумаге беседку, навес, столики, диванчики, а в улолке садовый домик для газонокосилки и лопат. Дом у нас красивый, необычной формы, очень хотелось, чтобы и садовый домик по форме и цвету напоминал наш дом. Ну, вернее мужу так хотелось. Меня бы вполне устроил списаный 20 футовый контейнер с логотипом грузоперевозчика. Ну ладно, гулять так гулять, выделили себе бюджет с обещанием, что ни на копейку больше. Вот с этого момента и начинается вся история.
В Италии такие домики особой популярностью не пользуются, готового нет. Вернее в строительных магазинах есть парочка моделей, но ведь мы хотели красивый. Начинается обзвон всех столяров и плотников. По цене за квадратный метр мы приближаемся к ценам на Рублевке, хорошо хоть, что мне надо максимум метров 9, но можно и 6-7. Жалко столько денег на «гараж для газонокосилки». Ну что же, ищем варианты. Почему-то вспомнилась Ланка со своими рассказами о доме-саде-огороде. Почему бы и нет. Пишу ей в частном порядке, находим парочку плотников в Германии, которые за смешные деньги готовы вырезать мне хоть Версаль, хоть Эрмитаж из дерева и покрасить в любой цвет. Любой каприз за деньги клиента. Сборка не включена в стомимость. Одному предложила на парочку дней съездить на Гардазее, не захотел, говорит, что много заказов, но сборка вообще не проблема, любой идиот справится. Ну ладно, я все-таки не любой идиот, у меня техническое образование, и не с таким справлялись. Берем!
Доставка обошлась относительно не дорого. И вот тут бы мне и насторожиться, но я вместо этого только обрадовалась удачной сделке, и тому, как мне помогли рабочие контакты.
Вы когда нибудь покупали полный камаз дров на дачу?? А я купила. Только это не дрова, а наш новый красивый садовый домик. Инструкций ноль. Только в транспортной накладной колличество мест указано. Ну что, вспоминаем из далекого детсва Лего и начинаем творческий процесс, хотя в моем детсве был конструктор, а не кирпичики Лего. К счастью, домик прямоугольный, т.е можно было понять, где длинная стена, а где короткая. С горем пополам мы собрали стенки, кое-как крышу, но у нас абсолютно не осталось материала на пол. Звоню господину Фрицу и спрашиваю, а где мой пол. А он с чистым сердцем говорит, что пол не включен. Домик- это домик, а пол- это пол. А мы говорили про домик. Я настаиваю, что с самого начала повторяла про пол, а он говорит, что в бумагах было написано, что пол не включен. Ага, на последней странице, мелким шрифтом после форсмажора и до языка судебного разбирательства. К слову, язык немецкий, так что обойдемся без суда. Будем делать пол сами. Муж предложил залить цемент, я за деревяный настил, мне кажется, что проще на деревянные поддоны прибить доски нужного размера, чем копать землю и месить бетон.
В настоящий момент мы имеем в наличии 4 стенки, дверь и крышу, которые живописно свалены в углу участка. Коты очень довольны, это такая замечательная игровая площадка!!!
Пока мы спорили, как делать пол (заливать цемент или делать деревянный настил), дрозды свили гнездо на кусте прямо возле «домика». Муж встал на сторону дроздов, их нельзя беспокоить, они уже высижывают птенцов. Вот подождем, пока птенцы полетят, тогда и доделаем. Еще надо придумать, как ограничить доступ котов, чтоб они птенцов не сьели.
Я не орнитолог, но птенцы вроде к началу сентября должны уже неплохо летать, так что, ребята, если среди вас есть столяры и плотники, то давайте на пару дней в сентябре на Гарду, у нас вполне тепло, можно купаться и виноград зреет, а работы толковому мастеру там на полдня.

510

Цена 99,99 или
Российский маркетинг - бессмысленный и беспощадный (2)

Зашёл сегодня в Магнит - купил там кокос по 99,99 руб. Это видимо забота обо мне, покупателе. Но предположим что у меня в Альфабанке в этом месяце кэшбек на все универсамы повышенный в 5%. Больше ничего я не купил, значит получил бэк - ноль.
А если бы кокос стоил честные 100 рублей, то мне бы банк вернул аж 5 руб. То же самое будет с покупкой двух бутылок пива Балтика N 3 в любом универсаме. А вот если бы они стоили каждая по 50 руб!, то получил бы кэшбек. И так много чего, например, семечки в пачке по 24,99 руб тоже не радуют. Вот тут два варианта в голову приходят:
1) главные маркетологи во всех крупных ритейлерах (ну их по сути два: X5 и Магнит, можно еще почти умершую Ленту вспомнить) - совсем без головы (или живут в прошлом веке все ещё и про кэшбеки не слыхали). Или есть голова, но как у чучела какого-то типа Страшилы мозги туда ещё пока не положены
2) Наоборот, мозги у ритейлеров таки есть, и мозги очень хитрожопые есть и у банкиров. И тут просто в наличии картельный сговор между этими суперумными продавцами и офигенно умными банкирами. Кэшбеки то теперь модно и всё больше банков их даёт, но это затратно и они этой вот копейкой или рубль экономят или даже аж пять берегут. Ну в этом варианте однозначно участвует какое-то высокое руководство из ФАС.

Мог бы спасти Тинькофф. Там сначала умножают.
Это в Альфабанке сначала делят и всё меньше ста рублей отнимают.
Однажды у меня в одном месяце и в Тиньке и в Альфе было 5% на все универсамы.
Во-первых Тинёк все универсамы таковыми и считает. И дает там обещанное. А вот Альфабанк таковыми не считает MetroCC, К&Б, Бристоль и кажется Винлаб тоже. Про остальные я наверное просто еще не знаю. Предполагаю, что и Фикспрайс и Вкусвилл туда могут попасть. И еще может много чего.
Во-вторых, как по разному они считают эти 5% )
На пальцах попытаюсь объяснить. Скажем, покупаю что-то по цене в 40 руб с копейками.
Рассчёты Тинька: умножаем на 5, а потом делим на 100, итого 2 руб кэшбека.
Альфа: делим на 100, берем целую часть, то есть ноль и потом умножаем на 5, тоже будет ноль.

Естественно в тот месяц я все покупал картой Тинькофф.

511

Чего хотят мужчины

Раз в месяц у нас с коллегами и партнерами проходит такое мероприятие, как мастермайнд. Для непосвященных это похоже на обсуждение бабулями у подъезда нового лекарственного средства, которое поступило в продажу в местной аптеке. Каждая из бабуль не один десяток лет знает своих товарок и может прикинуть в уме, что Петровна регулярно пи.дит, а вот Ильинична точно разбирается в медицине. На наших мастермайндах обсуждаются вопросы как деловые, так и личные - все зависит от состава группы. Например, очень частый вопрос- это получение удовольствия от жизни и тех или иных вещей.
Один из членов моего клуба- мужчина под 40, с давно выстроенным бизнесом, но весьма неприхотливый в быту - без дач на Рублевке и прочих изысков. На последнюю встречу он внезапно приезжает на машине, сопоставимой по цене с квартирой в центре Москвы, и которая при этом мало подходит к его образу жизни и жизненным ценностям вообще.

На вопрос "Зачем Володя сбрил усы (купил Урус)" он ответил следующее:

С возрастом замечаешь, что удовольствие из материального тебе доставляет все меньше и меньше вещей. На прошлой встрече говорили об эмоциях от материальных предметов. На выходных гуляю с сыном 8 лет по центру. Он мне в какой то момент говорит: Давай в салон зайдем, хочу посмотреть на машины. Ну ладно, почему бы и нет. А вы же меня знаете. мне хорошие идеи как по бизнесу, так и по инвесту, приходят внезапно и я сразу начинаю их продумывать, выпадая на некоторое время из реальности. Заходим в салон, я лениво оглядываюсь, сын бегает, смотрит машины, кайфует. И тут - мысля. Нет, МЫСЛЯ! Начинаю её обмозговывать, и параллельно смотрю одну из машин поближе. В процессе генерации и обработки идеи я открываю двери, сажусь в салон, трогаю все что внутри - в общем, делаю полный осмотр авто. Менеджер мне что то расхваливает, но все это фоном идет, мозг варит "тему". В какой то момент я заканчиваю обмозговывать проект, и возвращаюсь к реальности. Вижу, что сынишка удивленно на меня смотрит:
- Папа, а тебе что, так понравилась эта машина?
- Да нет, я просто ее посмотрел
- Папа, ты когда её осматривал, у тебя такое лицо счастливое было!
- Странно, я даже не заметил, правда счастливое?
- Очень! Ты такое радостный был!
- Интересно, сынок, я когда смотрел задумался сильно, и не помню эмоуций своих.
- Папа, я так редко вижу тебя таким счастливым- ну только когда ты маму обнимаешь! Если тебе так нравится эта машины- почему ты ее себе не купишь?

И знаете - я стою как дебил на выходе из салона, и у меня в голове эта мысль - почему я ее себе не куплю?! Тем более что я идею на полмашины уже придумал.
Короче, развернулся, вошел снова и купил. Сын, кстати, кататься не просится - говорит, что это я себе подарок купил, а ему я просто радостный нравлюсь...

514

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

515

Чем отличаются совсем юные девушки от не совсем юных
(и почему мужчинам легче с первыми)
Вспоминали с женой наше первое свидание, годовщину которого мы отмечаем в майские праздники, и впервые за 15 лет жена упомянула одну деталь, про которую я и думать забыл.
Оказывается, для такого важного события я выбрал какое-то супербюджетное вино и магазинные пельмени по акции "2 по цене 1". Собственно, из этих двух пунктов и состояло романтическое меню, причем сначала я взял вино просто дешевое, а потом увидел другое - еще дешевле - обрадовался ему и выложил то первое, псевдо-чилийское.
И вот мою тогда совсем юную жену этот мой поступок очень подкупил. Во-первых, она подумала, что я ее эпатирую (я тогда был богемным персонажем, принципиально не покупал сотовый и одевался как бомж, всю зарплату спуская на антикварные вещи из "Нижегородской старины").
Во-вторых, ей понравилось, что я не хочу выпендриться перед ней, пустить пыль в глаза широким жестом. Ну и типа это так мужественно - не стесняться перед девушкой купить дешевое вино, не всякий на такое способен, значит, я выше предрассудков.
В-третьих, включилась женская жалость - я ж как раз тогда разорился, и Катю очень тронуло, что я, совсем еще недавно крутой бизнесмен на классной иномарке, ем дешевые пельмени, чищу зубы "Новым жемчугом" и моюсь "Чистой линией".
Короче, дешевое вино добавило +100 очков к моей харизме и внешности потасканного раскабаневшего Джонни Деппа.
А сейчас, сказала жена, спустя 15 лет, она бы просто подумала, что не очень-то мне понравилась, раз я травлю ее такой гадостью. Нет, она бы не решила, что я жмот конченый (все-таки остатки юности в ней еще сохранились), но для нее это стало бы верным сигналом моей незаинтересованности, так что вряд ли у наших отношений было бы какое-то продолжение.
Вот так врожденная жабливость и жмотство помогли мне окрутить очень классную девчушку, живу как грится не нарадуюсь.

516

Однажды...
А точнее вчера ко мне на стройку приехал тесть. Повод конечно у него был, привез сварочный аппарат для сварки полипропиленовых труб.
-Все сам ковыряешься? Не можешь никого нанять, экономишь что ли?
-Да не в экономии дело, хочу этот пристрой сам построить.
-Ну-ну, - пробурчал он.
Вообще мужик он нормальный, но инженер по специальности и это видимо дает ему некую привилегию поучать всех и вся.
Я, кстати, ему намекал что когда тоже был инженером, правда снабжения и в принципе мы равнозначны, но он то ли пропустил это мимо ушей то ли слуховой аппарат его в этот момент подвел. Но я об этом больше не заикался поэтому вердикт его не слышал, а наставления продолжались.
А вчера вообще от него услышал, что хорошо тоже не совсем хорошо. А дело было так.

Он лазил по стройке не поленившись даже осмотреть второй этаж. Смотрел как я запенил окна и стыковочные щели. Что-то бубнил. Смотрел туда и сюда. Но я был спокоен. Косяки может и были, но я их замаскировал. Где-то отделкой, где-то переделкой. Посмотрев как и чем я утепляю стены он наконец-то произнес:
-Не лишку ли потратишь материала, блоки бы и так сегодняшние морозы выдержали.
-Так хочется чтобы было потеплей — не стал спорить я. - Ведь пристрой для детей делаю, пусть и стены теплые будут.
-Для детей? - произнес он и еще раз осмотрел пристрой и вдруг заявил. - В таком доме детям жить нельзя!
Я если честно охренел и даже отложил в сторону утеплитель. Глотнул несколько раз судорожно воздух и выдавил из себя:
-Но почему? - ведь в глубине души я надеялся на похвалу, а не на эти слова.
-Почему, почему? Ты тупой что ли, вообще не соображаешь?! Они же дети! Себя не контролируют еще. - моя челюсть отпадала вниз уже с катастрофической скоростью, а дар речи был потерян. Я мимикой и жестами хотел все же задать вопрос повторно, но тесть опередил. - они же пукнуть могут! А ты тут так все запенил и утеплил, что ведь могут и задохнуться! Ты им камеру как в Освенциме готовишь что ли?!
Моя челюсть отпала окончательно и только минут через пять я смог задать вопрос:
-Слышь, Николай, а какое у тебя погоняло среди комментаторов Ан.ру?
-Какое еще погоняло? Кто такой анру? Что ты мелешь вообще, я знать такое не знаю.
-А зря! Ты бы там был в цене среди коментеров. Но не переживай я тебе ссылку дам! Блеснешь еще умом, добротой и предусмотрительностью!

А сам про себя подумал - «Там-то я тебя под ником Аваза точно нахуй пошлю. Пока не догадаешься кто это такой.»

517

МАЙНИНГ
«если учёный не может объяснить восьмилетнему мальчику чем он занимается - он шарлатан»

Мы пили чай и теща спросила:

- А что такое майнинг? И почему все бросились в майнинг, этих, как их... криптокошельков?

- Криптовалюты.

- Ну, да.

- Наталья Борисовна, а вы хоть представляете что такое криптовалюта и с чем её едят?

- Ну, так, в общих чертах. Ты мне расскажи как ее майнят и что это вообще за майки такие?

- Я хоть и не большой эксперт в этом вопросе, но попробую. Представьте себе, что веселая компания играет в карты на деньги, только никаких денег на столе нет, а рядом с игроками сидят специальные люди (майнеры) и внимательно следят за тем, кто сколько поставил и кто сколько проиграл, или выиграл. К утру у них получаются очень длинные списки всех ставок, выигрышей и проигрышей. При чем, все списки у них абсолютно одинаковые, ведь они перепроверяют друг дружку. И вот, в конце игры, картежники интересуются у майнеров: - Кто из нас вообще выиграл и кто кому в результате, сколько должен денег?
А за работу майнерам, игроки платят, например , тысячную долю от всех денег, которые крутились за столом. Этот процентик и есть результат майнинга. Понимаете примерную схему?

- Ну, не очень что-то. А почему по телевизору сказали, что раньше майнить было легче и выгоднее, а теперь нет? Что же изменилось?

- Дело в том, что денег у картежников больше не становится, но майнером хочет быть каждый дурак, да и со временем считать становится все труднее, ведь счёт нужно вести с самой первой игры. Кстати, заработок тоже нужно делить на всех майнеров, так что майнерская работа уже перестает окупать; видеокарты, оплату электричества, аренду помещений.

- А что это за видеокарты такие у твоих картежников?

- Так, про видеокарты забыли! Просто забыли и всё! Не существует никаких видеокарт, я пошутил. Карты самые обычные. Короче, майнинг не особо стоит свеч .

- Понятно. Но не очень.

- Ладно, зайдем с другой стороны, попроще. Помните детский стишок – Дом, который построил Джек?

- Помню, в переводе Маршака, а при чем тут Джек?

- А вот при чем:

Вот дом,
Который построил Джек.

А это пшеница,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

А это весёлая птица-синица,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

Вот кот,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек…

Ну и так далее. Представьте, что за каждого нового персонажа, поэт получает одну копейку, только с домом это легко, с пшеницей уже чуть больше писанины, с птицей еще больше и так по нарастающей. Примерно понятно?

- Не то чтобы совсем понятно, так, примерно.

- Ладно, попробую еще больше упростить для вас суть майнинга.

Когда-то, в самом начале 90-х, далеко в океане попал в шторм сухогруз и от жуткой болтанки он уронил контейнер перевозивший, не помню сколько, может быть сотню тысяч резиновых, игрушечных утят. Контейнер развалился пополам и затонул, а все утята всплыли и продолжили плавать в океане. Что им будет?

- А при чем тут картежники и Дом который построил Джек?

- А вот при чем, в первое время эти утята просто радовали глаз проходящим мимо кораблям, все кому не лень, их вылавливали на сувениры и плыли себе дальше, но с годами найти такого утенка становилось все сложнее и сложнее, утят ведь больше не становится. При этом на аукционе каждый копеечный резиновый утенок из той партии, взлетел в цене например до тысячи долларов.

А спустя, вот уже тридцать лет, майнить тех утят становится все труднее и труднее, поэтому утята, как и биткойны, в цене всё время растут. Многие люди целенаправленно бороздят океаны, тратят время и солярку чтобы найти хоть одного и не факт, что экспедиция окупится.
Ну, вы хоть что-нибудь поняли, Наталья Борисовна?

- Не то чтобы уж совсем поняла… а, кстати, я утром нарезала кучу салата, а куда он подевался? Мы что, уже весь съели?

- Нет, я его в холодильник убрал.

- Ага, прекрасно, салат в холодильнике, замечательно. Вот с салатом и холодильником, я абсолютно все поняла…