Результатов: 32

1

- Ты знаешь, Миша, я со своей женой заключил очень выгодное пари: если вечером
не прихожу домой в обещанное время - значит проиграл и отдаю ей сто рублей.
- А если очень поздно придешь, если, к примеру, вообще утром? Тогда скандал?
- В том и выгода моего пари. Она тут же вскакивает с постели и радостно кричит:
- Проиграл, проиграл!

2

- Ты знаешь, Миша, я со своей женой заключил очень выгодное пари:
если вечером не прихожу домой в обещанное время - значит
проиграл и отдаю ей сто рублей.
- А если очень поздно придешь, если, к примеру, вообще утром?
Тогда скандал?
- В том и выгода моего пари. Она тут же вскакивает с постели и
радостно кричит:
- Проиграл, проиграл!

4

Сдавая на днях в ремонт очередную машинку для счета денег, я невольно
задумался над тем, как порой люди легкомысленно относятся к своим кровно
нажитым.

А предыстория такова.
Многие из моих соратников переодеваются на работе после обильных
чаепитий, или побывав на разносе у шефа, оставляя то, что "на стирку" в
специальном бытовом помещении.
Кто-то нанимает для стирки уборщиц, а я предпочитаю, чтобы в родных
стенах.

Несколько месяцев тому назад я случайно забрал рубашку одного из коллег
и принес домой.
Рубашка была выстирана и поглажена экономкой.

Будучи порядочным человеком, рубашку я, конечно, вернул, но мягко
предложил коллеге оплатить стирку за скромные 1000 рублей, что, учитывая
"надомность" услуги, совсем недорого.

Коллега отказался.
А зря.
Ибо мы живем в цивилизованное время.

В настоящий момент я уже выиграл суд первой инстанции, не сомневаюсь,
что выиграю и следующий.

Все факты подтверждены показаниями свидетелей, имеются заверенные сканы
документов, чеков, отдельно предоставлены методики расчета согласно СНиП
2.04.01-85*, рекомендациям по формированию нормативов потребления услуг
жилищно - коммунального хозяйства, прочим нормативным актам ныне
действующего законодательства.

И коллега вскоре ознакомится вот с этим списочком, все цены в рублях, с
НДС.

- стоимость воды, израсходованной на стирку хлопчатого
изделия-------------------3,43
- электричество----- -----------------2,18
- стиральный порошок------------------5,02
- амортизация стиральной машины-------1,44
- амортизацу тюга --------------------0,15
- расход воды в распыляющем устройстве
утюга-------------------------------0,02
- амортизация гладильной доски--------0,77
- хранение без учета прибыли ---------68,00
- дополнительная амортизация обуви при возрастании нагрузки веса при
доставке в оба конца--------------------------------1,08
- дополнительгая потеря калорий при возрастании нагрузки на
костно-мышеыную массу и сердечно-сосудистую систему при доставке в оба
конца--------------1,11
- пластиковая тара типа пакет--------3,00
- солидарно-пропорциональный вклад за оплату гарантийно-сервисного
обслуживания стиральной машины, утюга, обуви, мебели для хранения
-----------.0,78
- себестоимостные моральные издержки----3000,00
- подготовка искового заявления для суда первой
инстанции-----------------------25000,00
- госпошлина за рассмотрение дела судом первой
инстанции------------2000,00

- доставка заявления в суд на арендованном автомобиле Audi A4 в оба
конца---------------------9000,00

- подготовка искового заявления для суда второй
инстанции-----------------------25000,00

- доставка заявления в суд на арендованном автомобиле Audi A4 в оба
конца---------------------9000,00

- оплата процента по банковскому кредиту, взятому для оплаты юридических
услуг на 12 месяцев--------------------------------7487,00
- обслуживание банковского кредита -----4509,00

- упущенная выгода от затраты времени на непродуктивную
деятельность---------------------------112000,00

- Амортизация компьютера Intel Core i7-2600K (3.4GHz, 8Mb, Sandy Bridge)
Оперативная память — 4 x 4 Гб DDR3 1333 МГц Жесткий диск — 2000 Гб (HDD)
+ 120 Гб (SSD) при переписке с юристом ----------------------1,12

- Амортизация сканера для подготовки документов при переписке с
юристом-------------------0,24

- Офисная бумага А4 "Снежная Королева"----3,18
- чаевые курьерам -----------------------20,00

Итог---------197107,52

Все расходы указаны по себестоимости, без прибыли.
Из них, возможно, чаевые курьерам в чем-то спорны.
Но остальное - однозначно.
Мне чужого не надо.
А вот кровное - верни!

6

Раньше и небо голубее было и трава зеленее. Ещё некоторые непревзойденные специалисты по уничтожению спиртных напитков сильно тоскуют об отсутствии спирта "Рояль". Говорят, какая вещь была - дешево и нажористо. Определенная выгода от этого спирта конечно была. В мужской компании была рассказана одна байка, об одной свадьбе. Так вот, на свадьбу был закуплен в неимоверных количествах этот "Рояль". Будущий тесть сильно возражал против этой закупки, но не нашел понимания ни у родителей жениха, особенно у свекра, ни у собственной жены. Итак, свадьба. Спустя некоторое время после начала свадьбы некоторые товарищи демонстративно пребывали в нирване, остальные были в преддверии этого. Лишь будущий тесть, пропуская тосты и истошные вопли «Горько! Горько!!», практически трезвый, о чем-то пытался беседовать с невменяемыми гостями держа их за руку. Новоиспеченная теща, на вполне закономерные вопросы к ней о причинах такого поведения её мужа, отмахивалась со словами: «Да ну его на хер, черт с ним!». В конечном итоге на это перестали обращать внимание. А интересовались этим в основном гости со стороны жениха, и то на минутку.

Второй день празднования всё расставил по своим местам, собрались

практически все. Тут тесть достал литровую банку, налил себе из неё и поставил рядом с собой. Встал, произнес речь:

- Ну, вроде все живы, теперь и мне ёбнуть не грех. Горько! – резко опрокинул содержимое рюмки, крякнул, и сразу налил вторую.

Присутствующие слегка удивились этому, но поспешили последовать примеру тестя. Тут совершенно неожиданно для некоторых заинтересованных лиц внезапно прорезался голос у невесты. Она сообщила слегка захмелевшим гостям, кто не в теме:

- Просто папа фельдшером работает на «скорой помощи». Он в неделю по  десять человек откачивает от этого «Рояля», бывали случаи с летальным  исходом, переживал он вчера сильно, пульс у некоторых проверял.

- Да ладно, этот спирт не паленый, вчера же все пили и сейчас тоже. Вон,  и папа твой пьет. Кстати, а чего это он себе отдельно? –  поинтересовались у невесты.

- А, так это у него наверное медицинский.

7

***
Если «распрекрасным» утром, бросила тебя жена.
Не грусти, дружок, об этом – ведь она же не одна.
Неужели мало женщин, в городе твоём живёт.
Если ты ещё мужчина – хоть одна да подберёт!
***
Если даже в день рожденья, друг поздравить позабыл.
Не стучись башкой об стену, он, не другом, значит был.
В этом выгода найдётся и быть может не одна.
Ведь тебе же очень сильно – нравится его жена!

8

Секретная диссертация по экономике

Когда я готовил собственную кандидатскую, то как-то наткнулся на такие материалы, в уровне секретности которых засомневался (защищать засекреченную кандидатскую диссертацию целая морока и никто себе таких проблем не хочет, а последствия - вообще ужас: на пять и более лет становишься невыездным из страны). Своими сомнениями поделился я с профессором, доктором экон. наук П. Тот долго читал мои распечатки, потом посмеялся над моими сомнениями и сказал, что лично он знает всего два вопроса в экономике, которые в бывшем СССР (в том смысле, что в современной России гос. тайн уже не осталось - всё публикуют в открытую) однозначно составляли государственную тайну:

- экономические параметры разработки золотонесущих (алмазных) жил (о причинах я уже писал ранее, см. «Великая тайна российской геологии»);
- и о пользе табака для государства.

После этого он рассказал не то байку, не то быль.

----

В позднем СССР защищался некий докторант. Всю жизнь занимался он проблемами научной организации труда и решил он вычленить соответствующую тему: «Польза табакокурения для государства».

Если коротенько, то идей у него было три:

- Если рабочий занимается физическим трудом, то ему всё-равно каждый час нужно прерываться, чтобы передохнуть. Как при этом назвать и использовать его кратковременный отдых — не важно: будь то перекур или посиделки.

- Если служащий (инженер, например) занимается интеллектуальным трудом, то время, когда он думает над проблемой не возможно нормировать по его нахождению на рабочем месте или в курилке. Тут важен результат за приемлемый срок.

- Ну а то, что табакокурение сокращает жизнь мужчины до примерно 60 лет — тем большая выгода: вышел на пенсию — 'и брык'. И платить 'зазря' пенсию не надо.


Все того докторанта на смех поднимали: и статистика вроде солидная, и выводы вроде правильные, а какая-то диссертация 'не такая'. Как потом выяснилось — правы были. Когда он, несчастный, до ВАК'а добрёл, то большой ВАК'овский начальник долго на подчинённых ногами топал и по столу кулаком стучал: «Кто позволил СЕКРЕТНУЮ диссертацию в не секретном порядке защищать?!»


P.S. Продолжение темы сигареты и власти см. «Благодарность зависимости ИЛИ кратчайший путь к деньгам и власти».

11

Морские курорты Юго-Восточной Азии портят человека. После них я слабо представляю, как можно комфортно себя чувствовать на пляже, если мимо носа аборигены не несут вереницей арбузы и кокосы, не делают массаж прямо на топчане, и чтобы вообще не было под тобой этого топчана, а сверху белого зонтика. Запотевшая кружка пива с креветками на веранде кафе прямо у волн. За спиной - бассейн с озонированной водой, отливающей синим от кафеля, чтобы наслаждаться контрастом от купания в морской и пресной воде.

Вот о чем я печально думал, жопой на песке Святой Килды, главного пляжа Мельбурна. Бытовая неустроенность, какой я не видывал ни на одном пляже Советского Союза – там всегда был хоть облезлый киоск с мороженым и будка с пивом, в сторонке подбитым мессершмитом дымила шашлычница. Тут же – во всем блеске видны следы битвы большого бизнеса и власти, причем власти деятельной и заботливой, собянинского чекана.

На длинный пляж с тысячами загорающих – аккуратно с краю 1 умывалка и 1 туалет. Больше ровно ничего – песок и солнце. С другого боку одержал частичную победу отель – прорвался почти к морю. Но до моря не дошел. Пляж перед ним остался, очевидно, в городской собственности. Потому что на нем тоже ровно ничего и никого, кроме самих загорающих. Но хоть кафе есть. За полосой пляжа дальше от воды – опять победа добродетельной мэрии, метров триста зеленых насаждений и велосипедных дорожек. И больше ничего. Ты ж купаться пришел? Вот и купайся, любуйся зелеными насаждениями!

Я это долбаное зонирование начал понимать, решив купить бутылочку колы за 4 доллара в магазине, а не за 8 в кафе. Типа, пройдешь лишних две минуты – сэкономишь 250 рублей на наши деньги. Ага, щас. Думаю, владельцы кафе и отелей такие попытки заранее просекли и пресекли в принципе. Потому что дальше началась их зона. Без единого продуктового магазина. Она тянулась еще метров триста минимум, дальше мне надоело – купил колу в кафе. Я бы пива лучше выпил, но не у воды неинтересно, а у воды – победа мэрии. Ясен пень, оштрафуют не по деццки за распитие алкогольных напитков.

Выпив эту гребаную колу, пошел выбрасывать бутылку к торчащей неподалеку урне. На урне был изображен согнувшийся раком человек, что-то в эту урну бросающий, с дурацкой поучительной надписью: «Сделал правильное дело!». Насторожило, что урна была совершенно пуста. Да и какая кому выгода, чтобы она тут стояла? Я уже начал понимать, что без выгоды в этих местах ничего не стоит. Заметил маячащего за зелеными насаждениями копа, вообще первого увиденного мною в Австралии, и поэтому внимательно прочитал мелкую надпись на урне: «Категорически запрещено бросать коммерческий и бытовой мусор, штраф 500 долларов».

И я принялся думать. С одной стороны, моя пустая бутылка мусор коммерческий, ибо куплена в кафе и преступно вынесена за его территорию, тем самым загадив муниципальную. С другой стороны, мой мусор явно бытовой. С третьей, всё это конечно фигня, и скорее всего я имею право выбросить эту бутылочку. Но не под угрозой же штрафа в 500 баксов! С четвертой, а почему урна такая пустая? Не к добру это. Вот какие мысли ползали по мозгу Штирлица. Бутылку я взял с собой.

Люди, бойтесь заботы о себе государства и большого бизнеса. Любая монополия на сколько-нибудь обширном клочке земли фатальна для всех, кого на этот клочок занесет.

13

На судейском комитете разбирают футбольного арбитра.
- Абрам Моисеевич, вы осознаёте, что совершали незаконные действия, накануне матчей встречаясь с начальником играющей команды и предлагая за вознаграждение в 100 000 рублей помочь его команде победить?
- Да, осознаю. Но всё было честно! В случае, когда что-то не получалось, и команда играла вничью, то я возвращал половину суммы! А если проигрывала, то я возвращал все деньги сполна! И даже компенсировал моральный ущерб, доплачивая 10 000 рублей, т.е. целых 10% сверху!!!
Судья поднимает начальника: - Вы подтверждаете, что Абрам Моисеевич, всегда возвращал Вам деньги и проценты?
- Всегда!
Судья: - Хорошо, Абрам Моисеевич. Судить вы больше никогда не будете. Может быть, откроете нам тайну, а какая вам-то от всего этого выгода была?
Абрам: - Так в футбол-то играют две команды!

14

Забыл вчера телефон на работе. Ехал в метро, разглядывал людей:
Девушка с 4м или 5м размером груди через наушники слушала музыку.
Блузка растёгнута больше чем на одну пуговку. Потом достаёт из-под блузки с груди "лопату" 5 или более дюймов, покапалась в телефоне и обратно как на полочку под блузку его убрала.
"Вот тебе и четвертая выгода" (с)

15

Лошадь, кошки и корова. Сказка.

Как-то в субботу, я купил чая, молока и сушек и поехал на дачу. С тех пор, как мне стало лет гораздо больше, чем было раньше, я так каждую неделю делаю. Каждую, каждую, можете не сомневаться. А с очередного своего дня рождения даже прогуливать перестал и езжу туда без всяких пропусков, как трамвай по правительственному маршруту.

Иначе мне нельзя, у меня теперь на даче лошадь живет в сарае. Она, кстати, сарай конюшней называет и на сарай обижается, так что вы меня не выдавайте, если спросит. Спросит? Спросит, спросит, она такая.

Никогда не думал, что всякие народные домыслы с поверьями в реальности сбыться могут. Когда говорили, что как только человеку четвертую подкову на счастье подарят, так у него сразу лошадь должна завестись. Или конь. Я вообще, с детства был уверен, если человек руки перед едой моет, зубы утром и вечером чистит и душ пару раз в день принимает, то у него даже мелочь какая завестись не может не то что лошадь. А она взяла и пришла вслед за четвертой подковой. И живет. Вместе с кошками в сара… в конюшне то есть. Кошки лошадиное сено от мышей охраняют, а лошадь им чай с молоком готовит на примусе. Чай с молоком я привожу, а на сено лошадь сама себе зарабатывает. Я ей газонокосилку брать разрешаю и тележку. Косилкой она соседям газоны за траву косит, а с тележкой извозом занимается по мелочи. Так и живут.

До дачи я хорошо доехал, долго только. Пешком, на метро, на электричке, на автобусе потом опять пешком. Две сушки съел по дороге. Проголодался потому что. Но чай с молоком целы, все. Подхожу к калитке, а там разорение какое-то. Сирень мою кто-то обглодал, дубок маленький сломал, березку из земли вывернул вместе с колышком, к которому привязана, чтоб от ветра не сломалась. А прям перед калиткой коровья лепешка лежит.

Я-то человек почти деревенский, хотя и из города приехал. А для тех, кто совсем городским жителем является, поясню. Коровьи лепешки несколько отличаются от лепешек, допустим, узбекских. Прежде всего тем, что узбеки свои лепешки пекут и едят, а коровы – нет. Они ими, прямо скажем, совсем наоборот с лепешками поступают. Поступают где ни попадя и прям перед моей калиткой в частности.

Меня, правда, не столько лепешка возмутила, лепешка-то в конце концов – удобрение. Меня поломанные деревья расстроили. Жалко деревья. Сам сажал, поливал, воспитывал практически. Как мог. А их поломали. И кусты еще перед забором тиранил кто-то. Совсем возмутительное дело, потому что там ягоды вкусные в кустах.

Пока я расстраивался и возмущался сзади на дороге белая «Волга» остановилась.

Здравия желаю! – это сосед не выходя из машины здоровается по-военному. Он и есть военный, в отставке только. Зато целый генерал-лейтенант сразу.

- Ты, - это он меня расстроенного и возмущенного строго спрашивает, - корову мою не видел? Пропала корова. Все обыскал, нигде нету. А следы прям к тебе на участок ведут.

- Так вот кто у меня тут разор и беспорядок навел, значит, - я когда расстроенный построже любого генерала буду, - твоя корова? Сирень обглодала, дуб сломала, березку с корнем выворотила, кусты переломанные все, а в калитку мне теперь прыжком входить надо, чтоб не вляпаться в это вот самое. Твоя корова, говоришь, наследила?

- Не, моя корова животное приличное, к дисциплине на ать-два приученное, - генерал сразу на попятную, - не могла она такого натворить, это я в следах ошибся наверное. А это другая корова безобразничала.

Генерал-то на попятную - это понятно: какому генералу охота за коровьи проделки ответственность отвечать. Никакому.

Только никакой другой коровы у нас в деревне нету. Одна она, генеральская. Рыжая с белыми пятнами. И на участке у меня тихо подозрительно. Ни лошадь не ходит, ни кошки не показываются. Кошки-то вообще меня возле калитки встречают. У них на молоко нюх. Лошадь тоже вежливая. Навстречу выходит и первой здоровается. Я все же какой-никакой, а хозяин. Тем более с сушками приезжаю. Солеными.

Ну я к сараю сразу, к конюшне то есть. Постучал, дверь открыл. Не так все. Сразу чувствуется.

- Здравствуйте, - говорю, - наше вам с кисточкой, чаем, молоком и сушками.

- Мы вас не ждали, а вы приперлися, - это самая старшая кошка мяукнула. Она деревенская у нас полностью. С уличным воспитанием. За словом в карман никогда не лазит. Нет у нее карманов потому что. Зато слов всяких навалом. Есть среди них и приличные, но, в основном, вот такие вот все. Так-то она добрая, мурлыкать даже умеет, но и нагрубить у нее не задержится.

- Как-то ты неожиданно приехал, - лошадь мне навстречу вышла все-таки, - не ждали мы тебя так рано.

- Не ждали? – удивляюсь я, притворно так, а сам слышу, что в сарае за кучей сена пыхтит кто-то. Отдувается и чавкает еще, - Ага. Три года в одно и то же время приезжаю, чего меня ждать-то. Не нужно меня ждать все равно приеду. Вы, кстати, корову тут поблизости не видели? У соседа корова пропала, а следы к нам во двор ведут.

- Не видели мы никакой коровы, рыжей с белыми пятнами и в ошейнике, - это младшие кошки хором почти, - мы молоко все время в магазине покупаем, или ты привозишь, а коров мы только на картинках в энциклопедии Брема видели.

Любая кошка соврет недорого возьмет, это все знают, но наши все границы уже перешли. В углу пыхтят, чавкают, из-за сена один рог высовывается, а они только на картинках видели. В энциклопедии Брема еще. Интересно, правда, откуда они про Жизнь животных знают. Но это мы потом выясним, а сначала с текущей коровой разберемся.

- Ладно, - говорит лошадь, - такое все равно не спрячешь. Выходи знакомиться будем.

Это она к корове обращается. Мне-то выходить неоткуда, я и так посредине сара… то есть конюшни стою. С кошками разговариваю.

- Здравия желаю, товарищ хозяин, - выходит корова из-за сена, - старшина первых коровьих статей, Муха, представляюсь по поводу прибытия к новому месту стойла.

Нифига себе заявочки, думаю. А тут лошадь еще:

- Действительно. Мы тут подумали и решили. Пусть с нами живет. Совсем ее генерал замуштровал, сам видишь, как разговаривает. Жалко ее, сил нет.

- Иди отдохни, а мы потрещим пока, - это лошадь уже к корове обращается.

- Слушаюсь! – корова развернулась кругом, по-военному щелкнув копытами, и пошла себе обратно за сено, начав движение с обоих левых ног, как в армии положено.

- Так что мы решили, - продолжала лошадь, а кошки кивали ушастыми головами, - пусть с нами живет и все тут. Корова – животное нежное, к ней с лаской надо, а не по уставу строевой службы шагистикой заниматься. А ее вон и назвали в честь гранатомета и петь на вечерней поверке заставляют и «отбиваться» пока спичка горит.

- Вы-то решили, - говорю, - только получается, что вы корову у генерала свистнули, а отвечать я буду. Генерал, на меня ведь в милицию жаловаться пойдет. На вас-то бесполезно жаловаться. Скажешь, что лошадь с кошками корову со двора свели, так никто никаких мер принимать не будет, а вот если сосед корову украл, то его сразу за воротник и в кутузку потащат.

- Разрешите обратиться, - раздалось из-за сена, - генералу за меня надо денег предложить, он много не возьмет потому что я строевым шагом ходить сбиваюсь и лево с правом путаю. Генерал меня на гауптвахту за это хотел сдать. Вот я и ушла. Равняйсь, смирно, - ни к селу ни к городу добавила корова и замолчала.

- Вот видишь, - продолжала обрабатывать меня лошадь, - на гауптвахту. Это он ей сказал, что на гауптвахту, - лошадь перешла на шепот, - на мясо он ее хотел сдать, честное слово. Так что, как хочешь, - иди к генералу договаривайся.

- Договаривайся, договаривайся, - а я пока примус раскочегарю, поддержала лошадь старшая кошка, будем чай пить с молоком. Нам теперь парное молоко два раза в день выдают. Не чета твоему городскому из холодильника.

- А сирень, а березу? А кусты кто покорежил? Про препятствие возле калитки я не спрашиваю, с препятствием мне и так все ясно.

- Извините, разрешите обратиться, - все еще из-за сена подает голос корова, - но пока я стучала в калитку случилась маленькая неприятность. У вас звонка нету, пока домычишься, чтоб открыли, всякое может случиться. И сирень я нечаянно попробовала, она у вас невкусная. Больше не буду, слушаюсь, так точно.

- Кусты мы отремонтируем, препятствие уберем, - заявляет лошадь, - пока ты с генералом переговоры будешь вести, мы даже березу новую посадим, а препятствие как удобрение используем. Ты иди.

- Иди, иди, - поддерживают лошадь младшие кошки, - тебе ж сплошная выгода выходит: теперь молоко из города возить не нужно, будешь теперь в город молоко возить.

Против такой логики не попрешь ведь. Корова мне и самому нравилась. Она газон очень хорошо стрижет. Почище всякой газонокосилки. И бензина не требует с электричеством. Последний аргумент у меня остался.

- А как же, - спрашиваю я лошадь, - конь? Мне ведь через месяц опять четвертую подкову на счастье подарить должны. Ты же сама говорила, что теперь конь может появиться. А жить он где будет, если мы корову к себе возьмем? Сарай же не резиновый.

- Лучше корова в сарае, чем конь у тебя в квартире, - философски заметила лошадь, - да и будет ли он еще, конь этот? А корова вот она. С ней прям сейчас дружить можно.

И пошел я к генералу. Договариваться насчет коровы. А то получается, что все у меня добрые: лошадь добрая, кошки добрые. Только один я злой и сомневающийся. Не, не выйдет. Коровой больше, коровой меньше – уже без разницы ведь, когда лошадь есть.

Пошел к генералу договариваться. И договорился.

Теперь, когда еду на дачу, я молоко из города не везу. Только чай с сушками. Сушек, правда, в два раза больше приходится покупать, но это не главное. Главное, что меня на даче немного больше ждут, чем раньше. И молоко парное теперь. Со «здравия желаю», правда, но это тоже не главное.

16

Выбежали "Рussу Riоt" на газон. Нет, им не уплачен кем-то миллион! Выгода огромная впрочем, точно есть- Им же на х. й выгодно хочется присесть! Там что ни мужчина-так миллионер, Но сгубило сосок отсутствие манер. Дурость невозможно выгодно продать И придётся снова нары вспоминать. Где большие бабки-принципам хана, Лишь была бы выгодно продана п.. зда. Ни о чём не думая, выбежали вскачь, Голова пустая, как футбольный мяч. Мысли меркантильные вылезли из пиз. д: "Мужики богатые!Пох. й феминизм!"

18

— Ты знаешь, Миша, я со своей женой заключил очень выгодное пари: если вечером не прихожу домой в обещанное время — значит проиграл и отдаю ей сто рублей.
— А если очень поздно придешь, если, к примеру, вообще утром? Тогда скандал?
— В том и выгода моего пари. Она тут же вскакивает с постели и радостно кричит:
— Проиграл, проиграл!

19

Заправил вчера машину в Хайфском пригороде, получил массу впечатлений... 
Так уж получилось, что расплачиваться за бензин, я собрался наличными, казалось бы минутное дело, но не тут то было... 
Королева бензоколонки лет эдак двадцати двух, готовила себе смену в лице восемнадцатилетнего юноши. Сомнения что печальный юноша вряд ли овладеет профессией заправщика-продавца закрались минут через десять-пятнадцать. Не только я , но и еще пять человек занявших очередь за мной с интересом наблюдали за  процессом обучения. Справедливости ради, следует отметить, что обслуживаемый клиент был не прост, благодаря скачанной аппликации на его  телефоне, у него была 50% скидка на некоторые товары в этом магазине. На мой взгляд выгода несколько сомнительна, учитывая предварительную 150% накрутку в этой сети заправок. В общем начинающий продавец, несмотря на помощь не справлялся, впрочем и наставница постоянно путалась с аппликацией и кассой,  заметив что в очереди уже шесть человек, девушка попросила подождать любителя шопинга и принялась за наше обслуживание. 
 Я дал сто пятьдесят шекелей и попросил на всю сумму девяносто пятый бензин. Девушка спросила нужна ли мне квитанция, услышав что не нужна, сказала что я могу идти заправлять машину. 
 Заправочная колонка нацедила в бак на две трети от положенного и остановилась... 
Да, думаю, вот интересно, это такой развод  или случайность... 
 Возвращаюсь и спрашиваю у милого создания как понимать то, что залито бензина на треть меньше и на такую странную сумму, возможно ли, что это старая добрая традиция  данной конкретной заправки, тест шутливо проверяющий внимательность? 
 Милое создание отвечает, что возможно сам я какой то тип странный и якобы попросил девяносто пятого, на девяносто пять шекелей... 
 Спрашиваю, а не удивило ли то, что я дал две купюры в сто и пятьдесят шекелей, о чём будет свидетельствовать  видеокамера направленная на прилавок. 
 Удивило...рассмеялась девчонка, да как бы не так! За день здесь столько чудаков бывает, давно уж удивляться перестала, хотя..странно конечно, могла и ошибиться...Да вот тебе живой пример и кивает в сторону жертвы аппликации. Это вообще ужасный маньяк скидочный, в магазине напротив все эти чипсы с шоколадками на четверть дешевле чем у нас, жаль что по законам корпоративной этики я это ему напрямую сказать не могу. Так вот, он мне и моему молодому подовану уже пол часа мозг выносит со своей аппликацией... 
Тут, несколько тщедушный маньяк стоявший рядом и внимательно нас слушавший встрепенулся, челку отбросил, ножку отставил и как заорёт громко да гордо, но правда тонким фальцетом: 
- В моём пути самурая нет цели обагащения, но есть только путь коий и является целью и если на своём пути к героической смерти я встречаю скидку, то обязан её получить по любому, дело чести, знаете ли...Засмущался самурай немного после речи этой пламенной, пошаркал по полу худенькой ножкой в сандаликах, развернулся и ушел четко печатая шаг, оставив при этом на прилавке продукты... 
И с такой экспрессией и воодушевлением он это всё произнёс, что я проникся...Да и не только я, вся очередь прониклась, будто постигли и осознали мы всю правду о истинном тернистом пути случайно встреченного нами воина-самурая. 
 После минутной тишины, послышались голоса в защиту продавщицы, мол ошиблась малость, не суди строго, видишь мол клиентура какая...А я что? Я также проникся...Попросил залить ещё на полтинник  и пять шекелей чаевых оставил. Такая вот непростая работа у работников АТС...

20

ОН СДЕЛАЛ МНОГО НЕЗАКОННЫХ КОПИЙ... Из ходатайства гильдий рыботорговцев и булочников города Эйн Шева к римскому прокуратору Иудеи, Самарии и Идумеи Понтию Пилату «…после чего вышеозначенный Иешуа из города Назорета с помощью неизвестной нам технологии (называемой им «чудо господне» - однако наши эксперты, книжники и фарисеи, категорически отметают данную терминологию) сотворил огромное количество нелегальных копий от двух рыб и пяти хлебов. Точный размер убытков подсчитать невозможно, однако то обстоятельство, что таким преступным способом было накормлено более 5 000 (пяти тысяч) человек и остатков от нелегально размноженных рыб и хлебов хватило на 12 (двенадцать) полных коробов, говорит о многом. Упущенная выгода составляет, как минимум, те 200 (двести) динариев, которые ученики вышеозначенного Иешуа изначально намеревались потратить на провизию в магазинах нашего города, до того, как преступник начал свою незаконную копировальную деятельность. Следует указать, что с каждой проданной рыбины платим мы в казну 1 (одну) лепту, а с буханки – 2 (две) лепты. Таким образом, преступник обокрал не только нас, добропорядочные торговые корпорации законопослушного города Эйн Шева, но и самого Кесаря Тиберия, да продлятся годы его жизни вечно! Дело принимает государственный оборот. Нижайше просим внять нашему ходатайству и арестовать вышеуказанного преступника, дабы оградить экономику вверенных Вашему попечению провинций от дальнейших губительных потрясений…»

21

xxx: В чем выгода аренды? разве что возможность быстро сменить локацию.
yyy: Возможность зарастать грязью и не прибить ни одной полочки, ибо "чужое".
zzz: Для нашего соседа аренда - надежда на то, что хоть иногда у него в квартире будут вымыты полы и что он по пьяни не спалит весь дом. Да, он арендодатель xD

22

Последний экзамен.

Тот, кто ждёт, все снесёт,
Как бы жизнь не била.
Лишь бы всё, это всё
Не напрасно было.

Знаю - это было не зря!
Всё на свете было не зря,
Не напрасно было.

Песня из фильма « Иван Васильевич меняет профессию»

Меня, как, возможно, и вас — банальности раздражают.
Особенно бесят эти заключённые в банальности неоспоримые истины.
Чеховский «Человек в футляре» явно неприятен и автору и читателям — что не отменяет факта: Волга, действительно, впадает в Каспийское море, а лошади реально кушают овёс и сено.
Так что не взыщите — очередная банальность: любой приобретённый опыт может пригодится в дальнейшей жизни.
К примеру — мой опыт сдачи устных экзаменов в советском ВУЗе.
Не знаю, как в других высших учебных заведениях — в мединституте подавляющее большинство экзаменов были экзамены устные.
И с опытом мы приобретали способность сдавать эти очень субъективные экзамены не всегда зная предметы досконально.
Приёмы и навыки были очень разными: кто-то бубнил, кто-то разыгрывал драмы, кто-то нудил.
Моими любимыми приёмами были два, для себя я их называл «мимикрия» и «демагогия».
Мимикрия, или проще, обезьянничание — попытка воспроизвести жесты, манеры и особенности речи экзаменатора. Делать это надо было аккуратно, не пережимая акценты, манеры и ужимки.
Получалось неплохо, преподавателей явно расслабляла этакая мутная зеркальность.
Демагогия — приём, требующий хорошего знания идеологических и исторических клише периода развитого социализма.
К примеру, вытащив на экзамене билет по туберкулёзу — болезни чрезвычайно сложной — до болезни мы так и не добрались: первую половину времени я посвятил истории открытия возбудителя (мой конёк, я увлекался историей медицины).
А вот вторая половина ответа была посвящена тяжёлой ситуации с чахоткой в царской России, сравнению действительно больших достижений советской фтизиатрии с ужасами чахотки 1913 года.
Со временем, однако, надобность в таких приёмах отпала — медицина из теоретической стала практической, безумно интересной и ответственной, преподаватели превратились в наставников.
Ну и совсем эти все мимикрии и демагогии потеряли смысл в американской медицине — все экзамены были письменными.
Они были объективными до жестокости, многочасовыми до изнурения и беспощадно честными.
Добрые старые времена моей медицинской молодости вспоминалась всё реже и реже, устные экзамены уходили в прошлое и занимали места в кунсткамере моей памяти…
Как вдруг (вру, не вдруг — я просто шёл к этому событию 10 лет) — устный экзамен, последний, на звание специалиста.
И очень непростой — проверяющий не только знания, но и их практическое применение, с упором на нестандартные ситуации, этакий последний пик, Эверест экзаменов, значительно возвышающийся над всеми уже сданными по специальности письменными экзаменами.
Сдают его меньше половины, повторные экзамены — меньше трети, иностранные врачи сдают его чуть хуже американских.
И готовиться к нему следует совсем по-другому — ибо он ооочень другой.
Две сессии, по 35 минут, в каждой сессии два экзаменатора, один из них профессор анестезиологии, второй — практикующий лицензированный специалист.
Тянешь билет, начинаешь отвечать практически немедленно — и так же немедленно тебя начинают засыпать вопросами, любыми.
Любыми? Да, любыми: проверяется знания в анестезиологии и общая медицинская эрудиции, поведение в необычных нестандартных ситуациях, быстрота мышления и умение сохранять спокойствие и самообладание.
Пример?
Извольте.
Тренировочный экзамен, один из сотен — инструктор внезапно меняет тему и взволнованно, с эмоциями, объявляет пожар в оперблоке, горят соседние операционные, немедленная эвакуация, ваши действия?
Прикрыть операционную рану стерильный повязкой, переложить больного на каталку, взять дыхательный мешок, кислород, лекарства и двигаться к ближайшему выходу, грузовому лифту.
Нету каталки, кто-то в суматохе прихватил вашу, ваши действия?
Хм…, сниму операционный стол с тормозов и покачу, не самое лёгкое дело, но возможное.
А в лифте перестаёт работать дыхательный мешок?
Заменю его на себя и продолжу вентилировать, используя свои лёгкие.
Сценарий на этом не закончился: лифт застрял, начались нарушения ритма, остановка сердца — ну, понятно, cluster fuck, классический — от плохого к ужасному.
Таких тренировочных сессий было много — не было бы счастья, да несчастье помогло — я переболел раком и мне дали месяц на восстановление, плюс учебный отпуск. Неделями я учился тонкостям обтекаемых ответов, распознаванию минных полей и ловушек, умению контроля за выражением лица и жестикуляцией.

День экзамена, первая половина — отстрелялся неплохо, стук в дверь — время истекло, поблагодарил экзаменаторов и вышел отдышаться.
А вот вторая половина… я с первых же секунд понял — не понравился, чем-то (акцентом?) — но не понравился.
Старший экзаменатор, судя по всему, южанин, с военной выправкой, чрезмерно вежливый и манерный.
И вот тут, инстинктивно, из глубин моего советского подсознания, как чёрт из табакерки, выскочил метод мимикрии — я принялся также громоздко и многословно обращаться к собеседнику, типа, высокоуважаемый коллега, не позволите ли вы мне дополнить мой ответ, насколько я знаю, лимит моего времени не позволяет мне полностью углубиться в глубины физиологии данного вопроса…
Поуспокоился долговязый, расслабился, да и мне выгода от такого стиля — секунда за секундой, я выгребал всё ближе к финишу, всё меньше оставалось времени на его наручных часах.
И я уже ноздрями хватал воздух победы — но не тут-то было, последний сценарий — операция на позвоночнике, я описываю подготовку к этому непростому наркозу, как вдруг он меня останавливает и задаёт безумный вопрос — а нельзя ли сделать такую операцию под спинальной анестезией?
Бровь младшего экзаменатора поползла вверх, я чуть не поперхнулся — что за бред?!?! Лежать ничком, в подвешенном состоянии, 2-3 часа, пока хирург занимается довольно грубой рихтовкой твоего хребта — да ещё в полном сознании?!? Дядь, ты, часом, не садист?!?
И тут же моя чуйка — ещё один шаг в предложенном направлении и последует подсечка, я скажу — нельзя, и он меня закопает в теоретических знаниях. Пора применить второй метод — многословную, цветастую демагогию.
Начинаю издалека:
Ни я ни мои коллеги по университету никогда не видели ничего подобного. Вполне возможно, однако, что это возможно, хотя бы теоретически. Я бы, как начинающий анестезиолог, не рискнул бы — риск потери контроля над дыханием, паника пациента, кровопотеря — всё это убедительные аргументы в пользу общего наркоза.
Но, высокоуважаемый коллега, я бы не хотел, чтобы вы меня неправильно поняли — мой ограниченный опыт не позволяет мне с уверенностью сказать — что где-то на планете найдётся смелый, до безрассудства, анестезиолог, который попытается использовать альтернативные варианты, типа спинальной анестезии.
Я же, будучи начинающим и осторожным специалистом, всё же поостерегся бы от таких решений.
Так что, сэр, я бы персонально этого делать не стал — нет, сэр, в моей тренировочной программе мы все применяли наркоз. Так что если это и теоретически возможно — персональное отсутствие опыта — самый сильный аргумент в пользу отказа от …
Стук в дверь — и Шехерезада с большим удовольствием прекратила свои дозволенные речи.
Разбежались, попрощавшись.

Послесловие.
Экзамен я сдал.
А вот насчёт того, что экзамен был последний и главный — это я соврал.
Самый важный экзамен у меня — впереди.
@Michael Ashnin

23

В нашей немецкой школе в последнее время стала особенно острой проблема обзывательств и оскорблений. Детьми друг друга. До учителей ещё не дошло, дочка только в четвертом классе.

Преподаватель в письме родителям сообщил, что принял решение (не знаю, собственного ли изобретения), что всякий, кто будет пойман за этим занятием, должен будет выучить наизусть одно стихотворение классика, чтобы познакомиться и с другой стороной языка.

Посидели, подумали, решили начать учить ребенка отборным ругательствам. Чтобы задешево приобщить его к миру прекрасного. Навык ведь однозначно в жизни не лишний. А тут - двойная выгода.

24

Это было, когда я был молод, беден, неопытен и ужасно стеснителен. Мне было крайне трудно ответить отказом на какое-нибудь внешне привлекательное деловое предложение. Нет, если предлагали что-то заведомо глупое или незаконное, отказаться было легко, ведь авторов подобных предложения я не боялся расстроить. Но совсем другое дело, когда и автор приятный и обходительный человек, и предложение вполне нормальное. В общем, я был идеальной мишенью для всяких мошенников, лохотронщиков и просто наглых продавцов. Вдобавок, я тогда жил в стране недавно и был любопытен и охоч до свежих впечатлений.

Однажды меня отловили на улице две симпатичные девушки и пообещали приз, если я соглашусь поучаствовать в опросе по изучению потребительского спроса. Я согласился, и мне задали несколько вопросов, вроде "какую зубную пасту вы предпочитаете". Напоследок, они взяли мой телефон и пообещали позвонить. Я уж и забыл про эту историю, но через две недели мне действительно позвонили, сказали, что приз я всё-таки выиграл, но, чтобы его получить, мне следует прослушать небольшую презентацию. Мне это не очень понравилось - презентация была в девять вечера на другом конце города, и было это в четверг. Но любопытство пересилило, и я поехал, а по дороге изобрёл отмазку на случай, если мне что-то будут втюхивать.

Таких, как я, оказалось человек двадцать, нас завели в небольшой зал, угостили шампанским и тут же рассадили по отдельным столикам, приставив к каждому продавца. Мне досталась очень миловидная девушка. Она села рядом со мной и начала разговор издалека, спросив, люблю ли я путешествовать. Я, конечно, ответил "да", и оказалось, что она тоже любит! У неё с собой был альбом с фотографиями: вот она с молодым человеком в Париже, а вот с ним же на Большом Барьерном Рифе. Вскорости мы с ней уже непринуждённо щебетали о том, кто из нас куда ездил и что видел. Потом она печально вздохнула и сказала, что её молодого человека съела акула, и теперь она путешествует одна. Я уже было испугался, что попал в клуб знакомств или что-то подобное, но всё оказалось банальнее: она сказала, что знает, как путешествовать гораздо дешевле, чем обычно. Можно экономить на гостиницах, и средство для этого - таймшер. Я вношу какую-то сумму сейчас, потом ещё какую-то ежемесячно, мне начисляются баллы, и я потом могу поменять эти баллы на проживание в гостиницах из довольно большой сети. В принципе, то, как она всё это описывала, выглядело довольно привлекательно, компания казалась респектабельной, и я даже стал забывать, что, когда путешествую, редко живу в одном и том же месте дольше двух-трёх дней.

Увидев, что клиент "поплыл", она позвала коллегу. Это был пижонски одетый нагловатый молодой человек с хипстерской бородкой (я тогда не знал, что она хипстерская, и решил, что он педераст, коих в нашем городе немало). В отличие от девушки, он сел строго напротив и стал сверлить меня уверенным взглядом:

- Значит, так. Чтобы вступить в наш клуб, надо подписать несколько бумаг, внести две тысячи долларов сразу, а потом каждый месяц по сто двадцать. И эту сумму вы будете платить до конца своей жизни.

В этом месте он допустил ошибку: я потом понял, что он имел в виду, что сумма от года к году не растёт, но тогда показалось, что из этой схемы нет выхода, и это пожизненное рабство. На самом деле выход там, конечно, есть, можно даже продать свои баллы за какие-то деньги. Но в тот момент я очень сильно испугался, тем более что сумма, которую я здесь привожу в общепринятой валюте, для страны, где я живу, довольно велика, и начал судорожно искать выход из положения:

- А давайте я дома подумаю, и, если эта идея мне понравится, приеду к вам завтра и всё подпишу?

- Можно и так, но тогда это уже будет четыре тысячи.

- Почему?

- Ну как же, вот мы тут помещение сняли, продавцы опять же работают, то есть мы. Значит, имеются расходы. Как их возмещать? Справедливо было бы возложить это на тех, кто долго думает, а вот те, кто подписывает сразу, заслуживают поощрения в виде скидки.

- Ну да, разумно. Но сто двадцать долларов каждый месяц - это много.

- Сто двадцать вам много? (презрительно) А сколько не много? Пятьдесят? Тридцать? Я могу найти вариант за тридцать.

- А толку? Я же за это ничего не получу!

- Да это не важно! Всё равно большая выгода! И сразу платить надо всего $580!

- Вот прямо здесь и сейчас пятьсот восемьдесят баксов? Ни фига себе! Да у меня и денег таких нет.

- Так для этого есть кредитная карта! Там же 45 дней без процентов!

- А вам знакомо понятие "кредитный лимит"?

- Так есть же бюджетный счёт!

- Там тоже есть лимит, и у меня уже есть планы, как его потратить.

- Ерунда, я прямо сейчас позвоню в ваш банк и попрошу увеличить этот лимит. Мы с ними большие друзья. Разделим на тридцать шесть месяцев, будете платить по двадцатке в месяц. Двадцатка - ерунда, не правда ли?

Тут я понял, что дело тухлое, и пора применять домашнюю заготовку:

- Вы правы, двадцатка ерунда... Вообще, хорошая идея. Но увы, я не могу заплатить вам сейчас эти деньги, поскольку этим я нарушу два основных принципа моей жизни.

- (заинтересованно) Какие же?

- Я не принимаю инвестиционных решений после восьми часов вечера и не делаю этого, не посоветовавшись со своим финансовым консультантом.

Пауза если и возникла, то короткая. Мужик вывернулся быстро и, я бы сказал, изящно:

- А скажите, случается ли вам когда-нибудь посещать бар, ну там, выпить?

- Да, такое со мной случается.

- А могу я узнать, сколько раз в неделю?

- Что за странный вопрос. Конечно, семь.

- И сколько пропиваете за раз? Пятьдесят баксов пропиваете?

- Вы в своем уме? Как это можно пропить пятьдесят баксов? Это что ж такое нужно пить?

- Ну, вы ж не один, а с подругой.

- Бывает, с подругой, бывает, с друзьями... Но вы что, хотите сказать, что моя подруга может выпить на двадцать пять долларов? Это смелое предположение. Неужели ваша столько пропивает?

- Ну мало ли, почему бы и нет. Можно же пить разные вещи.

- Это можно пятнадцатилетним виски налакаться в зюзю. А сколько можно выпить пива за пятьдесят долларов?

- А, вы пьете пиво... Ну ладно, ладно, на двадцать пять выпиваете?

- Я что, лошадь?

- Ну ладно, на пятнадцать.

- Ну хрен с вами, допустим, на пятнадцать. А какое это отношение имеет к рассматриваемому вопросу?

- Это значит, что вы каждый вечер принимаете ответственное финансовое решение, причём без участия своего финансового консультанта, и, вдобавок, делаете это после восьми вечера, поскольку, если вы пьёте до восьми, то это уже алкоголизм.

- Ну вот ещё! С чего это до восьми вдруг алкоголизм, а после восьми нет?

- Ну, так считается, хоть кого спросите, вот её, хотя бы... и всё равно вы тратите пятнадцать долларов в день на выпивку!

- Конечно, трачу. И вы знаете, почему?

- Почему?

- Потому, что мне это доставляет удовольствие, вот почему. Это, чёрт возьми, приятно, пропустить рюмочку в хорошем баре в приятной компании, а я не собираюсь себя ограничивать в удовольствиях.

- Так у нас тоже удовольствие... Но ведь вы, принимая решение выпить, обходитесь без финансового советника! Причём вечером!

- Не угадали. Во-первых, я не принимаю это решение вечером, потому что у меня есть на это дело специальный бюджет. Заранее выделенный. Видите ли, я ответственный человек. А ваше предприятие, судя по всему, рассчитано на безответственных, не думающих людей. В этом я вижу большой его недостаток.

- А во-вторых?

- А во-вторых, я очень часто пью со своим финансовым советником!

- Благодарю вас за потраченное вами время. Сейчас вам принесут ваш приз.

Девушка, дрожащим голосом:

- хны-хны. Благодарю вас, хны, за потраченное время. Было, хны, приятно побеседовать. ы-ы-ы.

- До свидания. Мне тоже приятно было побеседовать.

В этот момент я почти ненавидел себя: обидел девушку. Её парня съела акула, а я, такая скотина, не купил у неё таймшер. Мне было её очень жалко, но не настолько, чтобы платить за это тридцать баксов в месяц до конца своей жизни.

Приз мне дали, это был ваучер на неделю в какой-то гостинице. Я им так и не воспользовался.

25

Дмитрий Медведев обратился к простым европейцам:

«Действуйте, европейские соседи! Не молчите. Призовите своих недоумков к ответу. И мы вас услышим. Выгода очевидна - зимой в компании с Россией гораздо теплее и комфортнее».

Глава МИД Италии в ответ заявил, что Медведев вмешивается в выборы, которые пройдут в Италии 25 сентября. Но как он догадался, что слово «недоумки» относится именно к нему и другим членам правительства?

27

Из ходатайства гильдий рыботорговцев и булочников города Эйн Шева к римскому прокуратору Иудеи, Самарии и Идумеи Понтию Пилату « после чего вышеозначенный Иешуа из города Назорета с помощью неизвестной нам технологии (называемой им « чудо господне» - однако наши эксперты, книжники и фарисеи, категорически отметают данную терминологию) сотворил огромное количество нелегальных копий от двух рыб и пяти хлебов. Точный размер убытков подсчитать невозможно, однако то обстоятельство, что таким преступным способом было накормлено более 5 000 (пяти тысяч) человек и остатков от нелегально размноженных рыб и хлебов хватило на 12 (двенадцать) полных коробов, говорит о многом. Упущенная выгода составляет, как минимум, те 200 (двести) динариев, которые ученики вышеозначенного Иешуа изначально намеревались потратить на провизию в магазинах нашего города, до того, как преступник начал свою незаконную копировальную деятельность. Следует указать, что с каждой проданной рыбины платим мы в казну 1 (одну) лепту, а с буханки 2 (две) лепты. Таким образом, преступник обокрал не только нас, добропорядочные торговые корпорации законопослушного города Эйн Шева, но и самого Кесаря Тиберия, да продлятся годы его жизни вечно! Дело принимает государственный оборот. Нижайше просим внять нашему ходатайству и арестовать вышеуказанного преступника, дабы оградить экономику вверенных Вашему попечению провинций от дальнейших губительных потрясений»

28

Эх, ярмарка тщеславия...
Нет, история прикольная, но как-то рассказчики опять случайно зашли, не так одеты, встретили... Слушайте, как надо.

Мне повезло быть и оставаться очень привлекательной особой. Но знали бы вы меня на заре моей юности!
История случилась в бурные 90-е. Мы все крутились, как могли, и развивая с первым будущим мужем свою маленькую, но хищную рекламно-полиграфическую контору, придумали такой трюк. Он успешно устраивался в большую известную кампанию главным рекламщиком, трудился и осваивал бюджет, проводя все заказы через свою фирму. Двойная выгода! Особенно хорошо пошло дело, когда мы расширили ассортимент услуг, зацепив один ТТЦ (Телевизионно-творческий Центр) ЛенТВ. Имея там статус коммерческого директора, можно было взять бригаду ролики снимать, время в передачах ТТЦ продавать. И это был уже совсем другой колёр и формат. А какие у нас пошли клиенты! Но никаких имён! Из них потом и сегодняшним днём известные личности выскочили, и не все из них ещё умерли... А при чём тут я, красивая? А это тоже был отличный трюк.

Я всегда была рядом. Вовремя, правильно одетая, со всеми знакомая и вовсе не случайно.
Представьте себе 17-тилетнюю хрупкую нимфу (тогда: 170, 83-55-88) с фарфоровой кожей, пушистым медовым каре и васильково-синими глазами - они и сейчас не выцвели, цепляют, будь здоров. Лебединая шея, идеальные музыкальные длинные пальцы и осанка классической балерины. Щиколотки - обхватить мужскими большим и указательным пальцами - как многим их хотелось так измерить! Семью годами позже мне достался комплимент партнёров шефа "Лолита с крокодильей хваткой". А в то время я расцветала, как девочка-виденье, и многие оборачивались посмотреть, рискуя вывихнуть глаза, мозги и... вывернуть кошельки наизнанку! Встречи, договоры, презентации... Нужно всегда быть милой, каждый может стать клиентом нашего рекламного агентства! Нет, я и логотип, и товарный знак могла кому сообразить - кое-что осталось в Википедии, дочь проверяла мои байки. Но способность раскрутить клиента на максимум была доведена нами до совершенства. Апофеозом стрижки заказчиков стал случай с одной городской Управой.

Был затеян Великий ремонт одного известного проспекта с полной заменой коммуникаций и применением новейшей техники и эксклюзивных технологий. В связи с этим Заказчику хотелось полутора-двухминутный рекламный ролик в эфир на два месяца и документалку на 30-40 минут.
Профильная Управа располагалась в историческом здании, кабинеты в котором, как полагается, устарели, но Главный был молодцеват и моложав. А я вырядилась в такое ярко-розовое, что, кажется, светилась ярче люстры на фоне отделки темным деревом и, как полагалось, кожаного гарнитура. У меня звонкий мелодичный голос, поставленная в театре-студии речь, но в этот раз я только поздоровалась. Встреча прошла хорошо. Заказчик краснел, заикался и просто окосел, лишь одним глазом следуя за репликой Григория, и, совершенно неприлично по отношению к деловому собеседнику развернувшись корпусом в мою сторону отвечал, нет, докладывал мне, что он со всем согласен. Я улыбалась Заказчику, сияла, внимала, кивала - мужчинам важно одобрение, и чуточка восхищения никогда не повредит. Договор на предоставление услуг был подписан.

На следующий день звонок. Главный спрашивал, а сколько это будет стоить.
Мой будущий первый муж очень сильно смеялся и, само собой, ободрал Управу, как липку. (В напечатанном типовом договоре цена вопроса вписывалась тогда от руки).

29

Перескажу историю от Михаила Хазина. У меня была похожая, но у Хазина она ярче.

Итак, жила была семья, нормальная семья, большая, и дети были и животные домашние,
собак была такая мини стая из разных пород, которых подбирали и спасали дети. А где пять там и шесть.
Принесли в семью на передержку малую собачонку, Зюзю, ну очень малую то ли той-терьер, то ли пинчер-писькотряс.
А в большой семье клювом не щелкай - обидят. Ну и начался собачий буллинг писькотряса, что поделать - собаки они всегда выстраивают свою иерархию в стае. Бедолагу, дрожащую и писающую собачонку гоняли все кто хотел и как хотел.

Само собой, какая бы не была собака, но выгул ее - это обязательная процедура. Обычно дежурный по отряду из детей выводил всю стаю на вечерний моцион. И однажды ведут эту стаю в рощицу к деревьям мимо помойки. А там у забора на задних лапах стоит здоровенный пасюк, крыса кто не знает. А напротив ее тройка местных котов застыли в ожидании не пойми чего. Крыса стояла и тихонько посвистывала в ожидании, когда котам надоест и они отвалят в сторону. Стая решила для порядка облаять и котов и крысу, но тут случилось неожиданное. Наш писькотряс с лаем бросился на пасюка. Потом, в ветеринарке, хозяевам рассказали, что породу эту использовали еще моряки на парусных кораблях в качестве крысоловов. Размеры малые, ест мало, срет еще меньше, а выживает за счет задавленных им крыс и мышей. Сплошная выгода. Вот наша домашняя псинка и вспомнила свой генетический код. Битва была знатная. Пасюк так просто не сдавался, но гены крысолова победили. Хозяева стаи испугались не на шутку. Мало того, что собака чужая и недешевая, так еще и крыса могла не пойми чем его поранить и заразить. Все семейство бросилось в ближайшую ветеринарку. Там бедолагу перевязали, укололи, чем-то напоили и на руках хозяев отправили домой.
А вот дома произошло самое интересное. Насыпав корма стае хозяева позвали их откушать. Но никто не тронулся, пока побитый и перевязанный писькотряс не проковылял к кормушке. Стая назначила его самым главным, ну или почетным президентом. Несмотря на малый размер песик оказался тем не менее с прекрасным характером и стая получила умного и хитрого хулигана во главе. Когда приехали забирать бойца, хозяева и дети семейства буквально хором просили почаще привозить Зюзю к ним на передержку.

Ну а эту историю Михаил Хазин рассказал в тему последних событий. Каких именно - сами догадайтесь.

30

Ну, ладно.
Кажется, покатилась волна святочных историй.
Деваться некуда.
В нашей семье у одного из персонажей Новый год почти совпадает с днём рождения. В этом есть, уж простите, определённая выгода и в то же время - удвоение праздничной радости.
В прошлое новогодье собрались у меня, помимо двоих детей, четыре внука и одна внучка.
Есть у нас традиция: дарить младшему поколению новогодние подарки с учётом заранее изученных запросов.
Внукам - в тот раз 16, 14, 12 и 8 лет - всё было вручено банально-традиционно. С этими особо уже не нафантазируешь.
Но как быть с трёхлетней Алисой?
...Нашёл в шкафу пальто 90-х годов. ( Кстати,с учётом цикличности моды пару-тройку лет назад видел юных созданий,щеголявших в таких же одеяниях на улицах большущего города.)
Шапочку Reebok. Отечественной, с опушкой, не оказалось.
Б/ушную, неиспользуемую, но чистую мочалку.
Звёзды, снежинки и полумесяцы клеить было уже некогда. Дед Мороз,конечно, получился изрядно самопальный.
...Но - святая детская простота!
С широко раскрытыми глазами Алиска выслушала незамысловатую, но искреннюю дедморозову речугу.
Совсем не обратив внимание на то, что на ДМ были те самые джинсы, в которых совсем другой,обычный и знакомый дед, мелькал на вечере до того.
И после того, кстати.
Зато потом! Долго-долго всем-всем она рассказывала о том, что к ней приходил настоящий Дед Мороз!!!
И эти её глазищи!
Впрочем, чего это я вас убеждаю. Глядите сами.
Фото - всё же документ.

31

Всё включено!
[или буфет для машин]

Расскажу за Wal-Mart, эта сеть Super Center магазинов есть во многих странах.

Есть там при магазине и СТО где на кассе вам дают меню для вашей машины, цены начинаются с самых низких и выше ( обычное масло, полусинтетика, синтетика) выбор за вами.
Если вы выбрали самый дешёвый " буфет"
-- то вам заменят масляный фильтр, масло, проверят фильтры, все лампочки, нальют жидкости до уровня, включая стекло-очистититель (зимой незамерзайку) пропылесосят, помоют стёкла, если найдут гвоздь в колесе- залатают бесплатно
( это кстати обычно во всех шиномонтажках так.
Надеются что со временем вы именно у них купите новую резину,
которая горами ждёт не дождётся)

Если что то найдут добавочно, вам тут же перезвонят на мобильный и предложат например поменять щётки (за замену не платишь, главное выбери сам в этом-же магазине и заплати обычную цену, так и любые лампочки, фильтра, батарея... можешь купить и сам ставить а могут бесплатно купленное тут-же поставить)

В чём же выгода магазину со своим СТО ?

А машину вы отдаёте на 55 минут и этим временем гуляете по магазину, в котором начиная с продуктов, одежды, электроники, мебели, детский отдел, всё для дома, всё для дачи ( включая инвентарь, саженцы, семена..) и заканчивая всё для машин и отдыха и итогом обязательно что то купите- а то бывает в тележку всё не помещается ( в тележке спать можно и есть сиденье для ребёнка)

Магазин как бы держит на субсидиях СТО, имея не плохой доход с автолюбителей.

32

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.