На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 8680

101

Как я была таксистом.

Естественно, начало классическое: у меня свой успешный бизнес, а таксую я исключительно для души в свободное от работы время. В моем случае это почти правда. Так-то у меня есть работа, а таксую я исключительно от избытка человеколюбия.

Клиентов у меня мало- два несчастных временно «безлошадных» человека из нашего Кукуево. Живем мы в небольшом поселке, без машины никак, это не понты, а просто необходимость, с общественным транспортом у нас плохо, один автобус в 7.00 утра, другой в 15.00. Человек, оставшийся без транспортного средства, вынужден платить деньги «извозчику». Может другой на моем месте заломил бы баснословные тарифы и загребал бы деньги лопатой, но я не преследовала корыстных целей, да и клиентами оказались не чужие люди, а мой муж и сын. Так что таксую я исключительно для души. И даже не на Ладе Калине.

Так совпало, что муж поменял страховую компанию и на неделю остался без страховки. В принципе, это не проблема, старая страховая по закону в Италии должна покрывать 14 дней после окончания контракта, но он не захотел рисковать. А у сына просто в очередной раз поломалась машина, и в этом ничего странного нет, она все время ломается, для меня скорее вопрос, как это корыто вообще ездит.

Ну, коль я – таксист, то разъяснила пассажирам правила пользования транспортным средством. Во-первых, это маршрутное такси, которое ездит по определенному маршруту и расписанию. От остановки такси до работы, университета, вокзала или дома подружки граждане пассажиры должны добираться самостоятельно. Стоянка такси строго регламентирована, все опоздавшие идут пешком или звонят другу. В машине запрещено включать музыку, регулировать температуру, мусорить, копаться в бардачке и отвлекать водителя. В принципе нормальные правила, ничего сложного, в любой маршрутке такие.

День первый. Он начался с вопросов, зачем мне в бардачке хозяйственная сумка и набор ключей-шестигранников. Ну ведь просила...
Пассажиры попались словоохотливые, всю дорогу раздавали ценные советы. В частности, где надо хранить блокировочную гайку для смены колес, треугольник и оранжевый жилет и как регулировать сидение. Это потому что оно у меня слишком прямое, нет, слишком наклоненное и стоит оно очень близко и одновременно далеко от руля. Да и руль как-то не так стоит, надо бы поднять повыше. За 20 минут в пути мне сказали, что я чуть ползу и «нафига так лететь», а еще «держи руль двумя руками» и «что ты вцепилась в руль, как мартышка», ну и заодно, что я не разгоняюсь и разгоняюсь, как Феррари. Никого из пассажиров не убила, но очень хотелось.

День второй. Пасажир номер один слишком долго собирался, из-за него пассажир номер два опоздал на электричку и ждал час следующую. Вот и чудненько, пусть пассажир номер два сам разбирается с пассажиром номер один. Но они наехали на меня, что надо было ехать по другой дороге, там быстрее. Вечером оба пассажира опять напомнили, что я чуть ползу, лечу, как Шумахер, пропускаю каждую телегу, не дала человеку выехать со двора, а заодно классика, что не так сижу и не так держу руки. Задавить бы их обоих этими руками.

День третий. Пассажир номер один опять завозился, такси уехало без него. Но, увы, вынуждено было вернуться и забрать скандального пассажира. Про мои руки и ноги ничего он ничего не говорил, был занят критикой моих мозгов. А ведь я предупреждала, что такси ездит строго по расписанию! Вечером, по мнению пассажиров, я опять чуть плелась и одновременно превышала скорость, ну это уже норма, сами понимаете. Как мне вообще права выдали?

А после ужина пассажир номер два попросил одолжить машину. Не одолжу, у тебя плохая «кредитная история», в прошлый раз изгадил колеса по самое не балуй. Где он вообще нашел грязь летом в Италии? Так что, Золушка, в 23.59 и ни минутой позже тебя будет ждать карета... На ночь глядя мне пришлось переться в какое-то молодежное заведение на берегу озера. Мой пассажир вышел с двумя друзьями, мол им по дороге, будь человеком. Не, я, конечно, буду человеком и не брошу двух пацанов, но, если вы втроем и вам по пути, то могли бы и на обычное такси скинуться. Не стала бить постоянного пассажира при свидетелях, но желание было.

День четвертый. Пассажир номер один проснулся раньше всех, ему в аэропорт надо было, он еще сонного таксиста и второго пассажира за завтраком поторапливал. Таксист ехал быстро, но в установленных законом пределах, оба пассажира завели шарманку про «опять плетемся», но таксист пообещал пропустить трактор с плугом на однополосной дороге, вот тогда правда будем плестись, обогнать там нереально. Как разъезжаются встречные машины- это отдельная песня. Доехали в тишине до аэропорта. Пассажир номер один успел на рейс.

Потом пассажир номер два спрашивал, я всегда так езжу или специально над ним издеваюсь. Всегда, моя лапочка! Если бы я хотела издеваться, то уже давно бы высадила тебя в чистом поле. А еду я по знакам, потому что я всегда очень законопослушный водитель, а не потому что там камера возле перекрестка и полиция за вон тем кустом. У меня за всю жизнь 2 штрафа, причем оба по твоей вине, первый 20 лет назад, когда я в ясли к тебе летела, потому что ты неудачно упал с горки, а второй полтора года назад, когда я припарковалась абы-как перед больницей, куда тебя после аварии привезли. Надеюсь, что больше не придется из-за тебя штрафы платить. Извинился за ненужную критику и сказал, что езжу я хорошо и по правилам. Пассажир номер два возле университета чмокнул таксиста в щеку и аккуратно закрыл дверь. Мне даже совестно стало, что я хотела высадить его на обочине. Обязательно обниму вечером и скажу, какой он у меня хороший вырос.

День пятый. Позвонили из сервиса, сказали, что машина сына готова. Вечером сам пусть папу встречает в аэропорту. Хватит с меня, карьера таксиста закончена.

Т.е я сейчас отвезу пассажира в мастерскую, а потом в моей машине снова будет тишь и благодать, и никто не будет мне включать рэп в 8 утра, рассказывать о тенденциях мировой экономики, включать кондиционер на 16 градусов, вешать под нос вонючку с запахом альпийских лугов, наводить порядок "по фен-шую" в бардачке и критиковать мою езду??? Непривычно даже...

Муж, я тебя вечером в аэропорту встречу... Отремонтировали... Он и хотел подъехать... Да, соскучилась и мне хочется послушать, как я криво сижу и плохо вожу... Само собой... И я тебя... До вечера!

114 +

102

Подарок

Моей сестре позвонили из Санлайта.

- Это какая-то новая мошенническая схема, но я их сейчас выведу на чистую воду.
- А что они сказали?
- Сказали, что везут какой-то подарок, а я ничего не заказывала.

Сестра моя двоюродная большой скептик, часто называет меня наивной, хотя я старше и мне кажется, мудрее) Людей, с которыми знакома недавно, держит на дистанции, присматривается, и говорит, что по фотографии может сказать все о характере человека) Ну мы ей доверяем, уж коли такие способности) и конечно, все шлем фото своих коллег и их родственников)

Сестре с утра позвонил курьер из известного, наверно, всем магазина, сообщил, что на ее имя и адрес заказан подарок, назвал даже код подъезда, и сказал, что в течение 20 минут будет у нее.
- Вот мне интересно, что они придумают на этот раз – сестра ждала курьера, а мы в этот момент разговаривали по телефону. Мне тоже было интересно.

- А может, это все-таки подарок, ну в чем смысл? – робко предположила я. – Никакого кода назвать не просили, паспортные данные скинуть тоже)
- Нет – обрубила меня сестра – это точно какая-то схема.
- Ну тогда ждем. А может это твой бывший муж? (Муж периодически, пытается наладить отношения и начать все сначала)
- Ну я говорю нет, не может.

Слышу звонок в дверь, сестра разговаривает с курьером, а потом продолжает разговор со мной, но уже такая воодушевленная: «Правда привез подарок, вот коробочка…» , ставит на громкую связь, открывает: «Ой, браслетик с камушками, я такое не ношу, но все-равно приятно». Отрезала бирку, выкинула коробочку и надела браслет на руку.
- Ну размер мой. Сейчас тебе фотку скину. Как интересно ... от кого. Теперь буду думать... сейчас кто-то позвонит, скажет. И ты знаешь, он вроде ничего такой, симпатичный…)))) Если сейчас из Санлайта позвонят и скажут, что произошла ошибка, я его не отдам – я с ним сроднилась уже)

- Позвони, как узнаешь, мне тоже интересно!

Прошло часа два. Звонит сестра, чувствую расстроена. Оказалось, что никакой интриги. Старшему сыну сестры 19 лет, и он уже 2 года встречается с девушкой. Решил сделать ей сюрприз, заказал браслетик, но доставка была на утро, а он по выходным спит до обеда. Спросив у мамы, будет ли она с утра дома, мой племянник совершенно спокойно доставку подтвердил, указав ее телефон. Проснувшись, он подошел к маме и спросил привезли ли браслет. «Какой такой браслет?» - пряча глаза в пол, а руку за спину, спросила сестра, понимая, что и коробочка от браслета, и бирочка уже благополучно лежат в мусорном контейнере, а такой уже родной браслетик сейчас заберут.

- Я Соне заказывал, должны были привезти.
- Ну надо хотя бы предупреждать– сестра вытащила руку – Этот?
- Ну да, а ты чего на себя надела?
- Так я думала мне (((

Какую-то коробочку нашли дома, Соня даже не обратила внимания, что он без бирки, а сестра, конечно, расстроилась. «Я уже к нему привыкла, сроднилась, практически, а это не мне (((… Я конечно, сыну сказала, что у тебя еще есть мать – не забывай!))))

- Лучше бы мошенники оказались! - сестра позвонила вечером сказать, что Сонечка очень обрадовалась) а она немного огорчилась, но согласитесь, очень неприятно, когда у тебя подарки забирают!
Я бы тоже подрасстроилась) А племянником - горжусь! Какого сына воспитала мать!)

Всем добра)

80 +

103

Историей про опоздание поездов в Японии навеяло.
Сертификат об опоздании на три минуты каждому "пострадавшему" пассажиру, конечно, хорошо, но...
Помню мой первый "заезд" в Штаты, 25 лет назад (май-июнь 2001 года), на стажировку в UCSF (университет Калифорнии в Сан-Франциско).
Жилье на 3 месяца я тогда смог найти лишь во Фримонте, т.к. в самом Сан-Франциско КОМНАТА в квартире с многонациональными соседями и туалетом в конце коридора тогда стоила минимум $1000 в месяц (после отдельной двухбедрумной квартиры в Сев. Каролине за $250 в месяц!).
Проживание мое во Фримонте (меня пустили "на постой" бесплатно знакомые знакомых) означало практически ежедневные поезки на "пригородном" поезде BART (Bay Area Rapid Transit, или как-то так), который шел в окрестностях Сан-Франциско по поверхности, а в центре Сан-Франциско "нырял под землю", выполняя там "функции метро".
Тариф зависел от расстояния, и деньги с билета списывались турникетом НА ВЫХОДЕ из БАРТа (на билете при этом записывалось, на какой станции ты перед этим СЕЛ в поезд). И вот как-то раз поезд где-то встал "в чистом поле" (а я уже возвращался "домой" во Фримонт, дело было к вечеру, и в вагонах были тысячи человек, возвращающихся домой с работы).
Наконец, примерно через час вынужденной стоянки, поезд наш, как и все поезда, стоявшие ЗА НАМИ, все же поехали...
Что сделал БАРТ? Служащие на каждой станции ОТКРЫЛИ ВЫХОДЫ ПОМИМО ТУРНИКЕТОВ, т.е. деньги за эту поездку НИ У КОГО из нескольких десятков тысяч пассажиров не списались (не помню, сколько поездка стоила тогда, думаю, баксов 5 - чуть больше, чем тогдашняя стоимость 12 банок Кока-Колы по 0,33 л).
Мелочь, но было приятно...
"Не аплодируйте, лучше деньгами..." (С)

73 +

104

- Тебе какое время года нравится? - В субботу - любое.

74 +

105

- Тебе какое время года нравится?
- В субботу - любое.

54 +

106

Как всегда, половина депутатов Госдумы в 2026 году избирается по спискам. Рекордсменка среди списочных — депутат с 24 декабря 2007 года фигуристка Ирина Роднина.

Хоть в политике не смыслит и не уха, и не рыла,
всех ЗРЯплата экс спортсменки удивила.
Появился стимул с Мухосранском распрощаться.
В Думе вместе с Иркой оказаться.

Ежедневно там баклуши можно бить.
И советы неудачникам строчить.
Но не жалуйтесь, что пенсия убогая.
С Вами Ирка сразу будет строгая.

Тихой сапой в Думу пробирайтесь.
И, как в масле сыр, до гроба там катайтесь!
И насрать Вам на разруху в Вашей родине.
Пускай нищие бросают кость уродине!

А случись, из Думы вдруг турнут,
На подмогу США ей тут как тут.
Дочку там не зря давно пристроила.
«Запасной аэродром» себе построила!

72 +

107

1989 год. Лето. Ейск. Мне 12 лет. Я в пионерском лагере в первом отряде. Самом старшем. Это означает, что вместе со мной ребята на 2-3 года старше. Девчонки в 13-15 лет уже вполне себе оформившихся во всех местах.
Море мелкое, чуть выше пояса и нам позволяли купаться. Мы играли в догонялки или салочки в воде. Я к тому времени занимался плаванием лет 5-6 и превосходно нырял. Моя стратегия игры была следующей: при приближении ко мне того, кто собирался меня "осалить", я резко нырял, делая вид, что собираюсь под водой плыть в одну сторону, а сам под водой резко менял направление и плыл в противоположную. Проплывал под водой метров 10-15 и выныривал в недосягаемости от ловца. Тем самым запутывал соперника.
Однажды я так и сделал. Поднырнул и уплыл в другую сторону. Решил очень медленно вынырнуть. Вода в море соленая, поэтому глаза в воде закрывал. И вот выныриваю я очень медленно, открываю рот, чтобы вдохнуть воздуха, а глаза ещё закрыты. И оказалось, что я выныриваю прямо перед одной из девочек нашего отряда. У самой фигуристкой девочки! В итоге я с открытым ртом и закрытыми глазами появляюсь перед ней из воды. И не видя, что она стоит передо мной, медленно провожу нижней губой ей по животу от плавок до бюзгалтера. Мне казалось, что это полное фиаско. Пришлось резко уплыть за горизонт

93 +

108

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.

103 +

109

В конце 60-х годов родители моего друга, будучи студентами, снимали комнату у одной хорошей бабушки. Бойкая такая бабуля, многому научила его маму по хозяйству, много отцу его подсказала, чтобы умел ладить с женой. Была эта хорошая бабуля по имени Зина.
Мама друга была очень красивая, и повадился один преподаватель домогаться её. Дошло до того, что прямым текстом сказал: "Не дашь, тебя отчислят, а мужа заберут в армию (тогда служили 3 года в солдатах и 4 года на флоте)". Мама в слезах, не знает, что делать, до истерики дошло, решили бросать учёбу. Баба Зина послушала квартирантов, матюками приободрила их и посреди ночи набрала номер телефона.
Родители слышали такой разговор: "Слышь, ты, полковник! Да мне похуй, что ночь, жопу поднял и отправляй посыльного! Скажи, что Зина звонит". Через 10 минут звонок. Баба Зина разговаривает с кем-то, как со старым другом: "Да ты и тогда был хорош, чего замуж не позвал? Да иди ты, жених хренов. Ну, спасибо за помощь". А далее, как в сказке, говорит своим квартирантам: "Ложитесь спать. Утро вечера мудренее".
Утром мама с папой приходят в институт и хуеют от извинений декана и от новости, что препод уволен, и им автоматом ставят пятерки. Приходят домой, баба Зина улыбается, пыхтит Казбеком и говорит: "Ну вот, не зря я этого борова через линию фронта на себе тащила, пригодилась боевая дружба". Баба Зина, оказывается, воевала, да в таких местах, что не приведи Господь. Сама четыре раза была ранена, вытащила больше сотни раненых с поля боя, но почему-то героя так и не дали ей. Одним из спасенных оказался тогда майор-разведчик, в дальнейшем - член Генерального Штаба ВС СССР, это был высший командный совет всей армии Советского Союза. Он-то и помог родителям спокойно продолжить учебу в институте.

106 +

110

В то лето я был в пионерском лагере на Азовском море. Мы жили в маленьких синих домиках на четыре человека, а к морю ходили через сосновую рощу, усыпанную сухими иголками, там еще по пути было маленькое озеро с коричневой водой. Азовское море оказалось мелким и очень соленым, а по песчаной косе, куда нас, конечно, не пускали, можно было дойти до его середины.
Это было лето бумажных бомбочек.
Святой Ильич, благослови жару и воду. Я был мастером бомбочек — всех размеров и форм. Я их сотни в то лето сделал. Я работал на себя и на заказ. Я мог свернуть бомбочку из одного листа бумаги, из двух, из четырех. Мои бомбы прекрасно держали воду и взрывались с гулким хлопком, гарантированно забрызгивая радиус поражения. В бумажном мире я был бы самым ценным бойцом Бумажной Ирландской Республиканской Армии (БИРА).
Когда я сидел и рисовал в свободное время, ко мне подошел пацан из отряда на два года старше. Он заглянул мне через плечо и кивнул.
- Ты умеешь рисовать, - сказал пацан из старшего отряда. Это был не вопрос, а утверждение. - А лепить ты умеешь?
- С какой целью интересуешься? - так надо отвечать, когда тебя собираются втянуть в явно криминальное дело, но тогда я не осознал угрозы.
- Умеешь?
- Да, - сказал я. И все заверте...
Пацан из старшего отряда рассказал, что ему нужно. Это был такой Дэнни Оушен, который сразу после отсидки затевает новое дело, а я при нем Брэд Питт, который жует арахис и работает голосом разума. "Ты хочешь ограбить казино?" "Четыре казино". Тут надо задумчиво пожевать арахис, но я даже не знал, что он так называется.
Дано: домик на четверых. Девчонки из отряда Дэнни, то есть старше меня. И мы должны их напугать. Клево!
Вообще-то, в идеале мы хотели достать фосфорной краски, чтобы нарисовать скелет на оконном стекле. Чтобы когда стемнело, скелет начал светиться, а девчонки увидели и завизжали. Но это план сорвался, потому что достать фосфорную краску было негде. Тогда мы приступили к плану Б. Лягушка из мыла!
Сначала мы придумали паука, но у него постоянно ломались ноги. Мышь? Нет, мышь не годится. Лягушка! Да. Все девчонки боятся лягушек. Ее должен был слепить я, потому что я талантливый, рисую, леплю, делаю бумажные бомбы, и теперь мой талант оценили по достоинству. Так сказал Дэнни.
Наконец-то.
А лягушку нужно подбросить в комнату девчонкам, чтобы...
"Смотри", учил меня Дэнни. "Девчонки испугаются, закричат, выбегут, будут дрожать и бояться. И прижиматься к тебе от страха. Там уж не теряйся". В общем, это была стратегическая цель великого проекта.
Не то, что тесные объятия девчонок казались мне в тот момент интересными, но сама мысль, что они увидят лягушку, испугаются, завизжат и начнут голышом выскакивать из домика, мне показалась забавной. Да животики надорвать!
Я слепил лягушку из розового мыла (ну, какое было). Из мыла очень сложно лепить, даже трудно сказать, с какой попытки я справился. Не помню, почему не из пластилина. Может, его у нас не было — я был в двух лагерях, но нигде не помню, чтобы я лепил. Впрочем, покажите мне человека, который испугается лягушки из советского пластилина...
Очень похоже получилось, за исключением цвета. Лягушка была полупрозрачная и словно вареная. Или больная. Так было даже лучше, потому что девчонки никогда не возьмут в руки ничего больного, если это не котенок. Мы пошли на дело. К этому времени о готовящейся афере уже знали все мальчишки моего отряда, и всем это дико нравилось, поэтому на дело вместо двух человек пошли пятнадцать. Это все равно как если бы взрывать маленький мост через ручей пришла вся партизанская бригада Ковпака. И "Красная капелла" заодно. И Зорге.
Мы подкинули лягушку в домик и затаились в ожидании. Пятнадцать человек разбежались по кустам вокруг и стали ждать, подхихикивая и пихая друг друга локтями.
Прошло пять минут.
Прошло десять. Никакого эффекта.
Никто не кричал, не визжал в ужасе, не выбегал из домика в одном белье...
В общем, что-то пошло не так.
Мы с друзьями переглянулись, я пожал плечами. Дэнни напряженно смотрел сквозь заросли. Лицо у него закаменело.
Вдруг дверь в полной тишине распахнулась. Мы вздрогнули. Сейчас! Сейчас побегут девчонки! Да!
На порог неторопливо вышла девчонка, взрослая и, как мне показалось, наглая. Волосы у нее были короткие, до плеч. Наглая девчонка огляделась. Вряд ли она собирается к кому-то прижиматься, подумал я.
- Дэнни! - крикнула она в окружающие кусты. (может, его звали Денис? Не помню) - Дэнни, я знаю, ты здесь! Слышишь!
Дэнни привстал, потом сел. Но молчал.
- Трус! - крикнула наглая девчонка.
Дэнни молчал.
- Как хочешь! - она выбросила на дорожку розовую лягушку из мыла. Мою лягушку. Фигурка развалилась на куски. Меня как ножом по сердцу резануло.
Наглая девчонка помахала красной расческой-массажкой.
- Ты все равно ее не получишь!
Дэнни сжал зубы, я видел, как он разозлился. Но Дэнни молчал, только уши багровели. Девочка покричала еще, затем ушла.
Все было кончено.
Дэнни и его пятнадцать юных друзей ушли ни с чем. Дэнни шел рядом со мной, хмурый и задумчивый.
- У тебя есть еще бомбы? - спросил он наконец.
- Только одна.
- Дай мне.
- Ладно, - сказал я. Хотя это была моя лучшая работа и мне было жаль расставаться с этой бомбой. Она казалась мне идеальной. Я сделал ее из двух тетрадных листов. Я разрисовал ее под атомную бомбу "Толстяк" и подписал. Не было ничего на свете, чего бы я боялся больше атомной войны (разве что собак), и я изживал свой страх через творчество. По оболочке в клеточку тянулись нарисованные шариковой ручкой защелки и швы.
Мне было жаль расставаться с этой бомбой, но чего не сделаешь для человека в беде?
Дэнни забрал бомбу, кивнул мне и ушел. Мне показалось, он шагал как-то по-особому решительно.
Когда мы сели ужинать, пришла вожатая. Рядом со ней стояли двое пионеров с красными повязками дежурных и в голубых пилотках. Пионеры ухмылялись. Я отложил ложку и встал.
За мной пришли.
Позже я узнал, как было дело. Дэнни взял бомбу, наполнил водой и, проходя, мимо домика девчонок, закинул внутрь. Бомба гулко лопнула и гарантированно залила водой радиус поражения. Девчонки визжали и выбегали из домика. И наглая девчонка тоже. Дэнни стоял рядом и смеялся.
В общем, фирма веников не вяжет.
В наказанных сидели мы оба. Не думаю, что Дэнни меня сдал. Наоборот, когда я вошел, он посмотрел на меня с удивлением. Меня подвело тщеславие художника. Бомба была аккуратно подписана моим именем.
Мы сидели в дисциплинарной комнате со сломанными стульями, потом нас отправили подметать двор.
- А зачем тебе расческа? - спросил я, орудуя метлой. Я наконец, сообразил, что было на самом деле целью Дэнни. Но зачем ему женская расческа? Массажки тогда считались женскими.
- Низачем, - буркнул он и смахнул волосы с глаз. - Дурацкая штука, терпеть ее не могу. Мать положила с собой. Если бы эта дура ее не взяла, потерял бы где-нибудь.
- А зачем тогда хотел забрать?
Дэнни пожал плечами. И мы продолжили трудовое воспитание.
На следующий день пришла наглая девчонка, смотрела, как мы подметаем. Дэнни упорно ее не замечал, мел и мел, поднимая пыль. Я чихнул, затем еще. Девчонка долго не уходила, даже окликнула Дэнни. Теперь она не казалась такой наглой. Дэнни поднял голову, посмотрел на девчонку и тут же отвернулся. Но что-то в нем изменилось.
Видимо, тут дело все же было не в расческе. Я так думаю.
На следующий день меня вернули в отряд, а Дэнни остался на штрафных работах. Бомбочек я больше не делал (именных точно). С Дэнни мы виделись пару раз, кивнули друг другу издалека, как старые подельники, а через несколько дней закончилась лагерная смена. Я без задних ног продрых "королевскую ночь", еле отмыл зубную пасту, вернулся в Вартовск и привез младшей сестре игрушечную плиту (увы, плита оказалась бракованной, лампочки не горели, но сестре все равно понравилось), а через неделю улетел к деду в Кунгур на остаток лета.
Это было последнее дело Дэнни Оушена.

Shimun Vrochek

83 +

111

Приятель по случаю рассказал – таксистом работает. Одноклассник бывший.

- Питер- город тесный и маленький. Сколько лет баранку кручу, а про такие совпадения не слыхал – если кто- нибудь рассказал бы, я бы и сам не поверил.

Лет десять назад. Стою на Кировском- то бишь на Каменноостровском. Мужичок такой субтильный подходит. Ручкой типа помахал, дверь открывает.

- Вам куда?

- Э… на Петроградскую.

- Так вы и так на Петроградской. Куда конкретно?

- Э… а можно откровенно?

- В смысле?

- Ну мне это… не то чтобы ехать… я хотел бы… в общем готов заплатить, чтобы у кого нибудь… э…. пососать.

- Тьфу, бл…дь. Не, это точно не ко мне.

- Ну извините…

Вот ведь блин, нарвался. Я этих голубят часто вижу, на Садовой в основном трутся, от Невского к Летнему саду, и на Ломоносовской- за Гостинным. Пастбища у них там – клубы ночные- друг к дружке присмотреться. Под утро табунами ходят. Но чтобы ко мне приставали – никогда. Рожа у меня не располагающая- могу в случае чего и между глаз засветить, мало не покажется. А тут- вот вам здрасти на ровном месте.

Ну что, этот тип ретировался. Походочка у него ещё такая – задницей покачивая- смотреть противно. Я плюнул, выругался и поехал – вроде ситуация ни о чём, но запомнилось.

- И что ты думаешь? Прошло года три. Я его не сразу узнал – так же мнётся и ту же фразу вслух-

- Ну мне это… не то чтобы ехать… я хотел бы… в общем готов…

- О, какая встреча. Виделись уже-

- Так может повторим? Радостно так – он – то меня не узнал.

- Нет, говорю, в тот раз не договорились, и в этот не вижу причин договариваться.

Видел бы ты эту разочарованную рожу. Как будто ему в душу плюнули. Вот скажи мне, в городе семь миллионов человек живёт, не считая приезжих, какова вероятность такой встречи?

- Думаешь это всё? Сейчас ещё расскажу. Садится в машину мутный такой тип. А мне тогда в парке без шашек аппарат достался – новый, не раскрасили ещё, вроде и не такси. И начинает этот пассажир бодягу- типа, а где тут дальнобойка паркуется, ему бы пустого водилу с Белоруссии- попутный груз отправить. Типа, если домой едет, дешевле возьмёт.

- Я таких нутром чую – мошенник, разводила. Ну подкинул его на Звёздную- благо рядом почти.

- Погоди, говорит, не уезжай. Сейчас с мужиками договорюсь, ты меня потом на Витебский отвезёшь- к гаражам.

- Ты мне стольник должен.

- Вот там и рассчитаемся.

Ну стою, жду. Любопытно даже – что дальше будет. Между собой водилы у нас в парке все схемы развода не раз обсуждали- может этот что- то новенькое придумал?

Тот походил кругами по стоянке, гляжу в кабину к кому- то полез, толкуют. Потом высунулся, мне машет, подъезжай мол.
Я подъехал.

А этот хитрован говорит так, будто мы с ним одна компания – типа сейчас до склада доедем, потом уже домой. И дальнобойщику-

- Погоди, сейчас документы оформлю. Дай права твои глянуть, а паспорт у тебя выездной есть? На границе с Белоруссией обычно не спрашивают, но мало ли, энтузиаст попадётся?

Ушёл – там здания какие- то были, типа конторы, возвращается с пакетом бумажек. Суёт их водиле с фуры, давай, говорит сейчас за нами, на погрузку, только слушай, я там не до конца рассчитался, немного не хватило, у тебя не будет баксов двести? Я тебе на складе сразу отдам.

Водила недоумённо – Дык это, а с чего вдруг?

- Ты что, не веришь мне? Да я тебе на сотню тысяч груз доверяю!

Ну понятно. Сейчас он пересядет ко мне, потом соскочит, дальнобойщик своих денег не увидит, а расхлёбывать мне. Изящно. С таким мы ещё не сталкивались.

Подъезжаю поближе, и водиле-

- Слышь, говорю, посылай этого мудака на хер, и уезжай отсюда.

Мудак аж подпрыгнул. Пятнами покрылся- Э, говорит, ты чего? Ты чего?

А я продолжаю- «Я его тоже в первый раз вижу. Видать, так зарабатывает».

Белорус вылезает из кабины – ростом на голову выше этого типчика, и раза в два потяжелее. Я тоже не мелкий, вышел- мы вдвоём этого говнюка легко с асфальтом бы перемешали – ну он проникся ситуацией, залебезил, чушь какую- то порет, типа он не сам, типа его заставили, отпустите, а я больше никогда, никогда… противно.

Бить не стали – он в сущности ничего плохого сделать не успел, а за намерения у нас не судят. Разъехались. Вроде всё. Денег я с него не получил.

Ага, всё. Веришь – примерно через год опять на него нарвался. Садится в машину и давай втирать – мне, говорит, фуру надо попутную, на Белоруссию- где здесь у вас дальнобойка паркуется?

- Ты что, не узнал меня? Встречались уже. Жаль я тебе в прошлый раз по харе не навешал. Ты помнишь, что стольник мне должен? Вали отсюда, пока цел- фуру ему, бл…дь в Белоруссию. А монтировку в жопу не хочешь?

Ну выскочил он, как ошпаренный, а я думаю – вот ведь опять совпадение. То на того голубого второй раз нарвался, теперь вот на этого засранца. Точно, Питер- город тесный и маленький. И все про всех всё знают…

Такие вот шофёрские байки я от своего бывшего одноклассника выслушиваю.

89 +

112

Последние надежды воззвать к разуму европейцев растаяли : 11 мая 2026 года Великобритания ввела санкции в отношении Симферопольской клинической психиатрической больницы.

77 +

113

Автор: Максим Садовников.

Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.

В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.

Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.

Стал октябрёнком, командиром "звёздочки", пришлось стать отличником (учиться на все пятёрки), чтобы быть примером. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало определённую ответственность, ведь пионер почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник.

Вместе со своим пионерским отрядом собирал металлолом и макулатуру. И однажды мы собрали больше всех и были очень горды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и консервы, чтобы отправить их голодным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его семье. Значит, это было не зря.

С семи лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настольный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не платил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дополнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной процедурой.

Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икарус" вёз нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 часа машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием.

В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хочу заниматься театром, ушёл из МФТИ, сходил в армию и поступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии.

На этом моя жизнь в СССР закончилась.

В СССР я не голодал ни одного дня. Я получал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лечили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно можно было прожить.

Никто никогда не называл меня москалём, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность.

А, конечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сортов колбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали.

Но даже с учётом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы чтобы сейчас лгать про своё детство.

Однажды я рассказал про своё детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотоальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чокнуться от избытка выносящей его мозг информации.

В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким катком, что видно помру я упёртым ватником и нынешнему либералу не подам руки, брезгливый я.

106 +

114

Юный гонщик

Я уже года два хожу на занятия по импровизации. Там нас учат разговаривать без пауз, находить ответ в любой ситуации и вообще, мы всячески там веселимся. Сообщество у нас большое – человек пятьсот (у меня за всю жизнь не было столько знакомых, сколько за последние два года). В основном, люди творческих профессий (ведущие, актеры, сценаристы, почему-то много психологов), но есть и офисный планктон, типа меня, которому со временем стало чего-то не хватать) Постоянный костяк – люди каждую неделю посещающие занятия – человек 35. И вот у нашего преподавателя возникла амбициозная идея сделать из нас шоу импровизаторов. Ну и сделал) Смысл: нас 10 человек на сцене, зрители делят нас сами на две команды, а потом у нас есть несколько заданий, которые мы должны выполнить. В конце каждого задания зрители голосуют за понравившуюся команду. Чистая импровизация, никаких заготовок.

Одно из заданий называется «Зип-история». Человек из зала рассказывает какую-то интересную, на его взгляд историю из своей жизни, а мы должны ее сыграть в парах сначала за 2 минуты, потом за одну, за 30 секунд и за 15, дополняя какими-то подробностями, которых не было, чтобы было смешнее. И вот на прошлом шоу девушка рассказала историю, которая мне очень понравилась, как и реакция девушки на нее) Далее от лица Виктории:

Просыпаюсь в пятницу утром и думаю: «Погода такая хорошая, а я на удаленке сегодня – надо на дачу ехать. Ну и сын, если один день школы прогуляет, не страшно совсем». Сыну Илье 10 лет и он, хотя обычно, очень радовался поездке на дачу, особенно вместо школы, что-то не воодушевился, а наоборот сказал: «Давай может я в школу пойду лучше?». Я даже решила, что он заболел, тем более бледный цвет лица и опухшие глаза это подтверждали. Померила ему температуру – нет, все отлично. Ну ладно, на воздухе сейчас развеется. А он уперся: «Давай лучше дома останемся: уберемся». Меня это совсем поставило в тупик, не подменили ли мне сына, мой никогда бы сам такого не предложил. На всякий случай, проверила электронный дневник – все нормально вроде. В общем, сказала твердо: «Едем на дачу!». Собирались долго: то он телефон не зарядил, то наушники, потом минут двадцать искал учебник по математике – ему на выходных что-то надо было срочно решить. Меня очень порадовало такое рвение, поэтому я терпеливо ждала.

Наконец-то вышли, я закрыла дверь и тут сыну срочно приспичило в туалет, открыла дверь, он там опять что-то долго искал. Все… спускаемся в подземный гараж, и я понимаю, что машины на месте нет. Я начала судорожно вспоминать, где я вчера была, когда я ее ставила и куда. Вспомнила: приехала домой, нигде не пила, поставила на место… где машина???? Походила посмотрела вокруг и увидела ее, абсолютно косо поставленную, на другом месте. Что за бред… Я лунатик? Злоумышленники? Я все-таки пила и не помню? Подхожу, смотрю… вся бочина процарапана… Я в полном шоке, достаю телефон, чтобы позвонить на охрану, и слышу сзади тоненький голосок сына: «Мама, прости, это я».

- В смысле ты?
- Это я разбил машину.

У меня произошел когнитивный диссонанс. Каким образом мой десятилетний сын, находящийся дома с того момента, как я приехала с работы вчера, разбил машину в подземном гараже??? Сын, конечно, объяснил, захлебываясь слезами и непрерывно прося прощение.

Часов в 12 ночи, когда я уже спала, он вспомнил, что у него в машине, еще с выходных, лежат наушники. Чтобы не будить меня, он взял ключи от машины, спустился в гараж, забрал наушники, а вот дальше что-то пошло не так) Сначала он решил просто посидеть в ней, как взрослый, потом зачем-то завел, послушал радио … и настолько почувствовал себя опытным водителем,что решил сделать круг по подземной парковке (ему до этого давали немного порулить на даче), в общем, проехал всем боком по столбу и кое-как остановился на другом месте. Меня будить не стал, всю ночь не спал и утром тоже сказать не решился, когда я его разбудила. «В общем, на дачу мы не поехали» - так Вика закончила свой рассказ.

Меня реакция Вики поразила. После рассказа ведущий задает вопросы, пока мы думаем, как это обыграть, и конечно он спросил: «Что вы сделали с сыном?» и Вика ответила, что сказала ему: «Не подходи ко мне хотя бы полчаса, мне надо остыть», ну и потом немного успокоившись, поговорила с ним о том, как плохо он поступил, но он это уже и так прекрасно понял.

«И это все?» - недоверчиво спросил ведущий- «Ни я лишаю тебя на 20 лет мороженого, ни мы отдаем все твои игрушки послушным детям, и ты без телефона пока не закончишь институт! Ты теперь по вечерам моешь подъезды! Вот, вообще ничего такого?"
«Ну я решила, что сын мне дороже, чем машина, тем более он трясся как осиновый лист» - просто сказала Вика, и я ей поверила)

К счастью, больше ни одна машина на парковке не пострадала. На момент рассказа машина Вики была уже отремонтирована)

Разыгрывая сцену, мы, конечно, отправили Илью собирать вещи в детский дом, Вика очень смеялась) Хорошая она мама - добрая)
А наша команда выиграла)

Всем добра)

153 +

115

Раньше любил смотреть сказки и фантастику, но потом перешел на современных психологов. Они рассказывают про мужчин такие небылицы, что ни один фантаст не придумает.
(с) Петр, 64 года.

87 +

116

Когда полёт ещё выглядел как гостиная, а ощущался как лотерея

Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.

Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.

Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.

Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

Из сети

85 +

117

За 1942-й Лидия Литвяк сбила над Сталинградом 6 немецких самолетов. За храбрость, проявленную в боях, летчица удостоилась права наносить отличительные знаки на борт истребителя.

С детства девочке не нравилось собственное имя. Она просила звать ее Лилия или просто Лиля. Отсюда и ее радиопозывной — «Лилия-44» (по иным сведениям, «Белая лилия»). На капоте самолета летчицы «расцвел» цветок, и вскоре девушка получила ласковое, но героическое прозвище — Белая Лилия Сталинграда.

23 февраля 1943 года Литвяк вручили первую боевую награду — орден Красной Звезды.

Казалось, никакие сложности не могли вывести Белую Лилию Сталинграда из сражений. 22 мая 1943 года в неравном бою ее тяжело ранили. Несмотря на это, летчица довела искореженный истребитель до базы. Ее отправили в госпиталь, затем — домой, восстанавливаться. Но всего 2 недели спустя Лидия вновь взмыла в воздух.

Последние подвиги Лидия Литвяк совершила над «Миус-фронтом». 1 августа 1943 года она четырежды вылетала на борьбу с врагом. Единолично сбила 2 самолета, еще один — в группе. В 4-й раз она не вернулась на базу.

За полтора года Великой Отечественной войны Литвяк совершила 168 боевых вылетов в небо. На ее счету 12 личных побед и еще 4 — в составе группы. Белая Лилия Сталинграда считается самой результативной женщиной-истребителем.

Подвиги Белой Лилии Сталинграда увековечены в документальных и художественных фильмах: «Дорогами памяти» (1979), «Истребители» (2013), «Лиля» (2014).

91 +

118

А вот вам за 37 минусов!

А вы торговали машинами в хохляндии? А Переяслав хмельницкий знаете ли вы что такое?

Переяслав-Хмельницкий
После сытного завтрака была экскурсия по дому и двору. Дом – полная чаша. Мебель нестарая, холодильники полны провизии, туалет тёплый, душ, газовое отопление. Во дворе каменные, как и сам дом, сараи и гаражи. Огромный огород, ещё один туалет – холодный, правда, но зато с отороченным мехом толчком и лампочкой под потолком. За огородом кладбище. Не городское Переяславское, а местное, Коммунарское. Коммуна – так называется окраина городка. Издали кладбище выглядит нарядно, и я иду посетить его.
При входе, под деревом, установлен длинный стол с лавками, для поминок, по-видимому. На перекладине установленной рядом висит диск колёсный и обломок артиллерийской гильзы. Это чтобы звонить? Могилы без оградок, так любимых в Сибири, и многие с белыми металлическими крестами. Стоят, конечно, и мраморные плиты с портретами. На плитах, с тыльной стороны, вырезаны эпитафии, и ещё некоторые из них украшены картинами. Сцены из жизни даже есть. На одной плите изображён рыбак в лодочке – видимо хозяин любил это дело…
Забавны фамилии, вырезанные на памятниках: Пыриг, Гордивко, Неежко, Зайка… А имена то какие: Оксана, Тарас, Савва!
Но пора уже ехать продавать машину. Саня слил весь почти бензин из бака Форда, разделив поровну между двумя родственниками и своим Опелем. Пропылесосил и уже стоит качает головой глядя на разбитую встречным камушком фару. Сокрушается – опять делать скидку.
Едем! Отъехав с десяток километров, «мой» Форд становится колом! Еле успеваю съехать на обочину в середине деревушки. Бензин весь вышел. Не рассчитал Саня, сливая. Не доехали то пятьсот метров! Он едет за помощью, а я иду бродить вдоль улицы. Фотографирую и собираю крупнющие орехи. Греческие. Наверное, в два раза крупнее немецких . Улица пуста, изредка проезжает велосипедист или мотоциклист(ка). Спереди у них обязательно сидит хохлёнок. Крепко держится за руль.
Ну, вот и Саня, с верёвкой. Добираемся до мастерской, но, оказывается, нужно гнать в Киев. Это сто километров! Едем, для начала, на Опеле, на заправку. Заливаем в канистру без крышки! десять литров и, вернувшись, переливаем пять в Форд. Снимаем с него же аккумулятор, а вместо него ставим дохлый, принесённый откуда-то из кустов.
Едем. Причём, при старте, я вспоминаю, что добрая Наталья Ивановна – наша гостеприимная хозяйка, утром настояла, чтобы я выпил не меньше трёх – И в плохих домах пьют три! А наш, что хуже? Я согласился, что лучше, и выпил три! А теперь вместо меня должен рулить механик Витя. И вот мы уже на окраине Киева и въезжаем в гаражный кооператив, где Фордику моему сделают кердык. Он, видимо, чует близкую смерть и начинает дёргаться, но на последних каплях горючего, под приговоры механика – давай Ё…, шуруй Ё…, дотягивает до толпы слесарей, ждущих очередную жертву. Первым делом интересуются у Сани – Как аккумулятор? Вместо него отвечает механик Витя – показывает большой палец! На голубом глазу. Аккумулятор тут же переставляют на хорошую машину… Но вот уже деньги у Сани в кармане, и я усаживаюсь в Опель, предварительно попрощавшись, мысленно, со «своим» Фордиком. Дал я ему прикурить! А он, за то, меня вывез! Теперь его органы и члены будут пересажены другим. А жаль – хорошо бы ещё побегали и в комплекте!
Музей под открытым небом
В Переяславе двадцать музеев! Это на несколько десятков тысяч жителей. Наверное, это самая высокая плотность музеев на единицу населения. Почти все музеи создал Герой Украины Сикорский. Тоже рекорд – один Герой, одной Украины и двадцать восемь музеев! К сожалению моему и всех жителей этого славного городка он умер. Говорят, были пышные похороны. И буквально за неделю до моего приезда. Говорят, был жуткий бессеребренник – всю жизнь ходил в одном пиджаке, а деньги тратил на баловство – черепки собирал… Нет, чтоб порадоваться жизни со склянкой, да со шматком хорошего сала! И вот уже скоро город девять дней будет справлять…
И я, вообще то, не только гнал машину, чтоб заработать, но и чтоб приобщиться к нашей с хохлами общей истории, то есть посетить парочку музеев и, обязательно, чтоб там было про наше с ними объединение. Но, забегая вперёд, могу вас, читающие, огорчить – в музее таком мне не удалось побывать. И, честно говоря, думаю, что такого и не будет, пока Хохлы будут глядеть на Запад. «Нахлебались» они от москалей - во как! (И газ, и нефть и пр. и пр.)
Саня выдал мне двести гривен на разграбление местных музеев, что соответствует двадцати евреям, они же евро, они же ойро.(и это было всё что я заработал за перегон!) И вывез в центр Переяслава. Там я зашёл в ларёк, купил два сорта твёрдой колбасы, по семьдесят граммов, и бутылочку пива. В музей, ещё со времён Райкина, мужики ходят с выпивкой. Я тоже. Или уж, если без бутылки, так выпимши. Выйдя из ларька, осмотрел центр. Осматривать, честно говоря, там было нечего. Круговое движение и ларьки. Гордость Переяславцев – новое здание налоговой инспекции, о котором мне поведали бабушка Наталья Ивановна и мама Оксана, из центра было не видно. Поэтому я взял такси и поехал в музей. На такси езжу не часто – приблизительно раз в два-три года, но тут нет другого транспорта, и приходится, оказавшись в калашном ряду, совать своё рыло в такси. Только тронулись, как увидел впереди памятник с танками. Выхватил фотоаппарат и стал опускать стекло. Таксист Валера, поняв, что я хочу этот памятник заснять, запросто свернул с дороги и поехал по аллее прямо к памятнику, а когда я его уже имел, свернул налево, на прилегающую дорогу и, попрыгав по ступеням, вывернул опять на дорогу к музею. Я удивился такой манере езды по лестницам и пешеходным аллеям, но не успел высказаться, как увидел памятник Володимиру Глебовичу, а потом Нестору Летописцу , а потом дом из бутылок. А ещё через пять минут я уже стоял у ворот в музей. Валера заработал тридцать гривен и обещал забрать меня в пять пятнадцать. У меня было в запасе всего два с половиной часа, и бутылка пива. Ознакомился с табличкой предупреждающей что «Распивать на территории…» и выпил перед воротами в компании местного фотографа торгующего тут своими магнитиками на холодильник. Местная псина, видя затруднения иностранца – куда деть мусор, съела полиэтилен от колбасы, а бутылку я сунул в пакет с мусором под столом фотографа. Дополнительный приработок ему. Пока пил пиво беседовал с местной интеллигенцией в лице все того же фотографа. Задал ему вопрос – как он относится к факту присоединения Украины к России? Оказалось, что такого не было! Был заключён военный союз. Вот как. Мы союзники в войне с Польшей. Не более. Три ха-ха! Значит бесполезно искать музей, посвящённый Переяславской Раде. Так как главный документ там должен быть – челобитная Рады русскому царю Алексею с просьбой принять запорожцев под свою руку. И никакого военного союза. Союз заключают с равными, а казаки в то время нуждались в заступнике. Но не в союзнике. Потому и били ЧЕЛОМ. Кланялись, то есть, очень низко. И причитали при том – возьми, дескать, батька, под свою руку. Сейчас то забылось и документ утерян. Сегодня хохлам хочется с панами в Евросоюзе побывать.
Ну, вот я и в музее. Пятнадцать гривен обеспечивают входы во все музеи, находящиеся на территории в несколько десятков гектаров. Не знаю до сих пор, как выглядит один гектар, но музей под открытым небом, это приблизительно километр на километр. Так, по крайней мере, мне показалось. Здесь есть музей Космоса, Хлеба, Православия, Сухопутного Транспорта, и ещё какие-то, которые, как и перечисленные, мне не удалось посетить, по причине наличия замков на дверях. Но я уже привык к такому сервису. Например, в Германии есть музей, в который я не попадаю уже раз семь – всё время приезжаю в выходные, или после закрытия, или до открытия. Но не унываю – время ещё есть. И в эти музеи я тоже попаду – Саня родит Луиса и, отдохнув, опять займётся перегоном машин. А тут и я!
И, хотя не попал кое-куда, но по главному музею-то я погулял! Ребята! Это нечто грандиозное! Совсем недавно был я в городе Детмольде, и там посетил такой же музей. Только называется он Freilicht Museum, а не музей под открытым небом. Что одно и то же. Там тоже очень интересно было посмотреть на жилища германцев. Кстати там всех посетителей интересовали древние туалеты. И они там были! А вот в России, а Украина это Россия, как не верти она хвостом, эта часть архитектуры отсутствует. Наверное, в подсолнухи предки ходили. Подсолнухи в музее этом растут, но какие-то ископаемые – тоненькие. Как в них Тарас Бульба при нужде прятался? Зато я увидел клуню. Всегда меня интересовало – а что это такое? Наверное, погреб, думал я. И даже, на экскурсии по двору Натальи Ивановны, спросил у неё, указывая на погреб – это клуня? И вот вижу огромный сарай под толстенной соломенной крышей с плетёными в виде тына стенами. Там стоял инвентарь, и хранилось сено. И рядом тычок с табличкой – клуня.
Кроме клуни я видел дом залежного, то есть богатого крестьянина, много прекрасных церквей , ветряных мельниц, дом бондаря, дом гребенника, много сельхоз инвентаря непонятного назначения… Любопытных, вроде меня было совсем мало – три-четыре человека, но дежурящие во дворах музеев тётеньки уделяли мне своё внимание. Встречали как гостя. Это было приятно, и я всем им говорил комплимент. Один и тот же – какой замечательный у них начальник – Сикорский, и как здорово, что и все они, музейные работники, любят свою работу. Только в музее Хлеба была суровая вАхтерша. Она просто стояла на вахте. Караулила. Когда я в пять часов зашёл в фойе музея, где собрались сотрудники музея, и попросил вызвать мне такси, а потом поблагодарил их за труд, то посетовал в адрес Хлебной дамы. Они хором рассмеялись – так она же у нас учительница! И всё стало ясно!
Но пока я ещё брожу по улицам музея и замечаю на крылечке бронзового мужика. Это Бенардос. Судя по фамилии хохол. Тут же два мужика, что-то ремонтируют. То есть один ремонтирует, а второй «трёт ему уши», то есть даёт ценные указания. Я у них поинтересовался – кто такой Бенардос. Оказалось грек. Но прижился в позапрошлом веке на Украине и изобрёл сварку. В музей его имени я не попал, по причине закрытия, и сварочный аппарат не увидел, но вспомнил казахскую сварку – когда нет под рукой у казаха, а у него всегда нет, сварки, он привязывает проволочкой. А в старину, я слышал, чумаки говорили – в хозяйстве и бычий х… хвост верёвка. То есть, я думаю, уже тогда была хохляцкая сварка – верёвочкой. Проволоки то не было ещё.
Но вот я уже всё осмотрел и еду с Валерой в Коммуну. По пути выясняю все про него – и что он недавно таксист, и что послушный сын – на звонок матери он тут же ответил – есть! И даже что брат его живёт в Германии. Что интересно – очень многие встреченные мной люди с Украины, Белоруссии, и даже России, имеют родственников в неметчине. Крепнут связи. Вот даже начальствующий, на крыльце музея Бенардоса, сообщил мне, что его сын учится во Франкфурте. А парочка, фотографировавшаяся у фонтана, спросив меня, откуда я, сообщила, что их дочь живёт в Гамбурге.
За обратный путь я заплатил уже сорок гривен. По пути зашёл в магазин и купил в шоколаде халвы. Вы подумали в шоколаде сало? Я тоже спросил его. А дали халву. Вкусно!

138 +

119

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "[i]международная демократическая общественность[/i]" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "[i][b]Наваливай прямо в скафандр![/b][/i]".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "[i][b]ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать![/b][/i]".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "[i][b]Поехали![/b][/i]"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

91 +

120

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

228 +

121

Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории

27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.

Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.

Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.

И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.

Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.

После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.

Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.

Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.

Из сети

137 +

122

Годовщина мести НКВД за смерть генерала Ватутина.
29 февраля 1944 года в селе Милятын Острогского района Ровенской области отряд бандеровцев численностью более 100 человек обстрелял машину командующего 1-м Украинским фронтом – генерала армии Ватутина. Генерал был тяжело ранен. Для ликвидации банды в село был направлен отряд Смерш из 60 бойцов, но бандеровцы уже ушли в лес. На следующий день смершевцы столкнулись с небольшой группой бандитов, в перестрелке с которыми пятеро бандеровцев были уничтожены, а двое взяты в плен. 2 марта для ликвидации банды было направлено два батальона войск НКВД, но оуновцы* уже сбежали из этого района.
15 апреля того же года Н.Ф. Ватутин скончался от последствий ранения в госпитале. Это переполнило чашу терпения советского командования, было принято решение о зачистке бандеровских формирований. В начале марта на территорию Западной Украины прибыли заместители Лаврентия Берии – комиссары госбезопасности 2-го ранга Сергей Круглов и Иван Серов. В Ровенскую, Волынскую, Тернопольскую и Житомирскую области дополнительно перебросили две дивизии НКВД, кавалерийский полк, танковый батальон. В Ровно, Луцке, Сарнах, Гоще, Костополе, Остроге и Дубровице создали семь оперативных войсковых групп. Общая численность войск НКВД в тылу 1-го и 2-го Украинских фронтов достигла 42 тыс. человек. Начались масштабные облавы на бандеровцев. С 7 мая по 7 апреля были проведены 109 операций, в ходе которых ликвидированы около 2600 бандеровцев и ещё 3256 человек взяты в плен. Самая масштабная операция по уничтожению боевиков УПА* была проведена с 21 по 27 апреля на границе Тернопольской и Ровенской области вблизи села Гурбы. Ещё 13 апреля 1944 г. начальник оперативной группы НКВД по Тернопольской области доложил командованию, что в Кременецких лесах находится крупное формирование УПА численностью до 5 тыс. человек. В соединении находились курени УПА-Север под руководством Петра Олейника («Эней») и УПА-Юг под командованием Василия Кука («Лемиш»). На ликвидацию бандеровской группировки было направлено 4 батальона войск НКВД из 21-й и 23-й стрелковых бригад, усиленных артиллерией, миномётами и 15-ю лёгкими танками.
Бандеровцы были окружены и загнаны в котёл в болотистом лесном урочище возле села Гурбы. 25 апреля наши войска заняли все господствующие высоты и начали планомерно уничтожать бандитов. Немногим удалось выбраться из котла болотами. Их вылавливание продолжалось до 27 апреля. В докладе Сталину Берия сообщал, что бандеровцы потеряли убитыми 2018 и пленными 1570 человек. Среди убитых и пленных были и немецкие военные инструкторы. Было взято множество трофеев: 7 орудий, 15 миномётов, два склада с немецкими боеприпасами, склады продовольствия. Потери войск НКВД составили 11 человек убитыми и 46 ранеными. Гурбенский котёл завершился ликвидацией крупных бандеровских формирований, в результате чего они вынуждены были перейти к тактике действий малыми группами.

НЕДОБИЛИ!

159 +

123

Графа я отыскал довольно быстро. Интернет завел меня на сайт SIS. Сикрет Интеллижент Сервиз. Он заведовал Восточным отделом.
-Огого!- подумал.
Письмо никак не составлялось и я решил надавить на ностальгию. Графья вели раскопки почти до 1915го года пока к их поселению не приблизилась линия фронта и все они были эвакуированы в Ригу. Поначалу я раздобыл карты раскопок и заказал металлоискатель в Гамбурге. Там же приобрел и несколько исторических фотографий. А потом соблазнил своих домочадцев на поиски сокровищ Медичи. И в ближайшее воскресенье мы отправились в поход. Поиски начали вдоль старого Екатерининского тракта. Я настроил металлоискатель на цветной металл и удача мне улыбнулась. Фонило на артефакт размером в пол аршина.
-Должно быть меч.
И я с воодушевлением налег на лопату. Вместо меча был выкопан кусок толстенного аллюминиевого кабеля. Электрики, когда прокладывали линию, видимо выкинули обрезок. Но я не сдавался и продолжал поиски. Нашел несколько бесформенных кусков олова. Мелкий недовольно забубнил и моя староверка отобрала инструмент со словами:
-Деньги тебя не любят, дай мне!
Пошли на пашню и она довольно скоро нашла медную Николаевскую монету в 3 копейки. Потом на валах круглую пулю от аркебузы и рыцарский медальон с надписями на латыни и готике. Принадлежавший Б.Бергу. Я опять перехватил металлоискатель. В одном месте хорошо фонило. Мелкий побежал за ведром, чтобы сложить монеты. Вместо монет оказались латунные гильзы Первой мировой и неизрасходованные патроны. Ремингтона, Маузера и российских заводов. Ведро заполнилось и мы пошли ужинать.
Вечером по приезду домой я засел за письмо.
-Кому пишешь?- поинтересовалась моя староверка?
-Графу.
-А куда?
-В SIS, в Восточный отдел.
-Да ты ебанутый на всю голову! Пишешь донесение в иностранную разведку. Тебе хоть заплатят? Хочешь подвести нас под монастырь.
На шум появился мелкий:
-Во-во! Восемь лет за шпионаж и еще не забудь послать фотографию патронов, чтобы добавили двуйню за хранение боеприпасов.
-Узнай сначала про этого прощелыгу, стоит ли иметь с ним дело?
Я нашел их доводы весомыми, скомкал бумагу и отправил в мусорник. Надо бы узнать подробности у знакомых грушников, наверняка его ведут.
И я написал армейскому другу. И скоро мне прибыл весь расклад объемом в 500 страниц. Зимой было чем заняться. А фото кольца отослал в Британский музей и какой-то парень мне ответил оттуда.
-Кольцо явно средневековое, предположительно XIIIго века. Носи от сглаза. Клевер на удачу. Сейчас таких не делают.
(но на этом история не закончилась)

127 +

124

Известна история появления этой фотографии.

Летом 1943 года рядовой Александр Широбоков с войсками 11 гвардейской Армией И.Х.Баграмяна освобождает родной город Карачев.
В это время он и знакомится с фотокорреспондентом Аркадием Шайхетом, который в Орловской наступательной операции с советскими войсками участвует в освобождении Брянщины и фотографирует всё вокруг.
На рассвете 15 августа в Карачев с боями зашла Красная Армия.
Кругом всё горело, мирных жителей не было видно.
Александр попросил у командира полка разрешение зайти на свою улицу и навестить родных.
Но вместо улицы и дома он увидел сплошные развалины.
Лишь пару уцелевших зданий возвышались на пепелище.
У родного дома Александр снял пилотку и долго стоял в молчании.
Ни родных, ни близких...
Несколько часов спустя фотокорреспондент Шайхет отправляется на митинг в Карачев и берет с собой красноармейца Широбокова.
В центре освобожденного города собрались солдаты, офицеры и уцелевшие местные жители Карачева.
Александр стал окидывать взглядом собравшихся.
Именно в тот момент и произошел этот эпизод, запечатленный на снимке.
Из толпы с пронзительным криком "Сашенька!" выбежали две женщины и бросились солдату на шею.
Это были его тетя – Ольга Ивановна и двоюродная сестра – Валентина.
Их отца и мать расстреляли немцы, сами они чудом спаслись.
Стоявший рядом Шайхет стал фотографировать эту волнующую встречу.
А на второй день случилось чудо: Александр отыскал мать с братом и сестрой.
Те скрывались от немцев в развалинах соседней деревни Машкино.

Ефрейтор Александр Иванович Широбоков (1921 г.р.) прошел всю войну, был слесарем автомастерской 17-й зенитной артиллерийской дивизии.
В боевой обстановке обеспечивал ремонт автомашин, и нередко, под огнем противника восстанавливал гусеничные машины и автотранспорт полка.
За боевую службу был награжден Орденом Красной Звезды, двумя медалями
За боевые заслуги, За Победу над Японией.

229 +

125

САЙТ ЗНАКОМСТВ (Продолжение. Часть вторая)

Сегодня ради интереса проверил почту и понял, что я на сайте знакомств Мамба зависал не шесть лет, а почти восемь.
Идею там зарегистрироваться подал мой товарищ, который на сайте был уже с полгода, и предложил охотиться стаей, чтобы, так сказать, увеличить коэффициент полезного действия.
Создали мне профиль быстро, больше времени занял поиск фоток мужиков, похожих на меня и совпадающих по возрасту.
Но и их нашли, так что на страничке был вылитый я, но только не я.
По примеру старожилов сайта, я взял себе новое имя - Константин и уменьшил возраст на пять лет.
Те, кто меня знал или знает, и видел лично, могут подтвердить, что точно определить мой возраст сложновато, и разлёт может быть и пять и десять лет, так что я не парился и смело называл возраст на пять лет меньше.
Я написал, что ищу на сайте дружбу, общение и секс, также честно указав, что я состою в браке.
Описал типаж предполагаемой подруги, которую я ищу, не заостряя внимание на цвете волос, размере груди или росте, указав только, чтобы она была без избыточного веса.
Но, самое главное, я был очень похож на фото того парня из интернета.

В первый день я получил с десяток сообщений, примерно сотню просмотров и, задержавшись на работе, честно ответил всем.
Первую наводку дал товарищ, он указал на профиль одной дамы из города Таганрога, у которой в профиле было написано всё: от поиска второй половины до дружбы и переписки, но на самом деле она очень любила секс.
Зная эту инсайдерскую информацию и всё о пристрастиях дамы в сексе, мне не составило труда через два дня пригласить её прогуляться до кафешки и отеля.
Её поразило то, насколько у нас совпадают предпочтения в сексе, и она тут же мне скинула свои интимные фото.
Я оценил вкус товарища и не пожалел о потраченном выходном на родине Антона Павловича Чехова.

Выбрав из десятков писем троих кандидаток, я начал переписку.
За неделю я встретился с первой в кафе, мы приятно пообщались.
Я ей понравился, а вот она мне - не очень, так как оригинал был похож на фото в профиле, только если смотреть издалека прищурившись. Ну, или выпив граммов триста водки.
Как человек суеверный, я решил не отказываться от продолжения знакомства, чтобы не сбить фарт, отказав девушке только лишь из-за её внешности.
Мы довольно хорошо посидели потом в ресторанчике, и к концу вечера после трёхсот граммов водки она мне даже очень понравилась.
В постели тоже не разочаровала.

Решив отплатить товарищу той же монетой, я дал ему ссылку на её профиль.
- Это брюнетка с тату на копчике, коротко стриженная, которая кончает только раком?
- Да, она!
- Она была третьей, которую я трахнул.
После чего я показал ему всех, кто мне написал, и он половину из них смог описать, отрекомендовав из десятка только двоих.
И вот тут-то я понял все преимущества охоты в стае!
Мы стали обмениваться информацией и дамами, у нас это обозначалось кодовым словом - рекомендую!

Знакомились, в основном, с дамами из пригородов и близлежащих городков, так как у них было меньше запросов. Ну и договориться о сексе было намного легче.
Потом мы обратили внимание на Мариуполь и Донецк, где красивых дам было намного больше, и договориться было намного проще и они иногда приезжали с подругами.
С дамами из Мариуполя мы встречались обычно в Таганроге, оплачивая им такси до таможни где и встречали, которое стоило на наши деньги недорого, тем более, в отеле нас хорошо знали и всегда размещали в приличных номерах.
В Донецк же приходилось ездить, и мы подгадывали поездки под домашние матчи ФК "Шахтер", так что мне пришлось превратиться в страстного болельщика этого футбольного клуба.
Встречи мы обычно назначали в Юзовской пивоварне, это было культовое место с прекрасной кухней, куда дамы тоже шли с удовольствием.
Самым урожайным был 2012 год, когда там проходили матчи Чемпионата Европы по футболу, и в город стекались толпы прекрасных девчонок из Волновахи, Бердянска и других окрестных городков. Но потом всё это прекратилось, и нам пришлось продолжать знакомиться дома.

Со временем я выучил почти наизусть все профили и по привычке просматривая сайт, просто тупо их пролистывал, отмечая только новых персонажей с кем хотелось бы встретиться.
Как-то мне написала дама, в профиле которой на фото букет скрывал лицо, с вопросом, что я подразумеваю под дружбой и общением.
Я еще раз посмотрел на ее фото в профиле и понял что она не в моем вкусе, поэтому честно ей ответил, что подразумеваю именно дружбу и общение!
- Без секса?
- Ну да.

В отличии от внешности, мне понравился её юмор и те мысли, которые она высказывала в комментах, и через пару месяцев я с удивлением понял, что с нетерпением жду общения с Женей.
Всё это время по ее просьбе, рассказывал о дамах, с кем встретился за это время на сайте. Если я чего-то не понимал, то задавал вопросы, и она мне растолковывала нюансы женской логики, и даже дала несколько дельных советов, которые помогли мне затащить в постель несколько дам.
Никаких намёков на секс и продолжение виртуального знакомства с ее стороны не было, тем более, мы обговорили сразу, что никаких встреч в реале мы не планируем.
Такой вот товарищ, рубаха парень - только в юбке!)
Выходит, что дружба без секса между мужчиной и женщиной не миф?

Я также заметил, что она ненавязчиво пытается вытянуть из меня по крупицам дополнительную информацию, пытаясь сложить пазл, но я как разведчик строго следовал легенде.)
Она несколько раз попыталась узнать о моей семье, после чего наше общение прекращалось, так как я сразу предупредил что это табу.
Потом она обычно извинялась и всё объясняла женским любопытством, и мы снова начинали общаться, как ни в чём не бывало.
Я никогда ей ничего не рассказывал о себе, ни о работе, ни о районе где живу, ничего что бы могло помочь ей вычислить меня.
Она первая предложила начать общаться по телефону, сославшись на то, что её комп тупит, и скинула свой номер, я тоже дал один из своих левых номеров.

Как-то в одном из разговоров я расслабился и упомянул, что перед едой всегда молюсь и крещусь, и она это запомнила.
Однажды она позвонила и спросила, не я ли был в кафешке на первом этаже в чёрном костюме и крестился перед едой?
Понимая, что меня рассекретили, я решил больше не посещать это заведение, но признался, что это был я собственной персоной.
- А где ты сидела?
- А кого ты видел?
- Да много кого. Напротив меня сидели две очень полные дамы не в моем вкусе, с огромными порциями еды, я бы таких не прокормил, но, судя по фото в профиле, это точно не ты.)

После этого разговора она пропала на пару месяцев.
Я уже начал волноваться, не случилось ли чего?
Мне немного не хватало общения с ней, и я стал уже забывать про неё. Но тут раздался звонок.
Честно говоря, я не совсем сначала понял, кто это мне звонит, потому что первое, что я услышал, какой же я конченный бесчувственный мудак, который за два месяца так ни разу не позвонил и не поинтересовался, как у неё дела?
- Ну и как у тебя дела?
- Прекрасно!
- Забудь мой номер и не звони, ты меня оскорбил!
- Чем?
- Ты обозвал меня толстой коровой!
Потом я выслушал, что я самовлюбленный бесчувственный павлин и козёл в одном лице, который был туп настолько, что не понимал, что оскорблял её рассказами о своих похождениях на сайте, и ей было очень больно это слышать.

Я ей попытался возразить.
- Ну ты же сама меня расспрашивала и тебе было интересно?
- Мне было не интересно, а невыносимо слушать тебя и ты должен был это понять!
Тут я понял, что пора прекращать разговор, и заблокировал её.
Она продержалась с неделю, потом начала звонить с других номеров пытаясь помириться, и мне пришлось тупо выкинуть симку.
Потом еще года три она продолжала писать в профиль и на левую почту послания с извинениями, которые я даже не читал.

Со временем это всё забылось до тех пор, как в одной из компаний лет пять назад мы заговорили про сайты знакомств, и одна дама рассказала историю своей лучшей подруги, которая на сайте увидела мужчину своей мечты.
Она с самого начала хотела познакомиться с ним лично, и делала все что бы ему понравиться, но этот самовлюблённый урод даже не поинтересовался как она выглядит и не предложил встретиться в реале, а только хвастался какой он охуенный мачо!)
В кафешке, где они отмечали сдачу какого то экзамена с подругой, она узнала его когда он помолился перед едой и перекрестился, а он посмотрел на них равнодушным взглядом как на пустое место и продолжил кушать колбаски, хотя они с подругой были одеты сногсшибательно, и все мужики вокруг истекали слюной.
А потом в разговоре описал их какими-то жирными коровами.
Я поинтересовался:
- А она была не жирной?
- Нет, ну она всегда была крупной и в теле, но по мне так она красивая.
- Ну и что дальше, они встретились?
- Нет, она захотела срочно похудеть и попала в больницу с нервным срывом и пролежала там месяц, а этот мудак, тварь бездушная, за два месяца ни разу не позвонил и не поинтересовался, что с нею а потом исчез!
Она долго потом пыталась его найти что бы поговорить, дежурила часами в той кафешке, но он растворился как утренний туман.

Тварь бездушная почесал репу, вздохнул и понял, что дружбы между мужчиной и женщиной без секса не бывает или, точнее, это не дружба, а миф!)
Ещё он понял, что так до конца и не научился разбираться в женщинах!

Всем хорошего дня!
05.05.2026 г.

143 +

126

В Москве три времени года: холодно, противно, душно.

77 +

127

Геринг сломал американского прокурора - а потом к допросу встал советский прокурор.

Зал Дворца правосудия в Нюрнберге замер. На скамье подсудимых — двадцать четыре человека, ещё недавно вершившие судьбы миллионов. Среди них — Герман Геринг, рейхсмаршал, второе лицо Третьего рейха. Напротив — четыре обвинителя от четырёх держав-победительниц.
И вот к трибуне поднимается советский прокурор. Ему тридцать восемь лет. Его зовут Роман Руденко.
Панорама зала в Нюрнберге
Американские журналисты, заполнившие пресс-галерею, переглядываются. Они ожидали увидеть кого угодно — партийного функционера с деревянным лицом, генерала в орденах, дипломата с заученными фразами. А увидели молодого человека с жёстким взглядом и спокойным голосом, который говорил так, будто за каждым его словом стоят двадцать семь миллионов погибших.
Потому что так оно и было.
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 года. Четыре страны — СССР, США, Великобритания и Франция — впервые в истории объединились, чтобы судить не солдат, не шпионов, а целый режим. Само преступление нуждалось в новом слове. И слово нашлось: «преступления против человечности».

Американскую сторону обвинения возглавлял Роберт Джексон — член Верховного суда США, блестящий юрист, человек с безупречной репутацией. Британцев представлял Хартли Шоукросс, политик и правовед. Французы прислали своих лучших специалистов.

А Советский Союз прислал Руденко.

Западная пресса поначалу отнеслась к нему с подчёркнутой настороженностью. Кто этот человек? Прокурор из СССР, тридцати восьми лет от роду, без международного опыта, без громких процессов за плечами. На фоне Джексона он казался фигурой второго плана.
Роберт Джексон

Но американцы ошиблись. И ошиблись сильно.

8 февраля 1946 года Руденко произнёс вступительную речь от имени советского обвинения. Он говорил о том, что знал не из документов — из жизни. Об стране, через которую прокатилась война. О сожжённых деревнях, расстрелянных семьях, угнанных в рабство людях.
Но говорил он не как человек, потерявший самообладание от горя. Он говорил как юрист, который каждое слово подкрепляет доказательством. Документ за документом, приказ за приказом.
Директивы об уничтожении военнопленных. Планы по истреблению мирного населения. Протоколы совещаний, на которых обсуждали, сколько миллионов людей должны умереть от голода, чтобы освободить «жизненное пространство».
Американские корреспонденты начали менять тон. В репортажах зазвучали другие слова: «убедительно», «беспощадно точно», «сокрушительно».

А потом наступил март. И допрос Геринга.

Геринг считался главной фигурой процесса. Он один из всех подсудимых не прятался, не юлил, не валил вину на мёртвого Гитлера. Он защищался. Нагло, умно, с издёвкой. Во время перекрёстного допроса Джексоном рейхсмаршал вёл себя так уверенно, что часть прессы написала: Геринг переиграл американского обвинителя.
Джексон нервничал. Геринг отвечал длинными монологами, уходил от вопросов, превращал допрос в собственную трибуну. Некоторые журналисты сочувственно качали головами — великий юрист споткнулся о великого демагога.

18 марта 1946 года к допросу Геринга приступил Руденко.
И тут всё изменилось.
Руденко не дал Герингу произнести ни одного монолога. Вопросы шли короткие, жёсткие, конкретные. «Да» или «нет» — и никаких отступлений. Геринг попытался развернуть ответ. Руденко оборвал. Геринг попробовал снова. Руденко оборвал снова.
– Подсудимый, отвечайте на поставленный вопрос.
Это повторялось раз за разом. Спокойно. Без крика. Без эмоций. Просто стена, в которую Геринг бился и не мог пробить.
Американские журналисты, наблюдавшие за этим, были поражены. Тот самый Геринг, который загнал Джексона в угол, теперь сам сидел растерянный. Советский прокурор не спорил с ним. Он просто не давал ему пространства для манёвра.

И вот тут в американской прессе родилась легенда.

Одна из газет написала — то ли в шутку, то ли в восхищении — что советский прокурор вёл себя так, будто мог в любой момент «достать пистолет и пристрелить Геринга прямо в зале суда». Не потому что он угрожал. Не потому что был груб. А потому что в его манере допроса чувствовалась абсолютная, ледяная уверенность человека, который знает: этот подсудимый виновен, и никакое красноречие его не спасёт.

Фраза разлетелась. Её пересказывали, переделывали, приукрашивали. Со временем она превратилась в устойчивый миф — будто Руденко действительно держал пистолет под мантией. Разумеется, ничего подобного не было. Но сам факт, что такая история показалась возможной, говорит о Руденко больше, чем любая характеристика.
Он не кричал. Не стучал кулаком по столу. Он просто допрашивал — и его допрос был таким, что самый самоуверенный нацист терял почву под ногами.
Процесс длился около одиннадцати месяцев. 1 октября 1946 года был оглашён приговор. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни через повешение. Среди них — Геринг. Но рейхсмаршал не дождался казни. Накануне он покончил с собой в камере, раздавив капсулу с цианидом.
А Руденко вернулся в Советский Союз. Его назначили Генеральным прокурором СССР — должность, которую он занимал двадцать семь лет, до самой смерти в 1981 году.

На Западе его помнили по Нюрнбергу. В Советском Союзе — как главного прокурора страны. Но и там, и тут о нём говорили одно и то же: это человек, которого невозможно было сбить с толку.
Нюрнбергский процесс стал первым в истории судом над государственным злом. Впервые агрессия, геноцид и преступления против человечности были названы тем, чем являлись. Впервые за это судили.

Четыре страны, четыре обвинителя, четыре правовые традиции. Каждый делал своё дело по-своему. Джексон — с риторическим блеском. Шоукросс — с британской основательностью. Руденко — с тем, что американцы назвали бы killer instinct. Инстинктом обвинителя, который не отступает.
И пусть история про пистолет — выдумка газетчиков. Но она уловила что-то настоящее. В Нюрнберге сидел человек, который приехал не произносить речи. Он приехал добиться приговора.
И добился.

АиФ

265 +

128

ИСКИ ЛАРИСКИ

Смотр Лариски – та без лени,
Хоть преклонные года!
Где – не знаем, толь на сцене,
То ли в здании суда!

Коли суд, так в зале густо:
Новый «Долиной эффект»?
Коли сцена, в зале пусто,
Нуден «Долиной дефект»!

Лариса Долина выступит ещё восемь раз до конца 2026 года

81 +

129

На срочной службе в Тикси курил трубку

83-84-й год служил в Тикси в караульной роте в/ч 30223.
Бухта Тикси, порт Тикси, поселок Тикси, аэропорт Тикси - Заполярье, Крайний Север, южное побережье моря Лаптевых.
И что-то летом 83-го попросил письмом маму прислать мне курительную трубку и табак к ней. Вскоре получил просимое. Мама раздобыла трубку фабрики Ява. Головка была выполнена из древовидного вереска в форме головы Мефистофеля. Кроме разных вкусняшек, письменных принадлежностей, в посылке были и пара пачек болгарского трубочного табака "Нептун".

Субъективно мне очень нравился материал головки - древовидный вереск - потому что помнил стихотворение "Вересковый мед".
Привычку иметь НЗ хавчика и курева приобретают в армии все. Поэтому сразу написал гражданским друзьям, что если надумают сделать мне подарок на ДР, - пусть шлют трубочный табак.
К 10 сентября прислали несколько пачек отечественного "Капитанский" и "Любительский".
И очень вовремя!!!
Потому что осенью 83 года и в гражданских магазинах Тикси, и в Военторге исчезло курево!
Как нам объяснили - бухта рано закрылась льдом, и кораблик, на котором кроме прочего были табачные изделия, не дошёл до порта.
В продаже скоро закончились даже "ВТ" по 80 копеек. Оставались кое-где молдавские "Мальборо" по рупь-пятьдесят.
"Оставь покурить" слышалось постоянно. Даже офицеры бычки стреляли.
А я курил трубку фабрики Ява с головой Мефистофеля из корня древовидного вереска.
Иду в курилку - за мной очередь: "Оставишь?"
Выкуривал не более половины набитой головки, потому что нижний табак обретал горечь.
Скажете, что мундштук после меня обсасывали... А я потом снова набивал трубку для себя... Но это армия... Табачный голод заслуживает сострадания не меньше, чем голод обычный. Там и мне, и другим случалось докуривать чужие бычки. Или, - единственный за двое суток бычок на троих, и его передают друг другу, делая по две короткие затяжки...
Та трубка пропала.
Как-то так совпало, что заполночь дембеля отбыли на самолет, а наутро в кармане моей куртки не оказалось трубки.
В армии это называется - "проебал".

130 +

130

Колян, ты богат, но не настолько! Правительство легализовало 10% ошибки.

Как я и обещал, новости с кухни, где пахнет не борщом, а амнистией. Если ваша многодетная ячейка общества пролетела мимо пособия в этом году — есть шанс залететь обратно. И вот почему.

Драма в трёх актах (теперь без лишних сервелатов)

Акт первый: Ножницы неравенства.
Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.

Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.
Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».
Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .

Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .

Акт третий: Финал без погони.
Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.

Кухонный вывод для Коляна
Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.
Критикуйте, это бодрит

139 +

131

САЙТ ЗНАКОМСТВ (продолжение)
Взгляд с мужской стороны.

В отличие от Наташи, я в своё время на сайтах знакомств Мамба и Махнем.ру провёл больше пяти лет и выскажу своё мнение, что такой типаж, как Наташа, на сайте составляет большинство.
И, что интересно, независимо от того, что написано в профиле: серьёзные ли это отношения, дружба, секс - практически каждая одинокая и даже состоящая в браке дама рассматривает мужчину как потенциального мужа.
Но мужчин в большинстве своём, как и меня, интересовало, как бесплатно или с минимальными затратами потрахаться.
Как ни странно, но с многими дамами, с которыми я познакомился на сайте, дружба продолжается уже много лет. Мы переписываемся, советуемся, со смехом вспоминаем истории наших знакомств.
Когда начался переходный период у моей дочери, я понял, что не справляюсь и обратился тогда за советом к нескольким знакомым дамам, которые много чего мне разъяснили, дали ценные советы, за что я им очень благодарен.
Так что от моего многолетнего торчания на сайте определённая польза есть, как и появление множества весёлых историй, которые я уже рассказывал. Например, как дочь искала маме мужа, а себе папу.
Расскажу ещё одну.

В начале двухтысячных, когда мне исполнилось тридцать пять лет, занесло меня в Крым в славный город Ялту, где я пытался заключить договор с лагерем.
Времени было мало, на следующий день мы должны были ехать в Судак посмотреть ещё один лагерь, и хотелось свободный вечер провести с пользой.
Товарищ решил не заморачиваться и в ресторанчике подсел к двум жрицам любви, которые выкатили довольно сносный ценник в гривнах, а я решил попытать счастья на набережной.
Навстречу мне шла довольно симпатичная пухленькая девушка лет двадцати, которую пытались кадрить два сопляка с молодым питбулем на поводке.
Я видел, что она не хочет с ними говорить, но они были очень назойливыми и вели себя нагло.

Увидев, что я иду им навстречу и улыбаюсь, девушка с надеждой посмотрела на меня, и я понял, что ей срочно нужна моя помощь.
Я улыбнулся ещё шире и ускорил шаг.
- Оля, сколько можно тебя ждать, я всю набережную уже три раза прочесал. Где ты была?
- Мама задержала!
Я чмокнул её в щёчку, приобнял за талию и повёл в сторону кафе.
- Эй дядя! Это наша девушка!
Я, обернувшись назад, спросил:
- Олька, ты их знаешь? Кто это?
- Первый раз их вижу!
- Всё, пацаны, гуляйте!
- Дядя, ты не понял...
- Пацаны я все понял, гуляйте!
Но когда они зашли за нами в кафе и увидели второго товарища с плотоядной улыбкой в окружении двух дам, то быстро поняли, что здесь можно и люлей огрести. Поэтому быстро ретировались, а мы с девушкой сели за отдельный столик.

- Ну что, давайте знакомиться, мне двадцать лет и меня зовут Эля (имя изменено). А вас?
- Если на "вы", то Соломон Маркович или дядя Соломон, но можно просто Соломон! Мне уже тридцать пять!
- Вы такой старый, но выглядите моложе.
Старый? В тридцать пять? Это пипец!
В разговоре я выяснил, что самый старший, с кем она встречалась был всего на два года старше её, у них всё остановилось на конфетно-букетном периоде, и поэтому в её понимании я чуть ли не старик.
Не рассчитывая на удачу, я предложил или завершить вечер у нас в доме, который мы сняли, или проводить её домой.
В случае отказа я хотел, не теряя времени, вернуться на набережную или воспользоваться услугами жриц любви.

Она поняла, что я хочу избавиться от неё, тем более, что вторая жрица любви довольно ясно маяковала мне, чтобы я бросал эту малолетку и присоединялся к ним.
- А если я пойду с вами, то что мы там будем делать?
Я понял, что нужно как-то быстро и деликатно её отправить, но так, чтобы это было именно её решение.
- Солнышко, сначала мы придём ко мне, выпьем шампанского, потом я тебя раздену, мы пойдём в душик, я сделаю тебе массажик, а там куда кривая американской мечты выведет!
Она немного зависла, потому что ей никто никогда так прямо в лоб не делал подобных предложений.
- Хорошо! Я согласна только на массаж!
Не прокатило.
Ну и ладушки, если даже не потрахаюсь, зато помассирую молодое красивое тело и просто покайфую, тоже плюс.
В тот раз массажем всё не закончилось, а завершилось дефлорацией.

- Блин, потерять девственность со стариком!
- Интересно, когда мне стукнет тридцать пять, и я стану старой, кто меня трахать будет?
- Дык я, наверное!)
Она засмеялась.
- Ты же будешь уже стариком, тебе же будет пятьдесят и уже не до девушек!
- Старый конь борозды не испортит.)

Вышли на улицу, когда уже светало, и разбудили сонного таксиста, который согласился отвезти её в Гаспру.
Мы поцеловались, я посадил её в такси и даже не взял номер телефона, понимая, что это никому не нужно.
Придя домой, возле дивана я нашёл цепочку с сердечком, которая была у неё на ноге.
Эх, я же и номера телефона не взял и фамилии её не знаю, не искать же в Гаспре Элю.
Но внутренний голос подсказал мне, что нужно цепочку забрать, и я положил её в кармашек поясной сумочки.

Прошло пятнадцать лет, я уже долго зависал на Мамбе.
По работе нарисовалась командировка на один день в Севастополь, и, чтобы не терять времени, я зашёл на сайт поискать доступную любовь без обязательств.
Забил в поисковике, что ищу девушку 30-35 лет в Севастополе, и поисковик выдал кучу анкет.
Практически все дамы искали серьёзных отношений или возможности попутешествовать, и только одна привлекла моё внимание.
Девушка тридцать пять лет, у которой был очень лаконичный профиль.
Две фотки, блондинка с собачкой, и написано, что её интересуют серьезные отношения, дружба, переписка, секс.

Договорились о встрече в кафе в центре города, я попросил прийти без собачки, сказав, что у меня аллергия на шерсть.
Дама практически не опоздала и очень мне понравилась.
Блондинка, стройная, со сделанной грудью и слегка подкачанными губками.
Заказали шампанского, поболтали о том, о сём, она поинтересовалась моим возрастом. Я сказал, что мне уже сорок, и я вижу, что я ей понравился.
- Ну какие будут предложения?
- Ну, сейчас поднимемся ко мне в апартаменты, душик, массажик, а потом куда кривая американской мечты выведет!
Она остановилась и стала пристально смотреть на меня, а потом тихо произнесла:
- Ну ёп твою мать! Соломон!?
- Он самый! А ты кто?
- Я Эля из Гаспры!
Она наслаждалась произведённым эффектом, глядя на моё охуевшее лицо.
Я молча полез в карман сумочки, не спеша достал цепочку и передал ей.
Пришла моя очередь наслаждаться произведённым эффектом.
Она заплакала от радости, ведь ей цепочку подарили на восемнадцатилетие родители, и она очень горевала, что потеряла её.

Вечер получился бурным. Мы периодически общаемся по телефону и встречаемся до сих пор, когда судьба заносит меня в Крым.
Наши встречи напоминают роман Дюма "Мушкетёры. Двадцать лет спустя".
С сайта знакомств мне пришлось уйти лет пять назад, когда там стали требовать реальные фотки определённого качества, да и суета всё это, но опыт и знакомства были шикарными.
Я в профиле честно писал, что женат и мне нужен просто секс и никаких серьёзных отношений.
Но всё равно, когда дамы как бы соглашались с этим, часто возникали ситуации, когда меня пытались захомутать. Но я задавал один и тот же вопрос:
- А нахрена тебе такой изменщик, который на тебе женат, а всё равно по бабам бегает?
И, почему-то, как ни странно, практически все они говорили, что я бы от них точно бы не бегал.

Многие скажут, что звездит Соломон, как можно было её не узнать?
Можно!
Ведь за пятнадцать лет мы оба сильно изменились.
Она из пухленькой юной брюнетки превратилась в стройную блондинку, и я был без усов, бородки и с другой причёской.
Да и веса я прибавил с девяноста килограммов до сто пяти, так что неудивительно, что мы не узнали друг друга.

Натали, мне интересно - по твоей градации к какой группе я отношусь?)

Всем хорошего дня и майских праздников!
30.04. 2026 г.

88 +

132

В 2026 году установлены минимальные цены на крепкий алкоголь. Минфин делает это в отношении водки с 2009 года, якобы, в качестве борьбы с теневым производством, которое растёт не по дням, а по часам.

Цены внезапно нынче взбесились.
Прибавкой к зарплате зря веселились!
Доходы росли, но сожрала инфляция.
Не помогла и к зарплатам дотация.

Стоит внезапно срать захотеться,
сотней не жалко теперь подтереться.
Если и дальше также пойдёт
и пятихатки время придёт!

Горе забудь, дружок, в Первомай!
Водкой палёной его отгоняй.
Иль соверши на «Столичную» траты.
Но помни, на закусь не хватит зарплаты.

110 +

133

Итак, про сайт знакомств -Наташа подвигла. Изначально, чтобы особо не кидали в меня тапки - когда встречался с будущей женой -то она ночевала у меня 2-3 раза в неделю, секс вечером и утром. А поженились - 3 раза в 2 месяца!!! притом 1 раз только с её подачи -ладно, можешь ко мне пристать.
И что делать самцу в 24 и более года? мамба бля.
Первое. Фото. ну какого хера выставлять старые и неактуальные фото? пару примеров.
Вижу девушку - даже не приятной полноты, просто не тощая. Общаемся, телефон, договариваемся о встрече. Я звоню -и вот как назло - раз 15!!!! нет связи! боженька уберёг )
На следующее ЖЕ утро жду у паспортного стола очередь на улице, и вдруг вижу ЕЁ, проходит мимо. и узнаю! Наши дети ходят в одну группу детского сада! Но в реале у неё габариты... ну просто пиздец, извините меня. То есть представьте, насколько она изменилась, если я, видя её не один раз ранее, не узнал по фото?
Потом также, пару раз - на фото - симпатичная девушка с большими сиськами. Но по уровень талии. А в жизни - попа шириной больше, чем мой рост. Не встал ((( Мой типаж - тощая попа с плоскими сиськами, конечно, но пышных девушек с 5-6 размером я также имел честь иметь, но там было просто за гранью...
Ещё по поводу денег. Общаюсь с девочкой, вроде по общению всё норм, красивая, без выебонов. Свидание -предлагаю пообедать в кафе пару минут пешком от её работы (важно). Приезжаю, встречаемся -вижу, что-то не то. Доходим до места, она отмораживается, свидания нет. И потом пишет - я, видите ли, не приехал за ней на машине! А предложил дойти до места обеда пешком! По мне -сразу нах... дура. "Мужчина, у которого нет машины -для меня не мужчина" -её цитата.
Ещё момент -будет политический, но очень характерный. Не с целью срача пишу, а привести пример. Я крымчанин, если что - свидание, девушка. Сидим в кафе, 2014 год! в разговоре всплывает от неё - Я вот жду сейчас российский паспорт. Беженка от войны на Донбассе.
Я думал, с ДНР, ЛНР, таких много тут появилось в то время.
Нихуя! С украинской стороны - и она бежала в Крым.
Спрашиваю, так какого хера она сюда бежала, а не на Украину куда? Отвечает, что для неё Крым - это Украина!
Послал её сразу нахер и ушёл.
ПС. Она ждала российского паспорта при этом, смотрите выше!
Были и хорошие встречи, как пример - с одной дружим с 2009! года. Был тогда секс, и сейчас есть время от времени, но по дружбе )
Сейчас на СЗ не знакомлюсь, ищу для отношений, но там блин... ваще не то. Для секса мне женатому было легче найти, чем свободному для отношений, ХЗ почему.
Соломон, твоя обещанная история?

101 +

134

Знаю лично Соломона Марковича как высоченного поджарого амбала с пудовыми кулачищами. Рельеф его лица характерен для мастеров рукопашных и ногопашных единоборств. Это наковальня. Сам вид его при встрече в подворотне способен мгновенно излечить слабонервного человека от запора.

Поэтому я развеселился, читая его воспоминания о хтоническом ужасе, испытанном при встрече с камышевым котом. Кот показался ему весом 20 кг. Википедия считает, что 8-12. Крупная масса тела имитируется густой шерстью, вставшей дыбом, потому что кот при встрече тоже нервничает.

А мне посчастливилось однажды выжить от встречи с кошкой весом около 300 кг. Хотя я тоже на весы ее не ставил, определил на глаз и на слух.

Тигр - единственный представитель семейства кошачьих, который после сытного обеда не заваливается спать, а отправляется бродить по окрестностям с мирными исследовательскими целями. Нагуливает аппетит и тренирует конспирацию.

Естественная идея для охотника - проверить, насколько близко он сможет подкрасться к жертве, чтобы она ничего не заметила.

В моем случае широко и шумно шагавшего восторженного идиота, тигр мог трусить прямо за спиной все пять километров - просто чтобы разведать, где спит всё его стадо.

Но это лишь догадки, а факты таковы.

Когда мы ставили палатки для стройотряда в глухой уссурийской тайге под Арсеньевым, меня удивило правило обсыпать каждую палатку на метр снаружи по всему периметру ровным тонким слоем песка.

Сейчас понимаю - это была КСП*

Следы невиданных зверей там появлялися наутро.

Июльской ночью 1984 года я бодрым шагом вернулся от пионервожатой из соседнего лагеря в полной тишине и спокойствии. Едва лег на нары в палатке и попытался уснуть, как услышал тихие шаги снаружи. Для человека чересчур тяжкие. Это были нечеловеческие шаги очень длинного тела. Или пары людей боди френдли на расстоянии метров трех друг от друга.

Но в то время мы о таких и не слыхивали, поэтому я сразу подумал о тигре.

Вооружился всем острым, что нашел в палатке. В правой руке сжимал лом, а в левой перочинный ножик. Но будить народ диким воплем воздержался - мало ли чего мне послышалось. Звуки были еле заметны, на грани восприятия.

Существо снаружи походило вокруг, едва слышно поскрипело песком, пошуршало кустами, ушло с рассветом.

Высунувшись наружу, я нашел на песке отчетливые, крупные тигриные следы!

Кинулся в соседнюю палатку к командиру стройотряда, растолкал его. Но он отсыпался после ночи с поварихой. Очнулся на полном дзене, блаженно улыбнулся:
- Тигра говоришь? Так и х.й с ней.

Он был прав - дал отряду выспаться.

Но утром следующего дня мы нашли металлическую цепочку с обрывком окровавленного ошейника на месте, где спал наш сторожевой песик. В ночь, когда я слушал странные шорохи, он не лаял. Тигр наверно поставил себе заметку на память, "чем позавтракать завтра".

По законам джунглей, если тигр нашел в ночи шестьдесят беспробудно спящих беззащитных тушек - бон аппетит!

Но наш, советский тигр, понимал, что людей без крайней необходимости жрать нехорошо. Так же, как мы понимаем, что без крайней нужды нельзя есть кошек.

*КСП - пояснение для девушек и тех, кто не служил в погранвойсках. Контрольно-следовая полоса.

100 +

135

Не моё...

81 год назад, 29 апреля 1945 года, советскими войсками был предпринят первый штурм рейхстага.
В ночь на 1 мая разгорелась яростная борьба внутри здания.
Бои шли за каждый этаж, на лестницах и в коридорах происходили рукопашные схватки...
В ту ночь на куполе поверженного рейхстага взвилось красное знамя, которое водрузили разведчики 756-го стрелкового полка сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария во главе с заместителем командира батальона по политчасти лейтенантом Алексеем Берестом.

В 1992 году российский журналист Георгий Зотов встречался с Мелитоном Варламовичем. Отрывки из его воспоминаний об их беседе мы сегодня цитируем:
«“Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?”

Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца…“

Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?” Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. “Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится”.

Старик отказывался уезжать из родных мест, но после победы абхазов в сентябре 1993 года выбора не оставалось — грузины массово бежали из Абхазии, опасаясь этнических чисток. Мэрия Москвы предоставила Мелитону Кантарии и его семье однокомнатную квартиру на окраине. Бросив имущество, почти без денег (его накопления в сберкассе “сгорели” — как и у всего населения СССР), участник штурма Рейхстага отбыл на поезде получать статус беженца в Россию, единственную страну, согласившуюся ему хоть как-то помочь — родной Грузии он оказался не нужен. В купе у Кантарии не выдержало сердце — слишком много испытаний выпало за последнее время…“

Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово”.»

99 +

136

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

141 +

137

Сайт знакомств 2. Непридуманные истории)

По комментариям к предыдущей истории поняла, что тема животрепещущая) Продолжу)

В силу того, что я человек общительный и у меня много знакомых как среди женщин, так и среди мужчин, часть из которых имела опыт поиска партнеров на сайтах знакомств, расскажу несколько реальных историй, которые произошли после знакомств) Начну с мужчин, они тоже очень страдают от женского коварства и хитрости)

История первая. История вторая.
Влад. На тот момент 50 лет. Разведен. Симпатичный, высокий, спокойный. С Владом мы познакомились случайно на улице, точнее он с нами. Мы с сестрой шли пить кофе, он спросил можно ли с нами. (Если совсем честно, мы шли пить пиво – кидайте в меня шапками))) Решили, что да) Отношения сразу обозначили, как дружеские, поэтому общение затянулось года на три. Влад ходил с нами на страшные квесты, на встречи, в общем, прекрасно вписался в нашу компанию. Он активно общался на сайте знакомств, искал женщину для жизни, но уже отчаялся, рассказал нам много интересных историй. Вот две из них. Далее от его лица:

Познакомился с девушкой, просто картинка: стройная брюнетка, ножки точеные (ну по фото), 40 лет, в общем, все, как я люблю. И общении бойкая, веселая – надо встречаться! Сказала: «Ну зачем мы по ресторанам будем ходить, приезжай ко мне: обстановка домашняя, способствует более теплому общению». А я что, поехал конечно. Шампанского купил и торт, чтобы не с пустыми руками. Немного волновался) Дверь открыла баба, нееет бабища килограмм эдак 100, в то время, как моя красавица была, судя по фото килограмм 60 не больше. Я даже на миг подумал, что это мать ее и немного смутился, а потом, когда вгляделся и разговаривать начали понял, что это она: на 15 лет старше и на 35 -40 кг больше.
- И ты остался???? – удивленно спросили мы.
- Ну неудобно было сразу уходить – ответил Влад – она бы обиделась. (Очень деликатный мужчина, конечно). - Да и она еще дверь так многозначительно закрыла, когда я зашел, что я решил усыпить ее бдительность. Сидел и боялся, что если она сейчас подойдет и на колени сядет, я просто ее не подниму.
В общем, просидел он у нее час, а когда она стала недвусмысленно строить ему глазки, спешно ретировался и сказал, что больше без видео-созвона он на свидание не пойдет)

Вторая история была про попытку развода. Может кому-то и пригодится, чтобы не попасть самому. Познакомился Влад с девушкой 25 лет. Даже фото нам показывал. Тут мы, конечно, от комментариев не удержались по поводу седины в бороду и т.д. Девушка была очень красивой с хорошей фигурой. И фото правильные без излишней оголенности, и не слишком много. У девушки был бизнес: она торговала какой-то косметикой. Очень хорошо общалась: грамотная речь, прекрасное чувство юмора, легкость. Влад запал! А через три дня она перестала выходить на связь. Он писал, звонил, но тишина была ему ответом.
Помурыжив его пару дней, девушка объявилась. На вопрос: «Что случилось?», ответила, что проблемы по бизнесу, деньги на счету зависли, а надо товар оплачивать: «Что делать? Что делать?». А сколько тебе нужно спросил добрый Влад. «Всего ничего, 300 тысяч рублей. Мне буквально на пару дней перекрутиться, и я все верну». Влад – реально добрый и нежадный мужчина, и он уже даже задумался, может, помочь. А потом фото скопировал, в поисковик вставил и нашел девушку в инсте. Муж, двое детей, красивые фото счастливой семьи. Он так расстроился, что написал ей в директ: «Ну зачем же ты обманываешь, что свободна, вон у тебя и муж, и дети, а ты на сайтах сидишь. Еще и денег просишь – пусть тебе муж помогает! Эх ты…, нехорошая ты женщина». Девушка ответила: «Мужчина, какие сайты, о чем Вы? У меня муж, дети, я счастлива в браке и нигде не регистрировалась». Влад сбросил ей фото с сайта, и тут уже обалдела девушка, которая просто себе жила и даже не думала, что с ее фото кто-то зарегистрировался на сайте знакомств, чтобы мужчин разводить. Влад извинился, конечно, но переживал от такого невероятного вероломства. Ну и с девушками 25 лет тоже завязал, на всякий случай)

У Влада все закончилось хорошо с поисками. На сайте он провел года три. В итоге, познакомился с Олей и месяца через 3 они начали жить вместе. Наше общение потихоньку завершилось, надеюсь, что у них все хорошо до сих пор.

История третья.
Олег. Мой коллега по работе. Юрист. На момент истории лет около 47. Разведен. Жена ушла сама к другому мужчине, дети (12 и 14 лет) выбрали остаться с папой. Его еще, конечно, подкосил тот факт, что мужчина, к которому ушла жена, был на 7 лет моложе ее, и на 12 лет Олега. Сильный удар по самооценке, совсем перестал верить в себя. Хорошо, что дети остались с ним – надо заботиться (а отец он прекрасный). И вот друг посоветовал Олегу на сайте знакомств зарегистрироваться. Основательно подойдя к выбору, почитав отзывы, решил он, что надо регистрироваться на платном сайте – это сразу отсеет часть женщин)
Зарегистрировался, познакомился с Машей, женщиной 40 лет в разводе с ребенком. Ходил сиял. Снимал гостиницу рядом с Машиным домом, чтобы они могли встречаться (у Олега дома дети, у Маши ребенок и мама). До гостиницы, конечно, в ресторан. Через месяц прибавились заходы в магазин: то джинсы нужны, то кроссовки, то еще чего-нибудь (нам женщинам всегда что-то нужно). А Олег первый раз решил подарок сделать, а потом уже и в привычку вошло.
А еще через месяц просьбы о переводе денег, периодически, начали случаться. То до зп не хватает, то срочно что-то оплатить надо. Олег переводил, но начал сетовать, что очень накладно все выходит: а у него же дети еще. Всерьез задумался о съеме квартиры, чтобы не тратиться каждый раз на гостиницу и рестораны. Но однажды, когда Маша была в душе, телефон завибрировал и Олег прочитал несколько смс-ок от другого мужчины недвусмысленного содержания. Спросил у Маши, Маша, конечно, сказала, что это не то, что ты думаешь, но там и думать было особо не о чем. Они расстались. Олег очень переживал, сначала из-за чувств, а потом, когда отошел, немного из-за денег, потраченных на эту коварную женщину)

Олег в итоге познакомился с соседкой из другого подъезда, у нее дети были уже взрослые, она жила одна, поэтому проблем с местом встречи не возникало)

И напоследок самые короткие свидания. Это уже от девочек)

Первое короткое свидание от Маши, коллеги по работе моей сестры. Маша общалась несколько дней на сайте с мужчиной, который ей понравился. Он предложил встретиться. Заехал за ней на машине, Маша вышла из подъезда, села в машину, мужчина проехал вокруг дома, вернулся к подъезду, остановился и сказал Маше: «Выходи, ты мне не понравилась». Не буду описывать чувства Маши – это и так понятно.

Второе короткое свидание от Иры, моей знакомой по импровизации. Ире 30 лет, замужем не была, романтична и искренне надеется познакомиться с мужчиной для создания семьи. Встретилась с Михаилом, с которым несколько дней общалась, и общение показалось ей очень приятным и адекватным. Дело было в феврале, Ира надела длинный пуховик. Они встретились, поздоровались и Михаил сразу сказал: «Подними пуховик». «Зачем?» - спросила Ира. «Хочу на попу твою посмотреть. Очень не люблю женщин с большой попой, чтобы нам с тобой зря время не тратить». Время друг на друга они, естественно, больше не тратили)

К чему это все? К тому, что люди пытаются познакомиться с разными целями. В моем окружении и мужчины, и женщины регистрировались на сайтах знакомств с серьезными намерениями. Кто-то еще продолжает там находиться, приобретя нездоровый цинизм и даже некую озлобленность. Очень жаль, что общаясь онлайн, мы забываем о том, что люди живые и у них есть чувства, которые можно ранить так, что они возненавидят весь мир и начнут нести в него злобу и агрессию. Быть может, именно, Вы стали причиной такого отношения к жизни! И это, безусловно, относится не только к сайтам знакомств, а также к другим интернет ресурсам)

Несите в мир добро!

P.S. К комментариям готова)))

99 +

138

Внедрение капитализма и маркетинга на Северном Кавказе без расстрелов и кандалов.

В 93-м подлечивался в Ессентуках, пил 4-й номер. После процедур и обеда пробежал через парк к нижнему выходу и заглянул на рынок. Быстро нашел плотную группу бабулек, чахнувших над банками с медом. Мед был на любой вкус и цвет, в некоторых банках плавали грецкие орехи для крепости. И все банки начинались с 5 литров завершаясь минимум полутора. Мимо бабулек текла река народа, замедляя на мгновение шаг и тут же ускоряясь. Душа моя не утерпела и я подошел к крайней в ряду продаванов сладкого бабульке.
А что мать, начал я издалека [s]невесты в городе есть[/s] много сегодня продали?
Дык, милок, привычно затянула бабулька, мы молока не видали пока, т.е. продажи не блещут. Поглядев еще раз на пробегающий мимо людской поток вернулся к беседе.
А вы знаете, почтенная, сколько самолетов прилетает ежедневно в Минводы и сколько поездатых поездов останавливается на вашей богоспасаемой станции?
Знаю, дохренищща, а это ты к чему?
А к тому, ласково продолжаю я, что к тебе, старая кошелка, в город разными путями, ежедневно прибывает до 500 отдыхающих в санатории различного калибра, и половина из них бабы с кипятильником в чемодане, чтобы вечером чаи гонять. Понятно?
Нет, оторопело отвечает пейзанка.
Ну так медку хлебнуть им же хочется, не одними плюшками баловать себя после электрогрязи и литра газировки. А почему они его у тебя не купят?
Бабка застыла, соляным столбом, как пораженная громом! Потом опомнилась и пошла в атаку - А ить и верно, чойта они, ась?
А потому, дорогая моя, что твои полтора литра за 21 а тем более 14 дней путевки они не схомячат даже четырехместной палатой. А товар у тебя дорогой. Везти домой стеклянную банку? КАК?!?!?!? Замотать в вещи и в чемодан? А ну как все одно кокнется, все барахло в меду. А выбросить недоеденную даже до половины, жаба задушит.
Бабка сидела, как выдернутая со стометровой глубины без декомпрессии, вздулась, посинела и хлопала глазами, коими водила бесцельно по своему товару.
И тут я склонившись к старческому уху аки змей-искуситель зашептал А вот МАЙОНЕЗНУЮ БАНОЧКУ - ААААААААА!!!! прервала меня, все поняв бабка и чуть не окачурилась от красоты и простоты. Да, и цену меда можно даже прибавить по сравнению с полуторной банкой, продолжил я, она все равно намного дешевле.
Сказал и резко ушел.
На следующий день от скуки опять посетил рынок (да и закуска закончилась), моя давечная бабка сидела сияя, как кулиан, в окружении майонезных баночек с медом (когда только успела за ночь). ВОТ ОН, БАБЫ!!! взвизгнула она, увидев меня, это он подсказал!!! и стала тыкать в меня пальцем.
В перерывах между восторженными захлебываниями слюной мне поведали, что за день продано уже 12 баночек и отбоя нет.
И давно вы так, с трехлитровыми банками-то сидели тута, бабуль? как бы невзначай спросил я.
Дык с 76-го года почитай, начала бабка и запнулась. Дыхание сперло в зобу, глаза вылезли из орбит, рот открылся до уровня пупка. Она все поняла. Трехкомнатная кооперативная квартира в Пятигорске, вишневая Волга, дача на берегу недалекого Черного моря и полное собрание сберкнижек встали перед ее мысленным взором. И развеялись как дым.
Бабуля, сказал я постукивая по баночкам, это дамам нужно, а что тут мужики ищут?
Что?, опять встрепенулась бабка.
Закуску!!!! Чтобы сало кусок добрый, картошечки вареной с укропчиком, черемши, огурчиков и чесночка, рыбки, сыр соленый, ну сами знаете. А оно все тут, но ты побегай из конца в конец! А было бы все в одном пакете...
Бабка задрожала, как в свои 15 лет ночью на сеновале с Пахомом. ЭЭЭЭЭЭ! произнесла она, что-то прикидывая. Так это же!!! Вишневая Волга начала медленно всплывать из забвения.
А что не раскупят, продолжал я, можно утром отнести на вокзал к отправлению поездов, да? Бабка икнула, такой диверсификации она себе еще не представляла.
И когда за медом женщина придет, продолжал я, вы спросите, не поездом ли она едет и не нужна ли ей в дорогу жареная курочка с чесноком? И берете задаток и в тетрадку дату/фамилию и говорите, где ей вас искать на вокзале. И говорите завтра на вокзал придете посмотреть, я там всегда, надежно, как в швейцарском банке.
Оставил бабку в состоянии кататонического ступора.
Наверно миллионершей стала.

96 +

139

- Помню, в 2006 году можно было в салоне купить машину за 500 тысяч рублей. - Так ничего же не изменилось! - В смысле? - За те же 500 тысяч и теперь можно купить машину! 2006 года.

258 +

140

Национализм как атомная энергия.
Может создавать мирные электростанции.
Но если не уследить, может рвануть.
darth955

За окном идет дождь, в духовке печется утка, в душе сидит легкая задумчивость, о ней и пишу. Все события выдуманные.
26 апреля 2036 года в 15:00 по местному времени на сайте ан.ру происходит провокация: начинается религиозный спор, и тут же мордобитие. Казалось бы, все религии мира говорят одно и то же: живи сам, и дай жить другому: вот тебе мораль и нравственность, чтобы понимать, что делать, как, и для чего, чтобы ладить с ближним твоим. Но: факт мордобития зарегистрирован, и свидетели пожимают плечами. (Самыми агрессивными здесь являются евреи, пусть, скажем, история будет про них. Хотя она вовсе не про них).

Ты пробит провокацией, и ты дерешься. Потому что так поступают настоящие герои (те, что в сияющих доспехах). Но, конечно, не с ближним своим. Наоборот, как раз ближнего своего ты защищаешь всеми своими вербальными (пока что) силами. Именно синхронизация, вхождение в культурный резонанс сообщества людей создает этот феномен «ближнего твоего». Мы понимаем друг друга без слов, на уровне междометий, у нас один культурный код, мы – «люди». А самый глубинный, самый острый человеческий страх купирует, а точнее, эксплуатирует, ––религия, у всех та самая, что за любовь и милосердие.

Ну и есть еще те, другие, не совсем «люди». Они – странные. Более того, у них есть то, чего нет у нас, а нам надо. А вот они сами, «не совсем люди», нам как раз вообще не нужны. У нас с ними никакого резонанса нет и быть не может, потому что ресурс один, а их много. В общем, неловко как-то получается. (Впрочем, есть еще один путь: уйти в пустошь и жить как животное, в ладу с природой. Все духовные лидеры человечества, насколько я знаю, это дело пробовали, но до нас дошла инфа только про выживших).
Но мы же не звери какие-то – убивать людей. Поэтому мы из людей делаем свиней. А свиней нам убивать – можно. В конце концов, они же сами виноваты, что они свиньи, так ведь? Могли бы и самоубиться, ради нашего = всеобщего блага.

26 апреля какого-то махрового года какой-то редактор прочитал какую-то историю, вздохнул, и сказал, знаете, ребята, все же и без вас понятно. Сказал как-то какой-то еврей: "Писать надо так, чтобы тебя – печатали".
Я – умываю руки.
И был день, и был вечер, и была ночь, и было утро, и всегда быть человеком было трудно, и сейчас тоже не лучшие для этого времена.
Или?

284 +

141

Проваливший покушение на Трампа стрелок утверждает, что прибыл из 2037 года и пытался помешать созданию Союза Социалистических Штатов Америки под управлением Москвы.

218 +

142

Способности человека от рождения - неисследованное наукой явление.
Преподаватель бухучета ведет занятия. На доске пишет задание: поставщик А оплатил... реализатор В... Делаем проводку...
И тут один недавно пришедший ученик, даже не дослушав до конца, сразу выдает правильный ответ:
- А, понял. Проводим по дебету 95-го счета, потом сальдируем и т.д.
Спрашиваю: вы где-то раньше учились? Нет.
Но все "на лету" схватывает.
Весь остальной класс сидит, тупит: - Не поняли. Можно с самого начала?
Иной за 2-3 месяца иностранный язык выучит. И не сказать, что день и ночь учил. Обычно занимался. Но сразу все запоминает и все сразу понимает. Чувство языка откуда-то есть. Как-то от природы дано.
Например, Троцкий. Не знал испанского языка. А тут в Мексику надо ехать. В Европе сел на корабль с учебником и словарем испанского языка. Сошел на берег в Мексике и уже свободно чесал на испанском.
Другой будет три года с утра до вечера долбить испанский и не сможет в аэропорту объясниться.
Или Нильс Бор. Относят к гениям человечества. Но гений никак не мог английский выучить. Даже находясь в Англии. Не идет язык, хоть тресни. Там - гений, тут не заходит. Еле-еле осилил. Сам признавался, что ему легче получить вторую Нобелевскую премию, чем выучить английский.
Другой без всяких художественных студий рисует как Леонардо да Винчи. Где учился? Нигде. Само так получается.
Загадки природы.

256 +

143

- Доктор, умоляю, приезжайте немедленно. У жены сильный приступ аппендицита! - Не волнуйтесь. Два года назад я сделал вашей жене операцию и удалил слепой отросток. У человека не может появиться второй аппендикс! - Правильно, доктор. Но у человека может появиться вторая жена.

240 +

144

Два автомобилиста:
- Помню, в 2006 году можно было в салоне купить машину за 500 тысяч рублей.
- Так ничего же не изменилось!
- В смысле?
- За те же 500 тысяч и теперь можно купить машину! 2006 года.

226 +

145

Основатель «Северстали» Алексей Мордашов, в признанной одним из беднейших регионов России Вологодской области, возглавил рейтинг российских миллиардеров Forbes 2026 года с капиталом в 37 миллиардов долларов.

Новость потрясла сегодня всю Россию-мать.
Стало ясно всем, как первым богачом тут стать?
Недоумки рвутся в Питер и Москву.
Нагоняют на себя и на других тоску!

Лёха поступил, как никому не снилось :
области отсталой сделал милость!
Сталью, чугуном занялся, золотишком.
Получил навару даже слишком!

Область Вологодская в хвосте плетётся.
Население вот-вот сопьётся и загнётся.
Зато Лёха Мордашов там процветает.
Почти 40 миллиардов баксов куда деть не знает!

242 +

146

Приехал в гости друг детства, тоже учитель истории. Два года не виделись. Сидим, употребляем, рассказываем истории из жизни. Далее от первого лица.

К нам в школу устроилась молоденькая девушка - преподаватель танцев. Сразу её кружок стал пользоваться бешеной популярностью, особенно среди девочек.
Через какое-то время вызывает её директор:
- Светлана Алексеевна, нам в школе нужно создать хор.
- Ну, наверное, нужно, а при чём тут я?
- Как это "при чём"? Вы же у нас ХОРЕОГРАФ!

266 +

147

Другие не поймут…

“Как они смогли построить одну из самых успешных стран в мире посреди пустыни, где нет ничего кроме раскаленного песка?”

“Почему у них погибает так много офицеров? Они, что, воевать не умеют?”

“Как их экономика продолжает бить все рекорды, когда они воюют на семь фронтов?”

“Почему они танцуют в бомбоубежищах, когда на них летят баллистические ракеты?”

“Как в современной стране главным хитом года может стать песня про то, как их любит Бог?”

“Почему они постоянно везде опаздывают, но прибегают в бомбоубежище за 15 секунд?“

“Зачем каждый раз, когда у них начинается война, они ищут самые невообразимые способы как можно быстрее вернуться домой?”

“Как они могут орать друг на друга благим матом, а через 30 минут пить вместе кофе и смеяться над вчерашним выпуском скетч-шоу?”

“Каким образом они знают о своих врагах больше, чем те сами знают о себе?”

“Как учительница в школе может быть командиром танка в запасе?”

“Почему они больше всего смеются в самые тяжелые и страшные моменты?”

“Как они могут одновременно раздражаться на каждую мелочь в своей стране и быть готовыми умереть за нее?”

“Их девушек что, совсем не учили в детстве скромности и смирению?”

“Почему у них рядовый сотрудник может зайти к генеральному директору и 20 минут объяснять тому, что он упустил в управлении своей компанией?”

“Как они со всеми своими войнами, терактами и песчаными бурями раз за разом попадают в список самых счастливых стран мира?”

“Зачем они так кричат? Почему нельзя вести себя скромнее?”

“Почему в этой постоянно воюющей стране каждый погибший солдат становится главным событием дня, чтобы не происходило вокруг?”

“А их детей вообще кто-нибудь воспитывает?”

“Как они заставляют все самые хитрозакрученные экшн-фильмы выглядеть бледной пародией реальности?”

“Зачем им нужен целый день памяти? Минуты молчания вполне хватает…”

“Да почему они все давным-давно не сбежали оттуда?”

Они не поймут. Будут пытаться объяснять это поддержкой Америки, всемирным заговором или Венерой в пятом и во всех остальных домах. А мы будем знать ответ на каждый из этих вопросов. Мы так жили, и мы так будем жить, пока другие пытаются разгадать эту нерешаемую головоломку под названием Израиль.

С днем рождения, любимая страна!

Василий Говорухин

367 +

148

Интересно о начале эпохи ТВ. 1958 год. Кировабад (Гянджа), Азербайджанская ССР. "Однажды в 1958 году, когда было ещё холодно и сыро, и даже местами лежал редкий для нашей местности снег, я с родителями шел по улице Кировабада. Скорее всего это было 23 февраля в праздник «Дня Советской Армии» потому, что если отец был с нами, то это мог быть только выходной, а скорее праздничный день.
По пути мы зашли в магазин и увидели на стеллаже телевизор. Я не знал, что это такое и отнёсся к этому совершенно равнодушно. Но мой отец загорелся идеей купить этот аппарат. Мой отец был любителем всего нового, никогда не жалея денег на лучшее. Но будет ли он показывать что либо? Отец стал подробно расспрашивать продавца обо всём, а мне было скучно.
Выяснилось, что в магазин поступило пять телевизоров, но никто их не покупает. Ведь в городе нет телевизионной станции, а ближайшая находится за двести километров, в Тбилиси, в другой республике.
В один из дней отец приехал на машине, это был ГАЗ-67 из воинской части с солдатом-водителем, забрал меня с мамой, и мы поехали в гости к незнакомым людям. Это был радиоинженер, который месяца за два до этого купил себе телевизор, и уже смотрел ТВ- программы.
К сожалению, в тот день мы приехали рано, передачи ещё не транслировались, они тогда начинались в шесть часов вечера. Но отец очень подробно расспрашивал хозяина о том, как сделать антенну дальнего приёма и настроить её. А я с необыкновенным интересом рассматривал разные маленькие радиодетальки. Их было множество, разного цвета и формы.
В конце беседы хозяин дал отцу брошюрку, как построить и установить антенну дальнего приёма для телевизора.
И через несколько дней у нас дома появился телевизор «Знамя 56». На то время это был телевизор с самым большим экраном.
В то время телевидение не имело никакой популярности. Тогда и радиоприёмники стояли не во всех семьях. И радиолы, приёмники со встроенными проигрывателями пластинок, были редкостью. Поэтому купить телевизор не составляло проблемы. Когда отец покупал, ему сказали, что он третий покупатель телевизора в городе.
В то время самые популярные телевизоры «КВН 49», с линзами перед экранами ещё продавались. Но появилось уже новое поколение телевизоров, которым уже не нужна была линза. Это были две марки: «Рекорд» и «Знамя 56» с экранами соответственно с 35 и 43 сантиметра по диагонали.
Вскоре отец принёс алюминиевые трубки, и в ближайшее воскресенье с соседом начали делать из них антенну.
Потом началась проблема с кабелем. Нигде не было телевизионного кабеля с волновым сопротивлением 75 Ом, был только радиокабель для радиостанций с сопротивлением 50 Ом. А это означало уменьшение сигнала, что могло привести к ухудшению качества приёма.
И вот всё было сделано и включено! Но на экране мы ничего не увидели и только шипение в динамике.
На следующий день после службы отец привёл в дом полкового радиоинженера. Они провозились часа два, пока из динамика сквозь шипение эфира не раздались слабые голоса. Потом что-то замелькало на экране.
Инженер сказал, что нужно попасть на пучность волны, а для этого нужно отрезать понемногу кабель.
И вот резали, паяли и включали. Снова резали, паяли и включали… Так было долго, пока вдруг не увидели на экране слабое изображение со звуком. Это была победа! Минут десять смотрели, потом решили. Что если ещё немного отрезать, то может стать лучше. Отрезали, зачистили, облудили, припаяли штекер. И всё исчезло! Это была трагедия… Отрезали ещё… потом ещё…
Вдруг кто-то сказал: «Посмотрите на часы, вероятно передача уже закончилась?»
Это была здравая мысль, на часах было около двенадцати ночи…
А в эти дни сосед этажом ниже тоже купил телевизор «Рекорд». И отец, объединённый с ним одной идеей, начал помогать ему делать антенну. И в эти же дни сосед показал отцу журнал «Радио», где была напечатана статья со схемой, как сделать антенный усилитель для телевизора. И они начали делать два одинаковых усилителя.
Это было необыкновенно интересное время. Отец с соседом собирались вместе после службы не ранее восьми вечера. На столе раскладывались радиодетали, радиолампы, паяльник, припой и разные инструменты. Запах канифоли действовал завораживающе. Я слышал разные новые слова, смотрел, как из тонкой латуни выкраиваются квадратики и спаиваются в продолговатую коробочку, куда впаиваются разные цветные детальки. И слова: сопротивление, конденсатор, разъём, кабель, триод, пентод, - всё производило неизгладимое впечатление.
Эта работа длилась, вероятно, с неделю. Потом было торжественное включение…
И вдруг появилось изображение и звук! Оно было далеко от идеального, но всё было так хорошо видно, что все засмотрелись на события фильма. С этого дня мы смотрели все телепередачи. Это было не сложно, телепередачи шли только вечером, и кажется, не каждый день.
И нижний сосед через несколько дней сделал свой усилитель, и тоже начал смотреть, приглашая к себе, как и мы, соседей по этажу.
Телевизоры стоили тогда достаточно дорого. Цена была соизмерима с месячной зарплатой офицера, поэтому мало кто решался на такую экзотическую покупку. Но помню, что один из офицеров имевший девять детей, из которых последним родился сын, о котором он мечтал, тоже купил телевизор, говоря всем, что дешевле купить телевизор, чем водить в кино всю семью.
И когда мы через два года переехали на новое место службы отца, телевизор мы оставили новым хозяевам квартиры. Мы ехали в такую глубинку Азербайджана, где даже приёмник мог принять только три радиостанции".

Юрий Фейдеров

286 +

149

Стропила Дождливой Ани (лингвистическая загадка) Назовём дождливым слово в русском языке (это слово должно быть осмысленным), если, во-первых, все его буквы, стоящие на чётных местах, следуют в порядке убывания их номеров в алфавите, а во- вторых, все его буквы, стоящие на нечётных местах, также следуют в порядке убывания их номеров в алфавите. Например, таким словом является слово ШИНА (буквы на чётных позициях: И, А; на нечётных Ш, Н; в обоих случаях присутствует убывающий порядок). Дождливая Аня заметила, что слово СТРОПИЛА также является дождливым. А существует ли дождливое слово, более длинное (по количеству букв), чем СТРОПИЛА? (Можно использовать любой падеж и число, любые части речи.) UРD: Прошло более года с момента публикации данного поста и оказалось, что да, такое слово существует. Например, слово ШТОРМОВКА (куртка для защиты от сильного ветра). Теперь попробуйте найти дождливое слово, в котором не менее 10 букв! Желаю удачи! - И не ракета орлиная Таню берегла, и дни лежат в небе тем лесом. Наш Вася Тараканечкин променял-таки Кацечку на Тацечку (Кацечка и Тацечка это общеславянские ласкательные варианты имён Екатерина и Татьяна (Тетяна) соответственно).

281 +

150

Есть в истории Великой Отечественной войны примеры, когда законные супруги воевали бок о бок. Одна из таких пар – танкисты Иван и Александра Бойко из Магадана.
Супруги Бойко познакомились на Колыме, куда оба приехали «за длинным рублём». Иван был уроженцем Украины, с 1938 года он работал водителем Магаданской автобазы № 6. В 1940 году шофёр-комсомолец встретился с 22-летней Александрой Моришевой. Девушка имела пятилетний стаж работы на спиртзаводе в Башкирии, а в Магадане трудилась контролёром-комплектовщиком треста «Колымснаб». Зарплата позволяла супружеской паре откладывать приличные суммы, так что к концу 1942 года они накопили 50 тысяч рублей. Как дальстроевец-специалист Иван не подлежал призыву на военную службу. Однако он побывал на фронте в составе делегации рабочих Крайнего Севера, и был глубоко поражён увиденным. Иван понял, насколько тяжело приходится фронтовикам, поэтому решил во что бы то ни стало помочь бойцам Красной армии. Вместе с женой шофёр перечислил свои сбережения в Фонд обороны.

А заодно супруги отправили письмо Верховному Главнокомандующему с просьбой: разрешить им воевать на построенном за эти деньги танке.

Ответ они получили в феврале 1943 г. Телеграмма была лаконичной: "Благодарю вас, Иван Федорович и Александра Леонтьевна, за заботу о Красной армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет, Сталин".

Вслед за телеграммой появился приказ начальника Дальстроя: "Освободить от работы в Дальстрое шофера автобазы № 6 управления автотранспорта Бойко Ивана Федоровича и работницу треста "Колымснаб" Бойко Александру Леонтьевну, направляющихся добровольцами на фронт".

В ноябре 1943-го они по ускоренной программе заканчивают Челябинское танковое училище, и в звании младших техников-лейтенантов зачисляются в резерв. И снова письма, уже в адрес командования с просьбой быстрее отправить их на место боевых действий. Но лишь весной следующего года получили они под Тулой тяжелый танк "ИС" и назначения: Александра - командиром танка, Иван - механиком-водителем.

В мае 1944 г. Бойко выехали на фронт. Попали в 5-й Двинский танковый корпус. Боевое крещение прошли в боях за Ригу. И уже 6 августа 1944 г. в сводке Совинформбюро говорилось: "Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника". На борту их танка была выведена надпись: "Колыма".

В боях у деревни Малиновка танк Бойко таранил немецкую "Пантеру". Ранения, контузия... Но начинает расти и их боевой счет, счет уничтоженных танков и орудий противника. Открыт счет и первым наградам: в августе 1944 Александра Леонтьевна получила орден Отечественной войны I степени, Иван Федорович - орден Красного Знамени.

В сентябре командир танка была направлена в Москву, где выступила на IV антифашистском митинге. Тогда ее портрет появился на обложке журнала "Огонек".

Бои в Прибалтике, Польше, Чехословакии - таковы вехи фронтового пути супругов Бойко, семейного экипажа боевой машины. Праздник Победы они встретили в Праге.

После войны прославленные, но уже бывшие танкисты вернулись в родной Магадан. Иван Федорович семь лет проработал там заместителем начальника четвертой автобазы, а Александра Леонтьевна - директором хлебозавода.

Из сети

207 +

1 234 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации