Результатов: 45

1

...пока горит пирог
Вечерело. Придя домой после тяжкой и измытыващей Душу тренировки, я прочитала очередные клеветнические нападки на свое первое творение на литературном поприще.
Неееет, фиг вам, а не случаи из моей медицинской практики где фигурантками являтся особи прекрасного пола-первые зарисовки будут вскрывать нарывы именно мужского шовинизма и скудоумия. ПоставиВ в духовку пирог с размороженной вишней, призваный нивилировать негативные последствия фитнеса, я принялась творить.
Значится дело было в начале сентября прошлого года. Я в прекрасном расположении духа возвращалась от сына, с его дачи которую он гордо именут виллой "Позор аристократа". В багажнике уныло перекатывались яблоки свежего урожая, справедливо предчувствуя скорую кончину, в корзине колосилась разного рода травка.
При повороте с шоссе в родной двор за мной увязался едущий на встречу автомобиль ГИБДД, уловив рецепорами затылочной части что-то неладное, я глянуло в зеркальце заднего подсмотра и с ужасом обнаружила, что гайцы преследут меня включив накрышную цветомузыку, но пока без озвучки. Мысленно перекрестив пяткой левой ноги правое ухо, резво свернула на первое попавшееся парковочное место нашего двора.
-Не зря я наливочкой пренебрёгла-мелькнула радостная мысль.
Так опозориться в родном дворе для меня смерти подобно.
Окончательно обездвижив стального друга, я на негнущихся ногах покинула салон. Движение во дворе прекратилось полностью, седеющие самки грифа свившие гнездо, замаскированное под лавку, у моего подъезда свирепо сфокусировали на мне свои налитые кровью глаза, затем выжидательно вперили взор на машину ГИБДД.
Гайцы выходить не торопились,походу ждали когда я подойду сама-ждали напрасно.
Повинуясь приказу паскудного характера, я открыла заднюю дверь и достала с заднего сиденья коробку с свежекупленными Casadel, скинула походные мокасины и грациозно оттопырив зад начала надевать туфлю на правую ногу.
Синхронно хлопнули дверца гаишного автомобиля.
Я нацепила вторую туфлю и поернулась навстречу опасности.
В таких случаях мой внук употребляет слово РОФЛ, хотя мне было совсем не до смеха-гайцы не выдались ростом и с учетом каблуков определенно были ниже меня на голову. На лицах инспекторов промелькнула тень эмоций и злоба была еще не самая страшная. Один из них суетливо шевелил пальчиками правой руки вблизи кобуры с табельным оружием, второй вцепился в полосататую мечту самки зебры, но держал ее как омоновец дубинку на митинге либералов.
Обошлось, представившись по форме обладатель преступного тремора верхних конечностей затребовал к осмотру весь комплект документов и прочитав оные, обрадовал меня фразой о негорящей лампе дненого света, аккурат на водительской стороне.
Лампа действительно не горела, гаец ликовал.
На мое робкое напоминание, что я никуда не еду, а лампу заменю завтра с утра, благо магазин профильного типа работает в соседнем доме, гаец, придав голос максимальную твердость и смотря снизу вверх прямо в мою носогубную складку, начал цитировать какие-то пункты официальных и не особо документов. Это был эпикфейл, судя по ликующим лицам обоих сотрдников, этот эпизод они будут рассказывать внукам.
Смеркалось, в голову тихой сапой лезли мысли о суициде,понемногу начали жать новенькие туфли.
Но...я забыла вам сказать, что во дворе меня любят-специфика работы, точнее области медицины которую я украшаю своим присутствием.
Веселой трелью домофона был оживлен теплый осенний вечер, и из соседнего подьезда в шлепанцах на босу ногу выскочил сосед Андрей, и походкой набирающей скорость перед прыжком пантеры уверено двинулся в нашу строну.
Андрей выше меня санитметров на 10, тяжелее килограм на 25 и вообще имеет вид сбежавшего из тюрьмы насильника.
-Проблемы!?
В затихшем дворе этот вопрос более походивший на утверждение,не сказать угрозу кровавой расправы, прозвучал как приговор Верховного Суда.
Гайцы поежились, вопрос был к ним.
И пока обладатель жезла что-то и нудно доказывал, Андрей окончательно сократил дистанцию.
-Лампа не работает-сказала я-дискредитацию СВО шьют, тогда это еще было шуткой.
Мама мне вегда говорила, что мой острый язык доведет меня до камеры смертников транзитом через развод.
Гайцы почуяли неладное, тот что без жезла но с симптомами рукоблудия, пытался успокоить нас с Андреем перспективой статьи о неповиновении представителям власти.
Андрей вежливо, но твердо сказал, что ежели неисправность устраняется на месте то ямогу ехать дальше без постановления, а гайцы идти...лесом.
-Хорошо, меняйте лампу, прямо сейчас-гаец с полосатым вибратором был непоколебим и только его тонкие гуы кривила плохо скрываемая усмешка.
На часах 22.04, в городе не торгуют даже алкоголем, не говоря о лампах ближнего света для выкидышей зарбежного автопрома.
Ни один мускул не дрогнул на героическом лице моего соседа.
-Щас будет.
-Маша, сними ласточку с охраны,-зычно крикнул он жене, которая рискуя выпасть напряженно следила за нами с балкона.
Я сразу поняла в чем дело, гайцы позже.
Подняв капот, Андрей аки профессиональный вор-карманник тремя движениями извлек лампу из фары своего автомобиля.
На вопли гайцев Андрей заметил, что отмечает 1 сентября и в ближайшие дни никуда выезжать не собирается.
Все так же легко Андрей произвел манипуляции с моим автомобилем, к вящему разочарованию гайцев его лампа работала исправно.
Ну и напоследок представители власти в приказном фоне потребовали открыть багажник.Андрей намекнул за понятых и стационарный пост,но я только при зывно махнула рукой, желающих наблюдать досмотр, суд и казнь набралось все дворовое население, даже лавочные стервятники походкой беременного пингвина приковыляли к фасаду моей ласточки.
я не могла отказать себе в удовольствии.
-Следим за руками!
-Не моими!
Лица гаишников стали цвета флага КПРФ.
Окромя всего неоходимого в багажнике были рассыпаны яблоки, призывно зеленела трава в корзине.
-Угощайтесь,- искренне предложила я инспекторам.
Судя по их лицам упаковка ГАСТАЛа порадовал бы их гораздо больше.
Но остальным яблочки зашли на УРА.

2

Всё предопрелено ...

Когда мне было 9 лет - родители ушли по делам, а мне было скучно.

Я из алюминиевой проволоки согнул вилку, - но так как я уже тогда немного соображал - взял плоскогубцы с изолированной рукояткой - и сунул эту проволоку в розетку!

И - ничего! - перегорела пробка!

Когда родители пришли - я говорю - свет перегорел!

Папа сделал жучок и поставил пробку на место - но вероятно что-то заподозрил - поскольку через полгода, на мой день рожденья, - он подарил мне набор "Юный электрик"!!! (это был конструктор с полной инструкцией и всякими прибамбасами, включая даже электромоторчик на 1,5 В)

____________________________________

Когда мне было 12 лет - у нас был сломанный утюг - он тупо не работал.

Я сидел после школы дома, уроки сделал, мне скучно ...

Я взял отвёртку - разобрал этот утюг - обнаружил неисправность (контакт отгорел) - неисправность устранил - и утюг - заработал!

___________________________________

Когда мне стало 18 лет и-- стало определяться кем быть - я хотел заниматься программированием.

Пытался поступмть в университет - но не прошёл по конкурсу.

Чтобы год не терять - поступил в техникум - тоже на программиста!

И вот - нам объявляют 1 сентября - что поскольку группа нашего факультета программистов составила всего 4 человека - нам проедложили - либо отказатся от обучения - либо влится в группу изучающих электротехнику!

Так я стал - электриком! Хотя - не очень и хотел!

Судьба ...

(Мне 50 лет - стаж электриком - 30 лет - но я не люблю свою работу, но против судьбы - не попрешь ...)

4

Доктор Марк, был известным онкологом. Однажды он вылетел на важную конференцию в другой город, где его должны были наградить премией в области медицины. Однако, через час после взлета, произошла аварийная посадка в ближайшем аэропорту. Доктор арендовал машину и поехал на конференцию.
Вскоре после того, как он выехал, погода испортилась, и начался сильный шторм. Из-за сильного дождя, в навигаторе пропал интернет, он свернул не туда и заблудился.
После двух часов езды он понял, что пропал. Он чувствовал себя голодным и ужасно уставшим, поэтому решил поискать, где бы остановиться. Наконец, он наткнулся на небольшой дом. Отчаявшись, он вышел из машины и постучал в дверь.
Дверь открыла женщина.
Он объяснился и попросил её воспользоваться телефоном. Женщина ответила ему, что у неё нет телефона, но он может зайти и подождать, пока погода не улучшится.
Голодный, мокрый и уставший врач принял её предложение и вошёл. Женщина поставила ему горячий чай и сказала, что пойдёт молиться. Доктор Марк улыбнулся и сказал, что он верит только в трудолюбие.
Сидя за столом и попивая чай, доктор наблюдал за женщиной в тусклом свете свечей, как она молилась рядом с детской кроваткой. Врач понимал, что женщина нуждается в помощи, поэтому, когда она закончила молиться, спросил её:
— Чего именно вы хотите от Бога? Неужели вы думаете, что Бог когда-нибудь услышит ваши мольбы?
Женщина грустно улыбнулась и сказала:
— Ребёнок в кроватке мой сын, который страдает от редкого типа рака и есть только один врач, его зовут Марк, который может излечить его, но у меня нет денег, чтобы позволить себе его, кроме того, Доктор Марк живёт в другом городе. Бог до сих пор не ответил на мою молитву, но я знаю, что он поможет… и мою веру ничего не сломит.
Ошарашенный и потерявший дар речи доктор Марк просто расплакался. Он прошептал:
— Бог велик…
Он вспомнил всё, что с ним сегодня произошло: неисправность в самолёте, проливной дождь, из-за которого он сбился с пути; и всё это произошло потому, что Бог не просто ответил на её молитву, но и дал ему шанс выйти из материального мира и дал возможность помочь бедным несчастным людям, у которых нет ничего, кроме молитвы…

5

Я поехал во Флориду, чтобы посмотреть свой новый дом. От прежних хозяев там остался только штопор. Наверно, они передали его мне, как эстафету, но использовать его по назначению я не смог, поскольку у меня было много других дел. Прежде всего, я проверил электричество и водопровод. То и другое работало нормально, кроме крана на кухне. Он был открыт, но вода из него не текла. Я несколько раз внимательно осмотрел кран со всех сторон, обследовал трубы под раковиной, но ничего необычного не нашёл. Тогда я решил посоветоваться с кем-нибудь из соседей, ведь все дома в этом микрорайоне были одинаковы, и всё в них сделано под копирку. Я вышел на улицу и осмотрелся. У соседа справа горел свет, и я направился туда. Открыл мне невысокий парень лет тридцати. Из одежды на нём были только трусы. Я извинился за столь поздний визит и сказал, что у меня в кране нет воды. В России это звучало бы двусмысленно, но мы были в Америке, говорили по-английски, а молодой человек был китаец, поэтому не знал, кто эту воду выпил. Выслушав меня, он сказал «Пошли».
Отправился он в этот поход босиком. До моего дома было метров двадцать, и пока мы шли, он успел объяснить мне, что наш президент маразматик, что он поощряет бандитов, называя их погромы мирными демонстрациями, что он раздаёт деньги бездельникам, которые считают, что важна только их жизнь; а, например, его жизнь не важна, потому что он жёлтый. Кстати, и моя жизнь тоже не важна, потому что я белый.
Просветив меня таким образом, он зашёл в дом и предложил обменяться телефонами, а затем спросил, пользуюсь ли я Facebook. Я сказал что пользуюсь. Он узнал мой ник, послал запрос на дружбу и подождал, пока я на его запрос ответил. Когда эти затянувшиеся формальности официального знакомства были закончены, я попросил его посмотреть кран, но он махнул рукой и ответил, что он в этом ничего не понимает и дал мне телефон водопроводчика.
- Этот парень маг и волшебник, у него золотые руки, он может починить всё, что угодно, - заявил мой сосед, - стоит ему провести рукой, как любая неисправность исчезает. А, кроме того, это мой лучший друг, и зовут его Джо.
На следующий день я позвонил Джо, и через полчаса ко мне приехал негр огромного роста и весьма нехилого сложения, настоящий человек-гора. Он внимательно осмотрел кран, понимающе кивнул, как бы соглашаясь со своими мыслями, сказал «гляди сюда», провёл своей лапищей над раковиной, и вода потекла. Объяснялось всё элементарно: на нижней части крана был сенсор.
Я заплатил Джо и спросил, откуда он знает моего соседа.
- Мы с ним познакомились во время демонстрации BLM*, - ответил Джо.
Я на несколько секунд потерял дар речи, но до того, как я задал ему следующий вопрос, он уехал.

BLM* - black lives matter, чёрная жизнь важна – организация афроамериканцев в США.

6

Был сейчас типичный клиент диагност.
Принес ipad mini с просьбой поменять батарейку.
Я начинаю заводить планшет в базу и спрашиваю неисправность, клиент отвечает что не заряжается.
Я предлагаю диагностику, дальше диалог..

Клиент - Не надо мне ваша диагностика, просто батарейку поменяйте.
Я - Диагностика бесплатна, денег за это не возьму.
К - Не надо, я знаю надиагностируете мне там, просто батарейку и все.
Я - А если поменяем батарейку и он не будет заряжаться?
К - Будет...

Я вставляю зарядку в разъем, а он физически не входит до конца, беру при клиенте и из разъема достаю утрамбованный мусор. Проверяю и планшет начинает заряжаться.

Я - Заряжается, меняем батарейку?
К - Не, он ведь начал заряжаться, зачем менять?

7

АА: В девяностые голодно было. Подрабатывал ремонтом телевизоров. Бабульки чаще не деньгами, а картошкой-морковкой расплачивались. Да и я не против. А тут к мужику пришел. Телик старый, ламповый. Ну кто в теме, знает что наиболее частая неисправность - ламели у ламповых панелек окислялись да отходили. Ну убираю я с телика какой то мешок. Мягкий, да увесистый. Веревка к нему прявязана. Пропаял панельки, все заработало. Мужик спасибо говорит и мешок обратно возвращает. А чего, спрашиваю, в мешке то? Песок, говорит. Ленивый, говорит, я. Смотрю, а веревка через два блока к кровати идет. Вобщем отойдет контакт. Мужик, не вставая, поднимет мешок и на телик сбросит. И снова показывает ящик волшебный

ББ: Что-то вспомнилось, как знакомая убирала квартиру пылесосом "тайфун" у которого были проблемы со щётками. Уж не знаю, как она догадалась, или случайно заметила, что от удара пылесос на секунду начинает фурычить, и нашла изящное решение: младшая сестра и ...киянка! Одна пылесосит, вторая в это время остервенело молотит по корпусу... Когда увидела - просто рыдала и по полу каталась от хохота!
PS: Киянку причем купили специально для этого, тк рукой бить больно...

8

Продолжение

ЧЁРНАЯ ИКРА

Где-то за неделю до майских праздников, получаем приказ выгрузить пожарную машину из танкового трюма и взамен загрузить гусеничный трактор и идти с этим грузом на остров Чечень (это в дельте Волги). Загрузились, вышли из Каспийска и идём себе не спеша. При подходе к острову к нам присоединяется пограничный катер с военными строителями и трактористом агрегата, который у нас в трюме. Вышли на берег, открыли аппарель. Трактор спокойно, как танк, вышел на сушу и поехал ломать стоявшую там РЛС (радиолокационная станция).
Надо сказать сначала, что остров этот являлся местом ссылки политических заключённых (диссидентов). Они там жили коммуной, как в деревне, одна улица, вдоль которой стоят деревянные домики. Ещё на этом острове находилась заброшенная станция РЛС, которую и пришли военные строители демонтировать.
Закрыли аппарель, начинаем сниматься с берега и тут что-то идёт не так. Механик, Колька Зелинский, глушит двигатели (их у нас 2) и рысью несётся в машинное отделение. Через какое-то время появляется весь грязный, в масле, и докладывает командиру, что в систему попал песок и что у нас, точно не помню что, но какая-то деталь в насосе забортной воды навернулась. В судовом ЗИПе такой нет! Кое-как (хвала всевышнему!), отошли от берега метров на 15-20 и встали на якорь. Сидим горюем с командиром в ходовой рубке. Механик и моторист возятся в машинном отделении, пытаются как-то починить неисправность. Видим, нам с лодки, стоявшей около берега, кто-то машет рукой. Даём разрешение пришвартоваться к нам с правого борта. Знакомимся. Оказывается, это председатель островного колхоза, мужчина в годах, лет 55-60. Интересуется маркой наших дизелей.
-Батя, ты шпион, что ли?
Называем ему волшебные буквы и цифры наших движков. Смотрим у мужика глазки заблестели.
-Ребята, у нас тут почти похожий двигатель стоит для генератора. Масла мало и солярки почти нет. Даём электричество раз в сутки на 2 часа вечером. Скоро майские праздники, хочется телек посмотреть, новости и концерты послушать. Дайте бочку масла марки МГ-10 и дизтоплива, пожалуйста! Вы же военные и вас этого добра полно.
Надо сказать, что у нас топлива в баках 12 тонн, а масла полтонны. Командир почесал репу, подумал и говорит:
-Хорошо! Дам я тебе бочку масла и тонну-две солярки, но Вы нам дадите за жест доброй воли бочку свежего осетра.
Дело в том, что, реально, в дельте Волги, и вокруг острова, было полно осетровых особей. Браконьерство здесь было делом обычным и привычным.
-Договорились!
Через час подошли на шлюпках местные с пустыми бочками. Мы свесили шланг за борт и стали заполнять топливом и маслом их ёмкости. Когда все сделали, к борту подошёл на лодке председатель с обещанным призом, и мы вытащили на свою палубу бочку с рыбой, которую он привёз по договору. Командир пристально осмотрел осетров и говорит:
-Батя, а почему все осётры потрошёные, без икры.
-Мы ведь договаривались про рыбу, слов про икру не было!
Вот же жучара!!!
Из машинного отделения вылез Колька-механик, держа в руках какую-то шестерёнку, и говорит командиру, мол вот она, проблема поломки и где взять запасную не знает. Мужик посмотрел на деталь и говорит:
-Зимой, на другом конце острова, штормом выкинуло речной трамвай. Сходите туда, может что найдёте.
-Спасибо!!! Выручил!!!
Через полчаса я, механик и моторист залезли на борт этой посудины и стали её осматривать. Колька сразу полез в машину, а я и Костян пошли осматривать всё внутри этого морского трамвайчика. Вдруг Костя видит следы соли около одной из кают и шёпотом мне говорит:
-Здесь, судя по всему, логово браконьеров, это точно!
Заходим в каюту, начинаем шмон и....находим под пойолами (съёмный полностью или частично деревянный настил) 10 целлофановых пакетов (впоследствии, при взвешивании, оказалось около 20 кг.) подсоленой чёрной икры. Мы быстренько перетащили добычу на свой катер и показали её командиру.
-Ребята, не терзайте свою совесть! Это не воровство, это компенсация за рыбу без икры, которую нам подсунул председатель колхоза.
Нужные запчасти Колян нашёл на той посудине, да ещё и хорошо распотрошил там дизель и упаковал запчастями наш ЗИП.
Утром, посипев сиреной на прощание, мы снялись с якоря и пошли в свой порт.
На базе, в Каспийске, стояло всего два катера-наш ДшК и военный буксир "БУК". У нас на катере не было камбуза и в трюме стояла газовая плита и баллон, который мы всегда заправляли за свои деньги и на котором в море варили себе хавчик. А на буксире был полноценный камбуз, где мы вместе и готовили сразу на два экипажа пожрать. Наши катера стояли борт о борт у плавпирса и продукты на камбуз получали всегда сразу на два катера.
Придя на базу, сдали всю рыбу на камбуз коку Луке (Сашка Лукъянов), а икру поделили: командиру половина, которую он отвёз своей семье в Баку, остальное нам всем. Лука нам месяц, зараза, готовил все блюда из осетра и икры...
Утром встаёшь с качары (койка по морскому) и орёшь:
-Лука, блин, что у нас сегодня на завтрак?
-Жареная рыба и чай с хлебом и икрой!
-Блядь, да свари ты уже нам рис или гречку с тушёнкой, что-ли! Блядь, эта осетрина уже в сидит в печёнках.
Икру ели ложками, но она очень быстро надоела, как и эта хвалёная рыба!

9

xxx:
Ну, я знаком с советским цветным телевизором (одним из первых малогабаритных, не гроб типа Радуги, кабы не Шилялис), который за первый год работы плавно стал чёрно-белым. В гарантийной мастерской заменили кинескоп. И заменяли ежегодно раз десять - после замены гарантия продлевалась. Потом распался СССР, и при очередном походе в мастерскую вместе с кинескопом заменили транзистор, выдававший излишний ток и выжигавший эти кинескопы. Потому что получать от завода новые кинескопы и немалые деньги за работу стало невозможно.

xxx:
Если серьёзно - система цен в СССР имела сильный перекос в сторону дешёвого хлеба и проезда в транспорте, но несуразно дорогих промтоваров. И было выгодно держать специалиста с образованием, умеющего разбираться в схеме телевизора и искать неполадки. Потому что телевизор за 650 р при зарплате в 200 - это покупка на всю жизнь.
По этой же причине штопались носки, стирались полиэтиленовые пакеты и заклеивались лаком поползшие колготки.
Сейчас человек, способный найти неисправность в незнакомом китайском телевизоре, за час работы захочет больше, чем стоит дешёвый китайский телевизор.

10

Старшенькая доча на каникулах дома сидит.Решила отдохнуть от всех -надоели, мол!
Жена в первую смену(воспитателем в детском саду работает)Значит , младших в садик мне отводить, со всеми вытекающими.. Как на зло, вызывают рано утром на работу- неисправность устранять.Все ещё спят. Решил поеду, устраню , а потом уже и детей в садик отведу. Жена тоже на работу ушла, не будила ни кого.
Просыпается, значит, старшенькая.. Прошлась по комнатам-родителей нет, а брат с сестрой спят спокойненько..
Звонит маме на работу, едва в истерике не бьётся- Мама, вы детей дома забыли!
Приехал позже, дочку старшую успокоил, детей в садик отвёл.

12

После ночи срочной работы в фотошопе на заправке рядом со своей машиной вижу серебристую девятку с разодранной дверью в районе дверной ручки водительской двери, роняю ключи, наклоняюсь, подсознание рисует как просто в фотошопе убирается эта неисправность, поднимаюсь - неисправности нет!!!
... Если бы в последний момент не успел увидеть уезжающую с заправки точно такую же девятку, моё сознание сейчас было бы другим. :)

13

Немного о запланированном устаревании ламп.

Доброго всем дня или что там у вас.
Ситуация такая. Год назад купил себе в люстру энергосберегайки Хам...он. 20 ватт с маленьким цоколем. 5 штук. Производитель гордо написал на коробке срок службы в 10000 часов. Что по самым скромным моим расчетам равнялось 4.5 года. Однако же срок гарантии на той же коробке равнялся 1 году. Что заставляло немного призадуматься.
Итак прошел год (из 4.5 планировавшихся) и еще немного (ну месяц примерно) и одна из пяти ламп внезапно перестала светить. Я заказав замену на том же сайте выкрутил её и отложил в сторонку. Бывает что уж.
Через две недели помирает следующая. Однако - кучно пошло, подумал я и гарантия как раз закончилась. Полез разбираться.
Лампа разобралась в принципе легко и непринужденно - просто засунул плоскую отвертку в шов и покачал - на застежках.
Ожидая увидеть обрыв в спиралях нагрева - удивился. Спирали звонились мультиметром. Диоды живы. Транзисторы не в кз.
Ок - идем дальше и опа. 1R0 - резистор на 1 ом, который шел на один из транзисторов - в обрыве.
Выпаиваем. Находим у себя в залежах близкий 1R2 и о чудо - лампа стартует!
Разобрал вторую лампу и сразу же проверяем тот же резистор. Неисправность аналогичная!
Ситуация проясняется - резистор перегревается и постепенно разрушается его внутренняя структура. И всё это подстроено так, чтобы после гарантийного срока лампа вышла таки из строя. Производитель мог поставить более мощный резистор и он бы не сгорал. Но кто же тогда будет покупать новые лампы, правда?

14

Иногда ваш автомобиль будет глохнуть без какой бы то ни было причины, а вы покорно, как будто так и надо, будете перезапускать его и ехать дальше. Иногда маневр типа левого поворота будет заставлять ваш автомобиль глохнуть и отказываться запускаться, пока вы не переустановите двигатель. Странно, но Вы будете воспринимать это как должное.
Только один человек одновременно сможет ехать на автомобиле, если только вы не купили «Car95» или «CarNT». Но тогда вы должны будете покупать большее количество сидений.
Все будут приходить в восторг от новых характеристик машин MicroSoft, забывая, что все то же самое давным-давно присутствует в машинах других производителей.
Apple выпустит автомобиль, работающий от солнечных батарей, надежный, в пять раз быстрее и вдвое проще в управлении, но способный ездить только по 5% дорог.
Владельцам автомобилей Apple будут настойчиво предлагать перейти на автомобили MicroSoft, но сделав это, они обнаружат, что езда сильно замедлилась.
Каждый раз, когда меняется дорожная разметка, вам придется покупать новый автомобиль.
Лампочки индикации «бензин», «перегрев» и другие будут заменены единственным индикатором «общая неисправность».
Каждый раз при выпуске новой модели автомобиля покупателям придется заново изучать, как управлять им, потому что ни одно из средств управления не будет работать так же, как в старом автомобиле.
Новые сиденья вынудят всех пассажиров иметь тот же самый размер седалища.
Аварийная надувная подушка перед срабатыванием будет переспрашивать: «Вы уверены?».
Если вы попадете в аварию, то даже не поймете, в чем, собственно, дело и что вы сделали неправильно.
Иногда без какой-либо видимой причины вы будете оказываться заперты в автомобиле; и единственный путь выбраться будет состоять в том, чтобы одновременно нажать ручку двери, повернуть ключ зажигания и ухватиться за радиоантенну.
Покупателям автомобилей в нагрузку будет предлагался набор «роскошных дорожных карт» Рэнда МакНалли (теперь филиал MicroSoft), даже если они не нуждались в них. Попытка отказаться от этого будет немедленно приводить к снижению скорости автомобиля на 50% или больше. Кроме того, автомобильная отрасль станет предметом внимания со стороны Министерства юстиции.
Отключение двигателя приходется начинать с нажатия кнопки «Пуск».

15

Помимо основной работы, по совместительству выполняю обязанности администратора. Рабочий день в разгаре. Залетает к нам Марина – сотрудница одного из отделов, волосы дыбом, тапочки дымятся:
— Фёдор Ефимович, там унитаз сломался, не смывает!
— Пойдёмте, посмотрим, Марина, — ответил я и проследовал за девушкой. Перед тем, как вызывать специалиста можно посмотреть самим, вдруг неисправность незначительная...
Пришли на место, Марина указала пальцем в сторону одного из отсеков:
— Вот! В той кабинке!
Прошёл внутрь, нажал на кнопку слива, вода зажурчала апрельским звонким ручейком. Повернулся к девушке, та, по внешним признакам, искала пятый угол.
— Ой, извините, Фёдор Ефимович, я не туда нажимала… — и указала рукой в сторону стены.
Я обернулся и охренел! Это была чёрная ловушка для тараканов, в виде шайбы, повешенная над унитазом. Что ответить – не нашёл, развёл руками и пошёл на рабочее место. Не жизнь у некоторых, а сплошной квест.

16

Во Франции. Шеф со своей секретаршей едут в автомобиле. Вдруг машина сломалась. Шеф думает:
«Как начальник, я должен фызвать техпомощь, но как мужчина, сам должен устранить неисправность». Секретарша:
«Как женщина, я должна сидеть в машине, но, как секретарша, я должна быть рядом с шефом».
Выходит и ложится под машину.
Мимо проезжает полицейский:
«Как француз и мужчина, я должен проехать мимо, но, как полицейский, я должен сказать, что их машину давно угнали».

17

Когда-то ещё в СССР моя супруга работала в Москве в лаборатории медицинской электроники в МОНИКИ (кто не знает - Гугл в помощь), и там из уст в уста передавалась легенда, как туда пришёл Кобзон для снятия электроэнцефалограммы (ЭЭГ).
Справка - ЭЭГ оценивает состояние мозга по параметрам импульсов его электрической активности.

Но случилось непредвиденное - на графике оказалась прямая линия. Врач, делавший ЭЭГ, объявил аврал, и для выяснения причин небывалого феномена были срочно вызваны технические специалисты.
Руководствуясь накопленным опытом, техсовет постановил, что теоретически причин зарегистрированной ЭЭГ нулевой активности мозга у живого человека могло быть три:

1. Состояние больного. Пациент мог находиться в состоянии «запредельной комы» и был фактически «живым трупом».
Этот предполагаемый диагноз технарей врач тут же отверг, поскольку он воочию видел, как больной сам вошёл в кабинет и лёг на кушетку.
2. Неисправность оборудования, которая тоже не подтвердилась после тщательной его проверки и проведения пробной эталонной ЭЭГ на одном из добровольцев техсовета.
3. И, наконец, Х-фактор. Неведомой причиной казуса, до сих пор тaм не встречавшегося, оказалось отсутствие контакта электродов с кожей пациента, вследствие чего электрические импульсы не регистрировались.

Таким образом Кобзон сделал свой вклад в развитие медицины, научив врачей отличать красивую причёску от хорошего парика.

PS: Дело было в 70-х. С тех пор в МОНИКИ среди технического персонала появился термин «Эффект Кобзона».

18

Если прогуглить "Первый хакер СССР", появится его имя и его история.
Но в отличие от хакеров иностранных, история первого советского хакера скорее грустная, чем смешная.
Я сначала вообще не хотел упоминать его имени, но любой желающий может найти его в Интернете. Это Мурат Уртембаев, остановивиший АВТОВАЗ в 1983 г. Сегодня живет в Казахстане.
Я не очень согласен, что он - первый хакер. Первое компьтерное преступление в СССР зафиксировано на 6 лет раньше, в 1977 г. Вильнюсе. Тогда через компьютерную систему было похищено 78584 руб. (я получал тогда 180 и мне многие завидовали).
И по заграничной классификации он не хакер. Он крот, взломавший систему изнутри. Но про Вильнюс страна ничего не знала, а вот разгромную статью про Мурата в газете Известия я помню по сей день.
И излагаю историю по памяти, а память - инструмент ненадежный, так что те, кто знают эту историю, вполне могут обвинить меня в неточности.
Вот что осталось у меня в голове после прочтения статьи в "Известиях":
Мурад блестяще закончил МГУ, мог бы быть прекрасным ученым. Но ему дали 140 руб и послали рядовым программистом на Автоваз. А у него была семья и двое детей. И вообще, это была работа не для него. Он - человек творческий, а компьютер, который обслуживает конвейер, не требует творчества. Он должен работать бесперебойно. Тут правило - солдат спит, а служба идет.
Как мне запомнилось из статьи, конвейер останавливался часто, и программисты, которые отвечали за разные части программы, находили неточности в коде, устраняли их и были обласканы премиями, путевками и проч.
Раздел Мурада работал без сбоев и его не замечали.
И тогда Мурад создал патч, останавливающий конвейер. Это был просто счетчик, запускавшийся от системной даты. Он его пару раз тестировал, но быстро запускал конвейер, чтобы не засветиться. И запланировал основную остановку конвейера на день возвращения из отпуска. Он рассчитывал, что быстро устранит "неисправность" и его работу должным образом оценят, но...
Кто же знал, что на компьютере АВТОВАЗА произойдет сбой даты. И конвейер станет раньше. В "Известиях" писали, что только комиссия из Москвы нашла неисправный фрагмент кода. Но сотрудники отдела считают, что нашли баг сами, а комиссия только фиксировала факты.
Запустили конвейер только через три дня, когда вернулся Уртембаев (он просто выключил установленный им же счетчик). А три дня простоя - это фиг знает, сколько автомобилей (расчетная мощность завода 600 000 в год)!
Мурат Уртембаев вел себя как ребенок, который не понимает содеянного. Он признался сам. Самое главное, что в уголовном кодексе СССР статьи про компьютерные преступления не было.
Первого хакера в нашей истории осудили за умышленные хулиганские действия и дали полтора года условно с возмещением ущерба, который был оценен в стоимость двух «Жигулей», а так же перевели в слесаря.
Так что Мурад совсем не похож на веселого школьника из США Кевина Митника.

19

В тему дня Советской Армии и Военно Морского Флота. Не мое, но из первых рук.

Середина 1970х годов, Моонзундский архипелаг, Северо-западный ТВД. (опять)
Идущий вдоль границы СССР "гость" вдруг посылает сигнал бедствия и просит посадки. Принимать? По инструкциям -- не дай Бог! "Чужого" сажать кроме как на военные аэродромы некуда. Офицер наведения решается на... должостное преступление. "Высвечивает" аэродром, пусть будет, Пярну. "Гость" делает заход, другой, все, конечно, фотографирует, что ему интересно, и... "Неисправность устранена, спасибо." Ага, сейчас! По-тихому, за спиной "гостя", заранее подняли пару перехватчиков и они "как любимую" прижали "непрошегого" к земле -- принудили к посадке. Пилотов встретили радушно, пригласили в офицерскую столовую отобедать. "Аппарат" никто и пальцем не тронул. Прокатили бочку с изотопами под корпусом, все фотоматериалы засветили в ноль. Пилоты улетели, а офицер наведения стал ждать. Чего? Последствий. Через некоторое время в округ пришла бумага с гербом и тиснением "оттуда". Благодарили за "понимание, гуманизм, и воинское братсво, не смотря на видимую вражду между странами." Уважили.

"А он мужчина хоть куда, он служил в ПВО" (С)

20

9/11: РАССКАЗ БОРТПРОВОДНИКА

Утром вторника 11 сентября мы уже пять часов как вылетели из Франкфурта и летели над Северной Атлантикой.

Неожиданно занавески раздвинулись, и мне велели немедленно пройти на кокпит для разговора с капитаном.

Как только я туда попал, я заметил, что экипаж крайне серьезен. Капитан дал мне распечатанное сообщение. Оно было из главного офиса Delta в Атланте и коротко сообщало: «Все воздушные линии над континентальной частью Соединенных Штатов Америки закрыты для коммерческих полетов. Немедленно приземляйтесь в ближайшем аэропорту. Сообщите о своем направлении».

Никто не сказал ни слова о том, что это могло значить. Мы поняли, что ситуация серьезная и нам нужно как можно скорее приземлиться. Капитан выяснил, что ближайшим аэропортом был Гандер, на острове Ньюфаундленд, в 600 километрах позади нас.

Он запросил разрешение на изменение маршрута у канадского диспетчера; разрешение дали моментально, не задавая вопросов. Лишь позже мы узнали, почему так произошло.

Пока экипаж готовил самолет к посадке, пришло еще одно сообщение из Атланты. Из него мы узнали о террористической активности где-то в Нью-Йорке. Несколько минут спустя стало известно об угоне самолетов. Мы решили не говорить пассажирам правды до приземления. Мы сказали им, что в самолете обнаружилась небольшая техническая неисправность и что нам необходимо приземлиться в ближайшем аэропорту, в Гандере, чтобы все проверить.

Мы пообещали сообщить больше подробностей по приземлении. Конечно, пассажиры ворчали, но к этому мы привыкли. Сорок минут спустя мы приземлились в Гандере. Местное время было 12:30 — это 11:00 по стандартному восточному времени.

На земле уже стояло десятка два самолетов со всего мира, которые тоже изменили маршрут на пути в Штаты.

После остановки капитан сделал объявление: «Дамы и господа, вы, вероятно, хотите знать, какая техническая проблема привела сюда все эти самолеты. На самом деле мы здесь по другой причине».

Затем он рассказал то немногое, что мы знали о ситуации в Штатах. Были громкие вскрики и недоверчивые взгляды. Капитан сообщил пассажирам, что управление воздушным движением в Гандере велело нам оставаться на своих местах.

Ситуация находилась под контролем канадского правительства, никому не разрешалось выходить из самолета. Никто на земле не имел права близко подойти к любому из самолетов. Только периодически приближалась полиция аэропорта, осматривала нас и двигалась к следующему судну.

В течение часа или около того приземлились еще самолеты, и в Гандере собралось 53 воздушных судна со всего мира, 27 из них американские коммерческие борты.

Тем временем по радио понемногу начали поступать новости. Так мы узнали, что самолеты были направлены во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и здание Пентагона в Вашингтоне.

Люди пытались воспользоваться мобильными телефонами, но не могли подключиться из-за различий в системах сотовой связи. Некоторым удалось пробиться, но они получали только сообщения канадского оператора о том, что все линии в Америку или заблокированы, или забиты.

Ближе к вечеру к нам пробились новости о том, что здания Всемирного торгового центра рухнули и что четвертый угон закончился крушением. К этому времени пассажиры были морально и физически обессилены, не говоря уже о том, что напуганы, но все оставались на удивление спокойными.

Нам достаточно было только посмотреть в окно на остальные 52 самолета, попавших в такое же затруднительное положение, чтобы понять, что мы не одиноки.

До этого нам говорили, что людей будут выпускать из всех самолетов по очереди. В шесть вечера аэропорт сообщил, что наша очередь наступит в 11 утра следующего дня. Пассажиры были недовольны, но смирились с этой новостью без особого шума и начали готовиться к тому, чтобы провести ночь в самолете.

Гандер пообещал нам воду, обслуживание туалетов и медицинскую помощь при необходимости. И они сдержали слово.

К счастью, у нас не случилось никаких медицинских ситуаций, о которых стоило бы беспокоиться. Впрочем, у нас была на борту девушка на 33-й неделе беременности, и мы очень о ней заботились. Ночь прошла спокойно, несмотря на не самые подходящие для сна условия.

Около 10:30 утра 12-го числа появилась кавалькада школьных автобусов. Мы сошли с самолета и попали в терминал, где прошли пограничный и таможенный контроль, а затем зарегистрировались у «Красного Креста». После этого нас (экипаж) отделили от пассажиров и в микроавтобусах отвезли в небольшой отель.

Мы не знали, что делали наши пассажиры. От «Красного Креста» мы узнали, что население Гандера — 10 400 человек, а позаботиться им надо было о 10 500 пассажирах, которых занесло к ним в город! Нам сказали, чтобы мы отдыхали в отеле и ждали, пока американские аэропорты снова откроются и с нами свяжутся. Нас предупредили, что вряд ли это случится совсем скоро.

Весь ужас ситуации дома мы осознали, только когда добрались до отеля и включили телевизоры. К тому времени прошли сутки.

Между тем выяснилось, что у нас уйма свободного времени, а жители Гандера невероятно дружелюбны. Они начали называть нас «люди из самолетов». Мы пользовались их гостеприимством, исследовали город и в конечном итоге неплохо провели время.

Два дня спустя нам позвонили и увезли обратно в аэропорт. Вернувшись в самолет, мы воссоединились со своими пассажирами и выяснили, как провели это время они. То, что мы узнали, было потрясающе…

Гандер и окрестные городки в радиусе 75 километров закрыли школы, конференц-залы и прочие крупные помещения. Все эти залы превратили в жилые зоны. В некоторых были раскладушки, в некоторых матрасы, спальные мешки и подушки. Все школьники старших классов были обязаны на волонтерских началах заботиться о «гостях».

Наши 218 пассажиров попали в небольшой городок под названием Льюиспорт, в 45 километрах от Гандера. Их поместили в школе. Если кто-то из женщин хотел разместиться только с женщинами, это тоже можно было устроить. Семьи не разлучали. Пассажиров в возрасте устраивали в частных домах.

Помните нашу беременную пассажирку? Ее поселили в частном доме через дорогу от круглосуточного центра скорой помощи. При необходимости пассажиры могли вызвать стоматолога. Медсестра и медбрат оставались с группой непрерывно.

Звонки и электронные письма в Штаты и по миру раз в день были доступны каждому. Днем пассажирам предлагали экскурсии. Некоторые поехали кататься на лодках по озерам и бухтам. Некоторые ходили в пешие путешествия по окрестным лесам. Местные булочные были открыты, чтобы обеспечить гостей свежим хлебом.

Жители готовили еду и приносили в школы. Людей возили в рестораны по их выбору и кормили великолепными блюдами. Багаж оставался в самолетах, так что всем выдали жетоны в автоматические прачечные, чтобы постирать вещи.

Другими словами, путешественники получили все мыслимое и немыслимое.

Рассказывая нам об этом, пассажиры плакали. Когда в конце концов им сообщили, что аэропорты открыты, их всех доставили в аэропорт точно вовремя, ни один не пропал и не опоздал. Местное отделение «Красного Креста» обладало полной информацией о местонахождении каждого пассажира и знало, на каком самолете каждому из них надо быть и когда все эти самолеты отправляются. Они замечательным образом все организовали.

Это было невероятно.

Когда пассажиры поднялись на борт, было ощущение, что они побывали в круизе. Каждый знал всех по имени. Они обменивались историями о своем пребывании, стараясь впечатлить друг друга и помериться, кто лучше провел время.

Наш полет обратно в Атланту выглядел как частный полет-вечеринка. Экипаж просто старался не вмешиваться. Это было ошеломительно. Пассажиры передружились и звали друг друга по имени, обменивались номерами телефонов, адресами и электронной почтой.

А затем случилось нечто невообразимое.

Один из пассажиров подошел ко мне и попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным. Я сказал «конечно» и дал ему микрофон. Он взял его и напомнил всем, через что они прошли за последние несколько дней. Напомнил им о гостеприимстве, которое оказали им совершеннейшие незнакомцы. И сказал, что хотел бы отблагодарить хороших людей из Льюиспорта.

Он сказал, что хочет основать трастовый фонд под названием Delta 15 (номер нашего рейса). Цель фонда — дать стипендии старшеклассникам Льюиспорта, чтобы они могли учиться в колледже.

Он попросил у своих коллег по путешествию пожертвовать любую сумму. Когда листок с записями вернулся к нам с указанием сумм, имен, номеров телефонов и адресов, итог составил больше 14 000 долларов! Этот мужчина, врач из Вирджинии, пообещал собрать пожертвования и начать процедуры для организации стипендии. Он также добавил, что обратится в Delta и предложит им тоже поучаствовать.

Я рассказываю эту историю, а трастовый фонд уже составляет 1,5 млн долларов, 134 студента попали в колледж.

Отличная история, да? Напоминает нам о том, как много в мире людей, готовых помочь. Просто о тех, кто не помогает, больше пишут в газетах.

21

Прочитал историю №1 за 17 августа. Я слышал и ее продолжение.
(Причем во многих вариантах. Были и ремонтники, и врачи.)
Вот один из них:
Бригада работников сидела в комнате отдыха и отдыхала, в то время, как с конвейера сходил металолом.
А "красную лампочку" - они просто вывернули (варианты - разбили, перерезали провод, и т.п.).

Это очень заманчиво - платить за отсутствие жалоб.
Но, на практике, такое приводит к игнорированию и маскировке проблем.
В вашем примере, если рабочие замаскируют неисправность (вывернут лампочку) - они и вычета из зарплаты за поломку избегут, и им "не придется покидать комнату".

Так развалился Советский Союз (в котором пытались практиковать что-то подобное).
Пример применения на практике такого "решения":
Плавкий предохранитель заменить болтом. Чтобы он опять не сгорел. И "не пришлось покидать комнату". Потом пожар - обойдется ЗНАЧИТЕЛЬНО дороже плавкого предохранителя. Но пожар - не его (ремонтника) проблема.
И так - везде. Игнорировали проблемы и валили их на чужие плечи, вместо того, чтобы их решать.
А там, где платили за исправление проблем - эти проблемы успешно решали.

22

С недавних пор работаю в магазине бытовой техники, осваиваюсь. Вчера приходит дяденька с мультиваркой под мышкой, далее диалог:

К: Девушка, я в вашем магазине месяц назад купил мультиварку, она варит, но оказалось, что функцией отложенного старта невозможно пользоваться!
Я: О'Кей, понятно. Две недели прошло, техникой видно что пользовались, вернуть не можем, можем отправить на гарантийный ремонт. *Достаю документы для СЦ* Опишите подробно неисправность, пожалуйста.
К: Да понимаете, у меня тут жена с ребенком отдыхать уехала, я то ей, ну, мультиваркой, сам не пользовался раньше. С вечера поставил кашу на отложенный старт, с утра чтоб свежая была. С утра открываю - а там тараканы плавают! Ну ладно думаю, может чего не так сделал. Поставил ужин, чтоб к моменту прихода с работы был, прихожу, открываю, снова тараканы! Невозможно пользоваться!

...вот так я и узнала, что "невозможно" у клиентов не равно "не работает"

23

Принцип Лоскута.

В те далекие застойные годы, когда за вареной колбасой выстраивалась огромная очередь из-за того, что деньги на нее были у всех, даже у простых пенсионеров, а квартплата была чисто символической и этим лишь подчеркивала скорое наступление коммунизма, в наших магазинах появились кафетерии, оборудованные югославскими кофеварками и отечественными миксерами «Воронеж».
Заведения пользовались огромной популярностью у непьющего населения города. Здесь можно было быстро и недорого перекусить бутербродами, предварительно выковыряв пальцем жир из «Особой», и запить томатным соком, разбавленным водой или полупрозрачным кофе захимиченным из пережженного сахара. Место буфетчицы всегда считалось непыльным и денежным, и симпатяжки устраивались на него по большому блату, обычно через собеседование на продавленном директорском диване.

О том, что торговое оборудование приносит неплохую личную прибыль, эти барышни особо не скрывали, и когда ломался их золотопечатный станок, на поиски единственного на весь город специалиста по ремонту снаряжался прикормленный таксист, который по кругу объезжал все торгмонтажевские участки, бендежки и нычки в надежде отыскать механика по имени Лоскут.

Клиенты и сослуживцы уважали Лоскута за обходительность и обстоятельный подход к работе. Любая маленькая неисправность в его умелых руках моментально материализовалась в капитально-восстановительный ремонт и уже соответственно оплачивалась. Лоскут годами ходил в одних и тех же темно-зеленых штанах и фетровой шляпе, а для солидности имел плюсовые очки в роговой оправе, хотя в них совсем не нуждался.

В коричневом, приплюснутом портфеле кроме ржавого инвентарного инструмента всегда имелась початая бутылка мутного «Яблочного» местного розлива и свой личный граненый стакан. Выпивающим его я никогда не видел, при мне он всегда только похмелялся, но и то только для того чтобы не гуляли руки, и не терялась в голове умная мысль.

Однажды наши пути пересеклись на одном из объектов, настроение у него было хорошее, и Лоскут решил преподать мне свой Мастер-класс:

=Я вижу, что ты пацан правильный и вроде сечешь по холоду, = начал он свой урок, = но в жизни ты ничего не понимаешь и по тебе это заметно. Жизнь, сынок, сложная штука и каждый воспринимает ее по-своему. Ты думаешь, что главное для клиента, наш ремонт? Нет! Клиенту важнее наше внимание и уважение. Ты его уважаешь, он тебя уважает. Вот ты сейчас наладишь агрегат и уйдешь «за спасибо», без копейки денег, и все, потому что работа у тебя поставлена неправильно. А надо было, как минимум, постоять, потрещать с заведующей о трудностях жизни, о превратностях любви и взять бабосы на железки. И ей приятно и тебе хорошо. Если она тебя вызвала, то платить уже решилась, и твоя задача сделать так чтобы ей это делать было максимально легко. Чтобы она прочувствовала себя хозяйкой и, расплачиваясь с тобой, получила удовольствие.
Затянувшись, пару раз, «Примой» он продолжил:

=Вот посмотри на Люську, сегодня пол дня искала меня по всему кишлаку, три круга сделала, извелась бедная с горя, пока меня не нашла в пивнушке. А знаешь, что было с ее кофеваркой? Она утром, с бодуна, забыла включить аппарат в розетку и с бапского перепугу решила, что он сгорел на ухналь. Запомни бабы в технике все тупые и безмозглые, но это и к лучшему. Я ей поменял все концевики и магнитный пускатель, пока сам не въехал в это дело, взял с нее пятнадцать рублёв, и только теперь она по-настоящему счастлива. Удовлетворил, что называется.

Лоскут ненадолго задумался, а затем попросил:

=Корешок, подай ограничитель, чёта колотит после вчерашнего…

Стуча прокуренными зубами о стакан, он отхлебнул немного яблочного адреналина, поморщился и, занюхав засаленный рукав своего пиджака, продолжил:

=Конечно, любить свою работу нужно, без этого нельзя, но этого мало, принципиально важно ее правильно организовать и поставить. Необходимо создать движение. Понимаешь меня? Возьмем, к примеру, новый пищеварочный котел. Заливаем воду в рубашку и она, как всегда, течет со всех щелей.

=Бичо, что ты будешь делать в этом случае? =спросил меня с наигранным кавказским акцентом Лоскут.

=Вырублю из паронита новые прокладки, поставлю их на масляной краске и перепакую ТЭНы асбестовым шнуром, = как пионер на линейке отрапортовал я, внимание признанного прожженного волка льстило мне.

=Вот, сразу видно, что ты еще зелёный пацан, и не можешь планировать свою работу. Теперь слухай сюда внимательно, что будет делать в этом случае дядя Лоскут, учись, пока я живой. А дядя Лоскут засыплет в паровую рубашку пару ложек горчицы, и до утра течку затянет. Запомни, сынок, все, что нужно тебе в текущий момент находится на расстоянии вытянутой руки, так устроена жизнь на Земле.

Было заметно, что роль учителя ему нравилась и вдохновляла.

=Примерно через месяц, = продолжил мой добровольный наставник, = от горчицы накроется защита, и я закорочу электрод сухого хода напрямую, а еще через месяц повара прозевают залить воду и ТЭНы, без защиты, сгорят. Сечешь момент? Вот тут они попадут на бабки третий раз, и теперь я их опущу уже по полной программе. Вник в теорию?

Услышанное, как-то не укладывалось в голове с моими представлениями о ППР и вызубренной структуре ТО, и я спросил его, как он к этому относится.

=Без этого никак нельзя. Своевременно проведенное ТО принципиально важно, сынок, оно создает движение. Посмотри на миксер, он прост как электродрель и без технического обслуживания будет работать вечно, пока в стране не закончится электричество. А если иногда смазывать подшипник, то можно положить в него немного канифоли или серки от спичек, через пару недель он заклинит и якорь сгорит. Вовремя приготовь и поменяй якорь вот тебе и уважуха, деньги и почет.
Для меня это было Откровением. Я по-детски верил в утопию социализма. Я читал центральные газеты, и принимал озвученные идеи сердцем, я искренно верил написанному в них, и ходил в розовых очках, не замечая реалий жизни. Я думал, что все люди живут по одним правилам, что все одинаково видят и воспринимают мир. О том, что миров ровно столько, сколько живет людей на Земле, я понял гораздо позже. С позиции сегодняшнего дня я ни в коей мере не осуждаю самого Лоскута, я даже благодарен ему за то, что он открыл мне глаза на шаблон поведения названный мною здесь его именем.

Со временем я научился замечать и распознавать проявление «принципа» в различных сферах деятельности наших граждан. Постепенно им стали заменять мораль и нравственность и, не стыдясь, называть его «свободным предпринимательством». Его, уже как экономическую модель, массово внедряли многие государственные организации, частные фирмы и корпорации проводя ролевые игры, тренинги и семинары. Им не брезговала и сама власть. «Принципом Лоскута» заменили здравый смысл.

Прошли годы, наша экономика стала лоскутной, и былое огромное государство распалось на маленькие лоскутки. С позиции маленького человека это всегда был всего лишь один из способов организовать свое существование, а в итоге все мы потеряли самих себя и одну на всех Большую Родину, которую променяли в угоду принципу.
Боюсь, что с этим принципом мы промотаем и все остальное, что осталось у нас.


© Zenzel

24

ТАМОЖНЯ ДАЁТ ДОБРО

Попал ко мне в ремонт телевизор SONY 1984 года выпуска. Неисправность пустяковая, с поиском подходящих деталей возился дольше. Ящик оказался чистокровным японцем, и снаружи, и внутри только иероглифы, кроме надписи «SONY» ни одной латинской буквы. Русские буквы на некоторых деталях были, но это отдельная тема. На вопрос «зачем ему этот раритет?», хозяин, Алексей ответил, что хочет восстановить его в память об отце и рассказал, как этот предел мечтаний советского гражданина попал к ним домой.

Сейчас может показаться банальностью, в середине восьмидесятых это был нонсенс. После того, как Горбачёв немного опустил «железный занавес», простому строителю по жребию досталась путёвка на тур в Японию. Стоило денег, но бОльшую часть расходов компенсировал профсоюз, и отец Алексея вместе с другими туристами из СССР отправился в страну восходящего солнца. Программа стандартная: подъём, завтрак, экскурсии по красивым местам и лавкам с сувенирами, вечером в гостиницу любоваться закатом. Естественно, в группе был особист, следящий, чтобы советские туристы не нахватались зарубежной культуры и не болтнули чего лишнего какому-нибудь шпиёну. Как ни странно, именно особист заварил всю кашу с этими телевизорами.

Очередная поездка куда-то на побережье с целью пофотографировать рассвет. Проезжая по городу, кто-то из туристов обратил внимание на стоящие под открытым небом стеллажи с телевизорами. Поинтересовался, что за странный магазин такой, ведь намокнут в случае дождя, да и не огорожено, украсть ведь могут. Японский гид-переводчик объяснил, что это не магазин, это свалка, тут некоторым телевизорам уже больше двух лет. «А почему их не починят?» - «А они не сломаны, просто устарели. Люди покупают себе новые модели, а свои старые приносят и ставят здесь, их потом перерабатывают». После перешёптываний фотографирование рассвета решено было отменить, сославшись на облачную погоду, группа вернулась в отель и отпустила гида отдохнуть. Полагаю, вы догадались, что произошло дальше. Наши «Рубины» и «Темпы» по 20 лет работали пока моль не съест, тут 2 года – и уже на свалке, а он же почти новый и исправный. Тем более особист обеими руками «за», ему тоже хочется импортную игрушку, которую на родине может позволить себе купить в «Берёзке» только крупный член политбюро. Ключевой смысл истории не в этом. Особист прекрасно понимал, что японцы их с этим хламом из страны выпустят, а у нас на родине без документов такой багаж не пройдёт. В лучшем случае без справки «этот слон честно куплен в нашем магазине», телевизоры достанутся членам семей начальства таможни. Если сейчас подделывать документы черевато, тогда было ещё и сложновато, тем более в чужой стране. И отцу Алексея, хозяина той самой «Соньки» в голову пришла идея, одобренная всеми, включая особиста. В радиомагазинах продавались примитивные приёмники, говорящие на одной волне государственную станцию. По нашим деньгам эти приёмнички рубля два, в чеке в их Йенах трёхзначное число, для непосвященного советского человека вполне тянет на цену цветного телевизора. А в чеке и инструкции одни иероглифы, лишь слово «SONY» («Panasonic» и т.п.) иногда латиницей проскакивает. Подходящую тару для придания товарного вида тоже нашли на свалке, японцы – народ педантичный, коробки от телевизоров не бросают в баки с отходами, а аккуратно складывают. Всем без исключения тогда наша таможня дала добро, документы сочли в порядке, а откуда у простого строителя трёхзначная сумма на телевизор – докапываться не стали. Видимо, раз летал за бугор – деньги есть.

P.S. Разочарование случилось дома, когда японский телевизор не признал нашего формата цветности. Вскоре нашёлся умелец, воткнувший туда SECAM’овский транскодер, так и появились там несколько деталей с русскими буквами.

25

"Если вы хотите подключить к своему компьютеру новый
принтер и у вас нет под рукой 12-летнего ребенка,
то, скорее всего, вы промучитесь весь уик-энд"
(с) Скотт Мак-Ниле, президент SUN Microsystems

Пришло время пахать. Выкатил свой мотоблок, проверил масло, залил бензин, пытаюсь завести. Рядом собрались дети, наблюдают. Последний раз заводил мотоблок год назад, всего несколько раз и уже забыл, как это делается. Читаю раздел инструкции к двигателю "Запуск двигателя" и делаю по ней:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Установил.
"2. ..."

Но двигатель не заводится.

Еще раз читаю инструкцию и пытаюсь завести:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Двигатель не заводится.

В чем дело? Должен же завестись. Год назад заводился со 2-3-го раза.

Читаю инструкцию, к счастью, она небольшая, всего полтора десятка страниц мелким почерком. А там написано "Если Вы не собираетесь пользоваться двигателем в течение более 1 месяца, слейте топливо для того, чтобы предотвратить образование смолы в топливной системе и на деталях карбюратора". А я, ..., год назад топливо не слил и теперь ... Но лучше позже, чем никогда. Открутил внизу карбюратора специальный винтик и слил бензин. Поскольку стало сильно вонять бензином, детей отогнал подальше. Залил свежего бензина. Пытаюсь завести. Раздел "Запуск двигателя" я уже знаю наизусть:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Но двигатель не заводится. Что ж такое?

Прочитал в инструкции про отстойник топлива, который нужно регулярно проверять. Нашел, открутил - чистый.

Может это я ослаб от зимней гиподинамии и слабо дергаю? Стал дергать энергичнее, но двигатель не заводится, а спина стала болеть.

Год назад все работало без проблем, налетал всего 2 часа. Зимовал в холодном помещении, но под навесом, почти никаких следов ржавчины. Все должно работать. Но двигатель не заводится. Везти в сервис проблематично. Сервис в Киеве. Мотоблок в мою машину не войдет. Заказывать газель 2 раза, чтобы увезти и привезти - накладно. Нужно снимать двигатель. Как же не хочется его разбирать.

Это же Meccanica Benassi - самый надежный мотоблок. Стоит столько, что страшно вспомнить (и с каждым рывком стартера все страшнее) и стыдно сказать. Двигатель Subaru Robin EX17 - написано Made in J@pan. Его же не наши хлопцы делали - он должен работать. Но он не заводится. Дети периодически просятся подойти поближе, но тут воняет бензином, и я не разрешаю.

Бензиновые двигатели ремонтировать мне не приходилось. Изучаю раздел инструкции "Поиск и устранение неисправности". Там пишут, что нужно проверить искру на свече. Для этого свечу нужно выкрутить, но она сидит глубоко, а обычным торцевым ключом ее не выкрутить. Мешают крышки с двух сторон. Как же не хочется его разбирать!

Снял, крышку пускового механизма, но до свечи все равно не добраться. Снял крышку с другой стороны свечи, под ней показался ГРМ, но до свечи все равно не добраться. Нужен торцевой ключ на 21, но не обычный, а удлиненный. Вспомнил, что в комплекте к бензогенератору было что-то похожее. Эврика! Ключ для свечи! Открутил свечу. В инструкции написано, что расстояние между электродами в свечи зажигания должно быть 0,6-0,7 мм, а у меня больше 1 мм. Подправил, вкрутил свечу, прикрутил назад крышки. Пробую завести - не заводится.

Выкручиваю свечу - следов бензина не видно. Или нет подачи бензина, или так и должно быть. Приложил свечу к корпусу, завожу - искры нет. Значит не работает электропитание. В чем же дело? Внимательно изучаю электропроводку. Эврика! Вот в чем дело! Контакт, который идет от выключателя на корпус, плохо к нему прилегает.

Поправил. Пробую завести - не заводится.

Что же делать? Вроде ж примитивный аппарат, не сравнить с МИГ-25 ПДС. И все должно работать. Неужто Я, гигант мысли, ... не смогу его завести. Что я делаю не так? Как же не хочется его разбирать! Но если я его не заведу, придется снимать двигатель и везти в Киев в сервис. Как же не хочется его разбирать! А время идет.

Бывший юный техник, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Интересно посмотреть, что там внутри." Но бывший авиамеханик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Чтобы техника не подводила техника, нужно технику поменьше лазить в технику." А бывший механик по ремонту пишущих машин, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "У тебя ж после сборки лишние детали останутся. Хлопцы в сервисе, в который все равно придется везти, будут сильно матюкаться. Наверняка неисправность найдут быстро, а потом будут исправлять твое творчество." А бывший инженер-механик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ну куда тебе до японцев. Если то, что они собирали, не работает ...". А бывший выпускник кафедры "Организации производства", "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ты потратил уже 3 часа. А эффект? Сколько ты еще собираешься потратить?"

Дети опять просятся подойти. Бензин почти не воняет, и я разрешаю. Мой 9-летний сын подходит, показывает на руль и спрашивает: "А чё это выключено?" Смотрю на руль, а там стоит вторая кнопка включения питания электродвигателя, о которой я забыл, и она отключена! "@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@*&#@%#%@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@!" - подумал Штирлиц. Включаю его. Двигатель завелся с одного рывка.

Дело в том что, к мотоблоку прилагается 2 руководства: на двигатель и на мотоблок. В инструкции к двигателю пишут "Установите выключатель двигателя ...", который находится на двигателе. И понятно, что о втором выключателе ни слова. А в инструкции к мотоблоку о запуске двигателя ничего не говорится. В прошлом году я изучал все переключатели на руле и этот выключатель включил, а сегодня я туда не смотрел. А у моего малыша было много электрических игрушек, и он знает, что означает "On", "Off", "O", "I".

26

Сегодня зашел в отдел компютерщиков, а там один из них по телефону (дистанционно) пытается устранить неисправность источника бесперебойного питания (ИБП). Клиент путается в описании марки ИБП, и тогда ему поступает вводная: "ТЫ СФОТОГРАФИРУЙ ЕМУ ЖОПУ (заднюю панель), И ПОШЛИ МНЕ!" В открытых дверях увидел лицо проходящего мимо отдела сотрудника офиса с немым вопросом: "А чем это они там занимаются?"

27

О пользе знания законов, или менеджерам на заметку.
За очевидность истории не ручаюсь, но, как говорится, за что купил...

В один из гарантийных центров Тойоты г. ХХХХХ в США приезжает мадам и оформляет заявку на ремонт.
Проблема – машина дрожит и трясется на скорости 85 и более миль в час.
Заявку принимают, машину забирают, и просят владелицу зайти за машиной завтра.
На следующий день даме сообщают, что неисправность найти не удалось..
- Как же так??! – скандалит мадам, - да у меня новая машина, да вы должны, нет, ОБЯЗАНЫ её отремонтировать! Где тут ваш главный менеджер?? Я буду говорить только с ним! Да я на вас в суд подам! Тут кто-то за что-то отвечает??
Короче, назревает нешуточный конфликт, но тут появляется старший менеджер, и вежливо так интересуется, что мол за шум, а драки нет?
Дама с ходу переключается на менеджера, и на повышенных тонах орет ему про свою проблему, про суды-пересуды и т.д., и т.п.
Но того так просто не проймешь, он уже лет 20 как менеджер. И клиентов за это время навидался разных. И разговаривать с ними умеет..
- Мадам, - говорит менеджер, - никто не отказывается вам помочь. Давайте пройдем ко мне в офис, и там все спокойно обсудим....
Уходят. Из кабинета менеджера слышен громкий и раздраженный голос мадам, который становится все тише и тише.
Через некоторое время дамочка молча выходит из кабинета, молча садится в свою машину, и молча уезжает..
Менеджер провожает ее с улыбкой и неизменным “Have a nice day!”, и поворачивается к своим работникам..
- Джон, - с неподдельным интересом спрашивает один из них, - ну что, ЧТО ты ей сказал, что она так быстро отсюда смоталась????
- Я просто напомнил мадам, что максимальная разрешенная скорость на американских дорогах – 70 миль в час. И если мадам подскажет, на какой дороге мы могли бы разогнать ее машину до 85 миль в час (ну чтобы проявилась проблема, о которой говорит мадам), мы будем просто СЧАСТЛИВЫ устранить эту неисправность...

28

Работаю сисадмином, опыт - лет с десяток, но такое я встретил впервые... Сейчас тружусь в конторе, обслуживаю парк порядка 100 компьютеров. Юзеры преимущестевенно женщины - 90%. Заявки на неисправность принимаю устно и по внутрисетевой приблуде, типа аськи. Сегодня с утра бегаю по проблемам, то есть нахожусь не у себя в кабинете. Приходит сообщение от одной молодой дамы (цитата): "Сережа!!! подойди пожалуйста срочно в 12 каб. У меня что то с экраном компа." Посмотрел по времени, прошло около 15 минут после подачи крика о помощи. Так вот захожу к этой даме в 12-ый кабинет и падаю под стол и стул одновременно, не знаю то ли плакать, то ли смеяться: ЖК-монитор 19' перевернут вверх ногами подставкой к верху, аккуратно приставлен к стеночке, благо стена рядом. Девушка сидит и работает себе преспокойно, ну а чего - проблема-то решена. И обычная девичья фраза: "Я ничего не делала, оно само перевернулось!" Речь шла о картинке монитора, которая "неожиданно" сама собой перевернулась вверх ногами. Ну Вы знаете, что есть такие hot-keys у встроенных видеоадаптеров от Intel: Ctrl + Alt + стрелка вниз (вверх), в результате картинку монитора можно вертеть на 180 градусов.
Нажать одновременно "Ctrl + Alt + стрелка вниз" и с невинным взглядом утверждать: "Оно само!" - это я уже давно привык. Но переворачивать вверх ногами сам монитор - это в моей практике впервые.
PS: Даже и не знаю, чтобы было, если бы монитор был ЭЛТ на те же 19'. Перевернула бы тоже? )))

30

с хабра:

menraen:
Неисправность: телевизор не включается при нажатии кнопки питания
Их инструкция: проверьте, подключен ли шнур питания к розетке
Наша инструкция: проверьте наличие напряжения +7,5В на базе транзистора VT85 (квадрат В-3 схемы принципиальной электрической). При необходимости отрегулируйте напряжение потенциометром R328.

31

1. Женщина в песчаной ловушке

Увлечение гольфом иногда может довести не до добра. Американка из Northbridge штата Массачусетс оказалась в песчаной ловушке, расположенной на поле для гольфа. Несчастная долго газовала, пытаясь выбраться из западни, но все ее попытки выехать из ямы окончились неудачей. Конечно, она была в этом не виновата. К такому печальному инциденту привела неисправность GPS ее автомобиля.

В рапорте, составленном полицейским, было отмечено, что именно GPS указал ей повернуть налево, что и привело авто прямиком в песчаную ловушку. Интересно, а куда смотрели глаза горе-водителя!?...

32

Однажды к нам в отдел ЧПУ устроился странноватый парень. Длинный, нескладный и перманентно улыбающийся. Оказался ивановцем, что само по себе уже характеризует.

Сразу проявил себя одаренным спецом. Неисправность чувствовал спинным мозгом, паленый чип определял на ощупь. А вот по жизни – дитё малое.

Как-то раз отмочил он такую штуку – решил использовать спирт по прямому производственному назначению. И нет чтобы уединиться, а стал это делать прямо в цехе, на глазах у членов профсоюза.

Народ поначалу остолбенел. На запах стал собираться трудовой коллектив.

Приближались уже походкой зомби, глазам не веря. Срыв шаблона.

Потом видимо сорвало крыши, взыграло пролетарское чувство соц. справедливости. То самое, которое на революции толкает. Вернулся Леха без спирту, зато с отменным фингалом. Мы потом еще удивлялись, как его вообще не убили.

33

Программиста на машине,
Я однажды подвозил.
Терминами он своими,
Непонятными грузил.

Вдруг машина глохнуть стала,
На обочину я сдал.
-Как же ты меня достала!
Вгорячах я ей сказал.

Завести её пытался,
Зажигание крутил,
Но движок не запускался.
Программист тогда спросил:

- Что зависла? Так бывает.
Нужно перезагрузить.
- Что-то я не понимаю!
- Постараюсь объяснить:

- Я думаю, тебе сейчас,
Неисправность не найти,
А чтоб машина завелась,
Попробуй выйти и войти!

34

КАК ДВА ПАЛЬЦА ОБЛИЗАТЬ
Есть в истории космического полета Юрия Гагарина один особо не
афишируемый эпизод. За полтора километра до стартовой площадки он вместе
с дублером Титовым попросил остановить автобус. Космонавты вышли и
дружно помочились на правое заднее колесо автобуса. После чего тронулись
в путь.
Полет прошел благополучно, и после этого все космонавты досконально, в
мелочах, повторяли предполетный ритуал Гагарина. И этот описанный задний
баллон стал для них не менее важным фактором благополучного возвращения,
чем просмотр «Белого солнца пустыни».
И вот однажды случилась загвоздка. В команде, отсылаемой на МКС,
оказалась американка Уитсон. Той такая процедура показалась западло,
неприличной то есть, да еще костюм для опорожнения был неудобным, да и
вообще она являлась не хухры-мухры, а командиром корабля. «Ноу, блин, »
- говорит, и все тут.
Решили: хрен с ней. И вдруг все уже в кабине - и какой-то сбой
электрооборудования основного двигателя.
Всех спускают на землю, устраняют неисправность. На взлет! Ан нет –
датчики показывают утечку геля на маневровом двигателе. Опять всех на
землю.
И тут кто-то не выдержал и наябедничал командиру полетов о поступке
американки. По его приказу Уитсон немедленно запихивают в автобус,
отвозят на полтора километра и заставляют самым активным образом орошать
автопокрышку.
Космическая экспедиция справилась с заданием блестяще.

35

«…выливает водку на землю. Колхозники молча уходят.» (#3 от 06.06.11)

Однажды к нам в отдел ЧПУ устроился странноватый парень. Длинный,
нескладный и перманентно улыбающийся. Оказался ивановцем, что само по
себе уже характеризует.
Сразу проявил себя одаренным спецом. Неисправность чувствовал спинным
мозгом, паленый чип определял на ощупь. А вот по жизни – дитё малое.
Как-то раз отмочил он такую штуку – решил использовать спирт по прямому
производственному назначению. И нет чтобы уединиться, а стал это делать
прямо в цехе, на глазах у членов профсоюза.
Народ поначалу остолбенел. На запах стал собираться трудовой коллектив.
Приближались уже походкой зомби, глазам не веря. Срыв шаблона.
Потом видимо сорвало крыши, взыграло пролетарское чувство соц.
справедливости. То самое, которое на революции толкает.
Вернулся Леха без спирту, зато с отменным фингалом.
Мы потом еще удивлялись, как его вообще не убили.

36

Новичок копается в системе. Какая-то неисправность. Начинает
бесплодно выключать-включать, выключать-включать, выключать-включать...
Подваливает матерый системный Спец и веско замечает:
"В системе плохо разбираешься - не починить тебе ее."
С этими словами он выключает-включает, и система чинится.

37

Дорога. Обочина. Стоит мерс, понятное дело, 600-ый. Капот открыт,
в нем копается Механик в спецовке, рядом с сотовым слоняется всеми
любимый Новый Русский. Механик вылезает из капота и оглашает :
- Ну, в общем, я нашел неисправность...
- Ну?!!!...
- У вас, ну, короче говоря, короткое замыкание...
Новый Русский, залезая в карман за кошельком:
- Так че за базары, давай, удлинняй, че примерз-то?

39

...Если бы вы купили канарейку в компьютерной фирме, гарантия на нее
могла бы выглядеть следующим образом:

Канарейка не подлежит гарантийному ремонту, обмену или возврату в
следующих случаях:
1. Нарушена комплектация канарейки (отсутствие крыльев и других
аксессуаров)
2. Вред причинен другим оборудованием (съедена котом, затрахана невесть
откуда залетевшим диким дятлом)
3. На канарейке обнаружены следы механических повреждений (свернута шея)
4. Производились самостоятельные неквалифицированные попытки вскрытия
изделия.
5. Канарейка несовместима с оборудованием, купленным в другом зоомагазине
(не хочет спариваться с вашим любимым волнистым попугайчиком)
6. Неисправность канарейки вызвана некачественным источником питания
7. Наличие осыпавшихся перьев в количестве, не превышающем 5% всего
оперения, гарантийным случаем не является
8. И вообще, где гарантийная пломба???

40

Однажды у Штирлица сломался бачок, и он вызвал сантехника. Но пришел
переодетый в спецовку Мюллер и починил неисправность. Штирлиц по привычке дал
ему три рубля.
- А вот вы и попались, Штирлиц, - сказал Мюллер, - ариец дал бы марку или
хотя бы чеки.
- Извините, группенфюрер, - ответил Штирлиц, - я на мели и поэтому пришлось
одолжить деньги у русской радистки.

41

Франция.
На дороге заглох автомобиль. За рулем - директор фирмы, рядом
его секретарша.
Директор думает: "Как солидный человек я должен вызвать
техслужбу, но как мужчина я должен сам устранить неисправность"Є Он
выходит из машины и лезет под нее.
Секретарша думает: "Как женщина я должна оставаться в
машине, а как секретарша - быть рядом с шефомЄИ тоже выходит из
машины и залезает под нее.
Мимо проходит полицейский и думает: "Как мужчина и как
француз я должен сделать вид, что ничего не замечаю, но как
полицейский я должен предупредить их, что машину уже давно
угнали"Є