Шутки про получили - Свежие анекдоты |
2
Помер какой-то высокопоставленный маршал, и нашей похоронной команде выпала высокая честь хоронить очередного крупнозвездного клиента.
Прощание происходило в Доме офицеров, в том самом веселеньком особнячке салатового цвета напротив Театра Советской Армии, который идиот-архитектор сделал в виде звезды, видимой только с высоты запрещенного над Москвой полета.
Прибыли, как положено за два часа до начала прощания, это называется “ефрейторский зазор”. Потоптались по залам. А перед церемонией прощания получили приказ стоять у дверей и не уходить даже в случае ядерной войны.
И началось. Офицеров для прощального прохождения вдоль покойного согнали со всей Москвы. Я никогда не думал, что в столице столько бездельников, паркетных щелкунов и тыловых крыс. Их были десятки тысяч и они ползли мимо бесконечной зеленой гусеницей, скорбной, многоногой, с тысячами голов с застывшими оловянными лицами.
Монотонная зелень гусеницы изредка перебивалась черными вкраплениями офицеров военно-морских сил, человек по двадцать-тридцать, пропахших весенним бризом и водорослями.
Зрелище напоминало картины Босха, Брейгеля и Кранаха, завораживало своей мультипликативной масштабностью. Оно притягивало, гипнотизировало и не давало отвести взгляд. Была в нем какая-то удивительная болезненная красота.
Первые часа три лица сливались, были одинаковы, как пуговицы солдатских кальсон, на них было уставное одно на всех застывшее отсутствие всякого выражения.
Но пообвыкнув, взгляд стал замечать удивительные типажи. Прошаркал в общем скорбном потоке совершенно плоский человек. Если бы он положил свой узкий подбородок на свое же плечо, то боком легко прошел бы в десятисантиметровую щель.
Через полчаса прошел человек-вымя. У этого полковника было не лицо - вместо лица было именно вымя краснознаменной коровы-рекордистки с ВДНХ, гордости колхоза-миллионера, дающей рекордные надои.
Потом пошли более дикие животные. Кем офицер был в прошлой жизни, по некоторым лицам было ясно сразу. Испуганный суслик, кролик с умильно торчащими вперед зубками, хитрюга-лис, злые на весь мир глаза волка. Рыгая, переваливался бывший медведь, потом второй, третий… Опять суслик, да не один, а сразу трое, видимо из одного помёта. Потом процокал козёл, причем это была не козлиная реинкарнация, а натуральный козел, одетый в форму майора инженерных войск. Зато совершенно безрогий. Попадались белки, было много птиц, особенно косящих одним глазом дятлов. Орлиный профиль двухметрового полковника проплыл, чуть не зацепившись за дверной проём.
Пять часов пролетели, как под наркозом, а впечатление оказалось настолько сильным, что я начисто забыл имя усопшего маршала.
Игорь Сергеев
|
3
К истории https://www.anekdot.ru/id/1610155/ от 17.06.26.
Вы думаете, это сейчас началось? Сядьте дети в круг скорее, речь пойдет о гонорее.
Русская водка, Столичная и Московская!!! При СССР ее продавали на запад миллионов на 40-50 долларов в год максимум. Кому она была нужна, при наличии Абсолюта, Смирнофф и прочего. Но какой-никакой спрос был.
Тут надо понимать, что государству так-то ничего не принадлежит напрямую, а через различые государственные конторы. Конкретно права на бренды принадлежали конторе Союзплодимпорт. Эту контору в лихие 90-е приватизировал некий Шефлер и стал владельцем торговых марок водок. Какая тогда была обстановка? Законы о приватизации менялись если не ежеквартально, но регулярно подправлялись по результатам опыта эксплуатации. Т.е. то, как было приватизировано в марте, в ноябре бы не прокатило. Кроме того, в любом гараже С.Осетии из не всегда медицинского спирта и колодезной воды бодяжили Столичную, разливая в сполоснутые (а как вы мыли стаканы в автоматах с газированной водой?) бутылки из-под керосина. В 92-м году кто-то в Германии купил партию Столичной по выгодной цене и решил провести ее анализ. Оказалось, ее даже в канализацию нельзя выливать, требовалось уничтожать как химическое оружие.
Шефлер, не без помощи структур, не имеющих государственной аккредитации, остановил все левые производства на территории РФ и развернул нормальное производство в Калининграде. Продажа водки на западе росла, Смирнофф и Абсолют стали терять долю рынка. Смотрели Телохранитель с Костнером и Уитни? Что он там пил дома? И это еще 92-й. Были созданы марки фруктовых водок СтолиПич, СтолиАппл и другие. В 99-м водки продали на миллиард и заплатили 300 миллионов налогов. И тут государство проняло! Сразу после того, как тот, кого нельзя называть произнес, что "пересмотров итогов приватизации не будет", именно это и началось. Было сказано, что приватизация проведена с нарушением (для ноября, но не для марта!), было организовано государственное СоюзплодОимпорт, на которое в Роспатенте были просто переписаны права на водочные бренды без какого-либо решения суда. После этого были суды и в РФ и за границей. В РФ выигрывались все инстанции, кроме верховной, там в пользу государства решения принимались за час. Но Шефлер перенес производство из Калининграда на Латвиас Бальзам, и его водка перестала задерживаться российской таможней. За рубежом, где государство судилось за права на бренд, что только оно может продавать эту водку, а не Шефлер, оно с треском проигрывало. Или все замораживалось, а Абсолют и Смирнофф занимали освободившуюся нишу. Вы спросите, а как же знаменитая РУССКОСТЬ водки, бо, только из русского зерна водка может быть настоящей?! Просто, компании принадлежали спиртзаводы в Тамбове, которые поставляли спирт в Латвию. Но тучи нависли и над ними и тогда... Шефлер продал бизнес американцу! ВСЕ! Права на водку Столичная и Московская ушли в США. Их производят и продают американцы. Все, что хотело захапать государство, кануло в Лету. Иногда вы можете видеть жалкую горстку бутылок Столичной в супермаркетах средней руки, но это агония. СоюзплодОимпорт не имеет своих заводов. Тот же Кристалл имеет свои бренды Праздничная или Завалинка, ему не интересно выпускать Столичную и платить с каждой бутылки роялти за использование торговой марки, так что в России эта водка исчезает. Как, впрочем, и все остальное. Вот так хотели захапать и передать, думаете государству? Нет, нужным людям, сидящим на потоках. А получили шиш без масла.
|
|
5
4 июля 1989 года произошла одна из самых удивительных по совпадению случайностей авиакатастроф в мировой истории.
В 09:18 по центрально-европейскому времени с авиабазы ВВС СССР в Польше взлетел истребитель МиГ-23М под управлением полковника Николая Скуридина. Через 41 секунду после взлета произошло внезапное уменьшение оборотов двигателя, пилот отметил хлопок в левом воздухозаборнике, падение тяги и снижение самолёта. Произошедшее самопроизвольное выключение форсажа Скуридин воспринял как остановку двигателя и катапультировался, о чем предупредил командование.
Вскоре командующий авиацией Северной группы войск генерал-майор В. Огнев доложил руководству ВВС СССР о том, что неисправный самолет Скуридина упал в Балтийское море, не причинив никому ущерба, но это было не так. Через 6 секунд после катапультирования пилота двигатель начал набирать обороты, самолет прекратил снижение и пропал из поля зрения. Полёт осуществлялся на автопилоте, и после восстановления оборотов двигателя самолёт был переведен в набор высоты и в автоматическом режиме полетел в западном направлении. Система опознавания «свой-чужой» была включена, поэтому самолёт беспрепятственно пролетел миновал Польшу и ГДР.
В 9:42 беспилотный МиГ-23М, всё ещё находившийся в воздушном пространстве ГДР, был засечён радарами НАТО. Самолет-призрак летел на высоте 12000 м со скоростью 740 км/ч. Для его перехвата с авиабазы в Нидерландах были подняты два истребителя F-15 ВВС США, в 10:05 они начали сопровождение. Убедив (не с первой попытки) диспетчера в том, что они наблюдают советский истребитель без пилота и с сорванным фонарём кабины, пилоты получили распоряжение сбивать МиГ только в крайнем случае. Самолёт летел над густонаселёнными районами, и невозможно было предсказать, куда он может упасть с такой большой высоты.
В сопровождении обоих F-15 МиГ-23М пролетел над ФРГ, Нидерландами, Бельгией и уже приближался к Франции и городу Лилль. Американские пилоты решили сбить самолёт, если станет ясно, что он сможет достичь Лилля, но этого не потребовалось: как раз в этот момент у него закончилось топливо и он начал терять высоту. При падении самолёта на ферму погиб 19-летний бельгиец Вим Деларе (Wim Delaere).
В процессе разбирательства среди прочего выяснилось, что двигатель упавшего самолета за один год был пять раз в ремонте.
Министерства иностранных дел Бельгии и Нидерландов направили ноты протеста МИД СССР и потребовали возместить ущерб от падения самолета. СССР выплатил около 700 000 USD.
Самолет без пилота пролетел 1000 км, пересек 4 границы, чтобы в конечном итоге упасть на голову ничего не подозревавшему бельгийскому юноше.
|
|
6
На этот раз сборная России по футболу добилась сомнительного успеха,победив почти дворовую команду Тринидада и Тобаго со счётом всего 3:0
Тренер Карпин снова страшно рад –
победил пигмея матерщинник гад!
Сборная сей раз не подкачала,
Тринидад с Тобаго смело смяла.
Целых три мяча заколотила.
Об успехе громко раструбила.
Сборная футбольная ликует.
И отныне в ус совсем не дует.
Не разгонят точно охламонов.
Не оставят без заоблачных доходов.
Тринидада и Тобаго футболисты тоже рады.
Получили неожиданный подарок хоть однажды!.
В рейтинге ФИФА у них "почётный" номер сто.
Пропустить могли вот столько запросто!
Повезло, что русских неумеха "тренирует".
В потолок плюёт и в ус 5 лет не дует!
|
|
7
С Земли всё на небо гляжу до утра –
Не втянет ли чёрная часом дыра?
Излияний из чёрной дыры
Мы не ждали никак до поры,
Мол, и чёрной-то звали дырищу,
Что никак не накормишь дурищу!
Но теперь потянул ветерок,
Да не к ней – от неё на сей раз,
Из молекул холодных тёк газ:
«Не спеши!» – астрономам урок.
Российская газета: Обнаружен ветер от сверхмассивной чёрной дыры. Астрофизики после анализа пятилетних наблюдений, выполненных с помощью радиотелескопа ALMA в Чили получили первые убедительные доказательства существования мощного потока вещества, исходящего от сверхмассивной черной дыры Стрелец A* в центре нашей галактики. Обнаружены две обширные области с крайне низким содержанием угарного газа и создана карта холодного молекулярного газа в окрестностях чёрной дыры.
|
|
8
Ну что, есть что налить? Тогда слушайте. Никаких красивых предисловий, просто история о том, как моего соседа Михалыча разложили на молекулы прямо в зале суда.
(Завязка — Запах жареного)
Михалыч — золотые руки, с конторы перешёл в свободное плавание. Сделал клиенту ремонт: ванная как с обложки журнала. Клиент посмотрел, кивнул, пожал руку. А деньги не отдал. Сказал: «Криво положил, переделывай за свой счет, и вообще — мы так не договаривались».
Михалыч пришел ко мне на кухню не плакать. Он пришел с вопросом: «Я ему сейчас переломаю то, что он не оплатил, или как?»
Я положил на стол договор. Пустой лист.
— Акт приема работ?
— Свидетели?
— Только мой уровень и перфоратор.
Я вздохнул: «Готовься проиграть. Мы пойдем в суд, но это не битва за правду. Это вскрытие твоей наивности».
(Кульминация — Момент ножа)
В суде адвокат клиента, молодой парень с глазами акулы, достает телефон Михалыча. Тот самый WhatsApp.
— Вы присылали фотографии заказчику?
— Да! Вот, смотрите, плитка же ровная!
— Отлично. А где в этих сообщениях вы пишете: «Иван Иваныч, вот этот итальянский кабанчик стоит в два раза дороже, вы точно его одобряете?»
Тишина. Слышно, как скрипят мозги Михалыча.
— Ну... это... мы голосом обсуждали. По телефону.
— Свидетель (кивает на Михалыча), а у вас есть запись этого разговора? Или, может быть, ответная смс с «Да, одобряю»?
В этот момент Михалыч похож на рыбу, которую выбросило на лед. Он смотрит на меня. Я смотрю в пол. Плитка ровная, да. Но доказательств того, что клиент хотел именно её, а не советский кафель за три копейки, — ноль.
Судья это называет сухо: «Истцом не доказана согласованная воля сторон относительно предмета договора».
Перевод с юридического на кухонный: «Ты сделал дорого и красиво, но не спросил разрешения это дорогое купить. Денег не получишь».
(Развязка — Правило бутерброда)
Мы вышли из суда. Михалыч посерел.
— Понимаешь, — сказал я, закуривая, — бытовая справедливость — это сало. Она есть, но её не видно, если ты не покажешь её на хлебе. А юридическая истина — это бутерброд, который ты должен собрать сам. Судья — это не твой дегустатор, он просто смотрит, есть ли в бутерброде ингредиенты. Если ты кидаешь на стол сырой кусок сала и говоришь «это очевидный завтрак», тебя пошлют в гастроном за хлебом. А хлеб — это доказательства.
Главная ошибка Михалыча (и ваша, я знаю): он относился к согласованию работ как к дружеской беседе, а не как к сборке пазла. В чате у него были лайки-сердечки, а нужна была фраза: «Да, Ваня, одобряю керамогранит за 150 тысяч». Сердечко в суде — это эмодзи. Фраза — это документ.
Инструкция для выживания. Сделайте это прямо сейчас:
1. Правило «Мокрого следа». Как только вы договорились устно, сразу дублируйте в мессенджер: «Иван, как и обсудили по телефону, я делаю А, ты платишь Б. Верно?» Не получили ответ «Верно» — не начинайте. Это не паранойя, это ваш цифровой бронежилет.
2. Деньги не пахнут, но должны оставлять след. Наличные — враг доказательной базы. «Я отдал 50 тысяч из рук в руки» звучит в суде как «я видел НЛО». Перевод на карту с пометкой «аванс за ремонт ванной по адресу...». Иначе это подарок.
3. Синдром «Само собой». Убейте в себе эту фразу. В суде нет ничего «само собой разумеющегося». Если вы не зафиксировали, что заказчик принял работу без замечаний, юридически вы её не сдавали. Акт — не бумажка, это ваша зарплата.
Итог: перестаньте относиться к договоренностям как к кухонному трепу. Относитесь к ним как к инструкции к ядерному чемоданчику. Одно неверное нажатие, один незафиксированный шаг — и взрыв прогремит в вашем кармане. Михалыч теперь кладет плитку только по жесткой смете и с подписанным актом. И вам советую.
|
|
9
Самый гуманный суд в мире
Где-то в параллельной вселенной проходит судебное заседание. Судья задаёт вопрос:
- То есть вы продали квартиру гражданину, получили от него деньги и перевели их мошенникам. Верно?
- Да, верно. - ответила бабушка-истец.
- Теперь хотите вернуть квартиру?
- Да, была под воздействием мошенников.
- То есть получается, что вы добровольно отдали свои деньги незнакомым людям, а теперь хотите отнять чужую собственность? Верно?
- Это моя квартира.
- Она была вашей, до того как вы её продали. После получения денег она стала принадлежать новым собственникам.
- Меня обманули.
- Вас обманули покупатели квартиры?
- Не знаю. Ничего не знаю.
- Вы вернёте деньги покупателям?
- Не могу. Я их отдала. Сейчас банкротство делаю.
- Это главные слова. Вы отдали деньги. Кто виноват, что вы отдали деньги мошенникам?
- Мошенники. Меня обманули.
- Так получается, что ваш покупатель тоже станет жертвой мошенников, если вернёт вам квартиру. Только жертвой он станет из-за того, что вы отдали деньги мошенникам.
- Я была в неадекватном состоянии. И справка имеется.
- Это мы уже слушали. Хорошо. Суд удаляется для принятия решения.
После недолгого обсуждения судья выступила с решением.
- Суд постановил оставить право собственности без изменений. Квартиру оставить покупателю. Пострадавшей от действий мошенников обратиться в следственные органы для поиска преступников и возврата денежных средств. Новому собственнику квартиру вернуть только в добровольном порядке, при условии выплаты полной стоимости.
Подобное решение было необычным. Но только потому, что квартиру у бабушки купила дочка судьи.
|
|
11
ЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ НАУЧИЛИ КЛИКЕРЫ
Помните этот вечный плач из телевизора и родительских чатов? «Компьютерные игры учат детей насилию! Молодёжь тупеет от смартфонов! Из-за этих ваших интернетов они ни к чему не стремятся!»
Успокойтесь. Игры научили их хорошему. Они вырастили поколение с абсолютным, железобетонным иммунитетом к главному налюбилову нашего века — бессмысленной карьерной гонке и «культуре успешного успеха».
Конечно, тут сошлись звёзды: пандемия, вечные экономические кризисы, перед глазами — пример выгоревших дотла родителей, которые отдали молодость корпорациям, а получили пшик. Но был и ещё один секретный учитель. Самый примитивный жанр на свете — мобильные кликеры. Те самые, где надо тупо тыкать пальцем в экран ради одной виртуальной монетки, потом нанимать пиксельную бабушку, чтобы она пекла печеньки за тебя, покупать заводы, и так до бесконечности.
Старшие думали, что дети просто залипают в тупую казуалку. На самом деле дети в этот момент проходили суровый экстернат по философии. Кликер — это ведь обнажённый, дистиллированный движок капиталистической гонки, и учит он одной главной вещи: механике эмоционального обнуления.
Вспомните, как это работает. Ты копишь на первый крупный апгрейд. Ткнул, купил, цифры побежали быстрее. Мозг на секунду взрывается от дофамина: «Есс, я смог!» Но проходит ровно полминуты. Твой новый космический доход становится обыденностью, серостью и фоном. Твой триумф испарился, он больше не греет. Чтобы вернуть ту секундную радость, тебе нужен уже миллиард. А когда доползёшь до миллиарда — система равнодушно выкатит цель в триллион, на фоне которой твой миллиард выглядит как нищенская подачка.
Зумеры прогнали этот цикл выгорания через свои пальцы миллион раз. И когда они выросли и пришли на рынок труда, у них на пустую статусную херню обнаружился врождённый радар.
Выходит к ним сияющий тимлид и заводит старую пластинку: «Ребята! Если вы будете два года фигачить овертаймы, вы пересядете из кресла джуна в кресло мидла! У вас будет статус и уважение!»
А зумер смотрит на него и думает: «Ага. Плавали, знаем. Я убью два года жизни, выжгу нервы, получу твой апгрейд, порадуюсь ему ровно три дня, а через чёртов месяц эта должность станет для меня унылой лямкой, и вы потребуете от меня сдохнуть уже ради кресла сеньора. Пошёл ты нахер со своей виртуальной бабушкой».
Причём в жизни всё ещё хуже, чем в телефоне. В кликере дофамин хотя бы гарантирован: ткнул — получил. А жизнь — это поломанный, кривой кликер. Ты можешь пять лет кликать по клавиатуре в офисе, но кнопку «апгрейд» нажмут не для тебя, а для племянника директора. То есть эмоциональное опустошение на финише гарантировано в ста процентах случаев, но в реальной гонке тебе ещё и сам приз выдают через раз.
Зумеры не ленивые, они работают — нормально и профессионально. Но у них в башке навсегда сломалась мотивация «роста ради роста».
Здесь они предельно честны перед самими собой: «Окей, какой-то большой, великой цели, которая была бы по-настоящему нашей — у нас прямо сейчас нет. Мы не изобрели лекарство от рака и не полетели к звёздам. Но раз уж своей большой цели нет, то впрягаться вместо неё в вашу фальшивую гонку за статусными тачками, айфонами и строчками в резюме — мы тем более не будем».
Они просто научились отделять навязанную корпоративную морковку от нормальной человеческой жизни. Зарабатывать на жилье, еду, близких и свои базовые потребности — надо, тут вопросов нет, это взрослая ответственность. Но отдавать системе своё личное время сверх этого договора они отказываются. В шесть вечера ноутбук закрывается не из лени, а потому что за пределами офиса начинается настоящая реальность: друзья, хобби, семья, книги или возможность просто выдохнуть и побыть в тишине. Это осознанный выбор в пользу живой жизни, а не её цифрового симулятора.
А если системе так уж хочется, чтобы кто-то крутил её колесо по 14 часов в сутки ради красивой циферки на балансе... что ж, для этого зумер может лениво запустить кликер на смартфоне под сериал. Там этот иллюзорный успех достигается куда дешевле, быстрее и безопаснее для здоровья. По крайней мере, из телефона всегда можно выйти, нажав одну кнопку.
|
|
12
Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории
27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.
Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.
Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.
И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.
Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.
После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.
Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.
Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.
Из сети
|
|
15
Бородатый анекдот: "В России за пять минут кто-то спер робота."
А теперь реальность:
Несколько недель назад глава Anthropic (одной из крупнейших компаний по разработке искусственного интеллекта с рыночной оценкой в сотни миллиардов долларов) Дарио Амодеи объявил о создании новой модели ИИ под названием Mythos. По его словам, эта модель отличается невиданной мощностью в сфере кибербезопасности - причём как в защие от взлома, так и в самом взломе. Настолько, что Anthropic на данное время отказался выпускать ее в общий доступ, ограничив круг клиентов крупными госучреждениями и банками, дабы "хорошие парни" получили фору на залатывание неизвестных доселе дыр в собственной кибербезопасности (которые Mythos находит просто тысячами) до того, как чудо-модель попадет в руки парней "плохих".
А вчера тому же Дарио пришлось выступить с новым пресс-релизом. Оказывается, уже задним числом обнаружилось, что вскоре после анонса, доступ к Mythos каким-то образом заполучили неизвестные хакеры. Кто, откуда, с какой целью, и каким образом эта модель оказалась ими использована, Anthropic не сообщает, но по странному стечению обстоятельств, несколько других крупных онлайн-платформ, включая Vercel и Context.ai, а так же крупнейшая железнодорожная компания Amtrak, почти одновременно объявили о крупных утечках данных при невыясненных до конца обстоятельствах.
Получается что Mythos, призванный защитить от кибератак весь мир, не смог защитить от взлома в первые же дни существования даже себя самого, зато охотно после этого принялся взламывать уже других.
|
|
16
Есть в истории Великой Отечественной войны примеры, когда законные супруги воевали бок о бок. Одна из таких пар – танкисты Иван и Александра Бойко из Магадана.
Супруги Бойко познакомились на Колыме, куда оба приехали «за длинным рублём». Иван был уроженцем Украины, с 1938 года он работал водителем Магаданской автобазы № 6. В 1940 году шофёр-комсомолец встретился с 22-летней Александрой Моришевой. Девушка имела пятилетний стаж работы на спиртзаводе в Башкирии, а в Магадане трудилась контролёром-комплектовщиком треста «Колымснаб». Зарплата позволяла супружеской паре откладывать приличные суммы, так что к концу 1942 года они накопили 50 тысяч рублей. Как дальстроевец-специалист Иван не подлежал призыву на военную службу. Однако он побывал на фронте в составе делегации рабочих Крайнего Севера, и был глубоко поражён увиденным. Иван понял, насколько тяжело приходится фронтовикам, поэтому решил во что бы то ни стало помочь бойцам Красной армии. Вместе с женой шофёр перечислил свои сбережения в Фонд обороны.
А заодно супруги отправили письмо Верховному Главнокомандующему с просьбой: разрешить им воевать на построенном за эти деньги танке.
Ответ они получили в феврале 1943 г. Телеграмма была лаконичной: "Благодарю вас, Иван Федорович и Александра Леонтьевна, за заботу о Красной армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет, Сталин".
Вслед за телеграммой появился приказ начальника Дальстроя: "Освободить от работы в Дальстрое шофера автобазы № 6 управления автотранспорта Бойко Ивана Федоровича и работницу треста "Колымснаб" Бойко Александру Леонтьевну, направляющихся добровольцами на фронт".
В ноябре 1943-го они по ускоренной программе заканчивают Челябинское танковое училище, и в звании младших техников-лейтенантов зачисляются в резерв. И снова письма, уже в адрес командования с просьбой быстрее отправить их на место боевых действий. Но лишь весной следующего года получили они под Тулой тяжелый танк "ИС" и назначения: Александра - командиром танка, Иван - механиком-водителем.
В мае 1944 г. Бойко выехали на фронт. Попали в 5-й Двинский танковый корпус. Боевое крещение прошли в боях за Ригу. И уже 6 августа 1944 г. в сводке Совинформбюро говорилось: "Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника". На борту их танка была выведена надпись: "Колыма".
В боях у деревни Малиновка танк Бойко таранил немецкую "Пантеру". Ранения, контузия... Но начинает расти и их боевой счет, счет уничтоженных танков и орудий противника. Открыт счет и первым наградам: в августе 1944 Александра Леонтьевна получила орден Отечественной войны I степени, Иван Федорович - орден Красного Знамени.
В сентябре командир танка была направлена в Москву, где выступила на IV антифашистском митинге. Тогда ее портрет появился на обложке журнала "Огонек".
Бои в Прибалтике, Польше, Чехословакии - таковы вехи фронтового пути супругов Бойко, семейного экипажа боевой машины. Праздник Победы они встретили в Праге.
После войны прославленные, но уже бывшие танкисты вернулись в родной Магадан. Иван Федорович семь лет проработал там заместителем начальника четвертой автобазы, а Александра Леонтьевна - директором хлебозавода.
Из сети
|
|
17
Очень хочется, чтобы подобное не претворили в жизнь, а то у наших "мудрых бюрократов" мозгов хватит...
Незабвенная ИА Панорама
В Ленинградской области и отдельных районах Подмосковья начался эксперимент по ухудшению качества звонков и замедлению доставки SMS. После отработки технологии её планируется распространить на все регионы.
Операторы мобильной связи начали ухудшать качество звонков и замедлять доставку SMS
Поначалу СМИ и пользователи в соцсетях сообщали о масштабном сбое сотовой связи, однако затем оказалось, что это делается намеренно – операторы получили соответствующие предписания от властей. Теперь даже если абонент находится недалеко от вышки, то звонки в большинстве случаев не проходят или прерываются через 30 секунд, а если всё же удаётся дозвониться, то звук постоянно задерживается и глушится шумом. Исходящие SMS задерживаются в среднем на 20-25 минут, а входящие не поступают вовсе.
Как рассказал источник Telegram-канала «Телеком-813», ещё в конце марта операторы начали за свой счёт разрабатывать способы ухудшения и замедления мобильной связи – власти выдали это предписание, когда оказалось, что большинство россиян в условиях блокировок интернета пытаются связаться друг с другом путём традиционных звонков и SMS. При этом готовых решений, действующих именно на уровне операторского оборудования, найти не удалось.
«Мы были своего рода первопроходцами, потому что весь мировой опыт – он обычно об улучшении качества связи, а у нас стояла задача её ухудшить, – сообщил инженер одного из операторов «большой четвёртки». – Один из вариантов был перейти на резервное оборудование, там 2G по сути, но в итоге оказалось проще просто урезать мощность вычислительных блоков, которые кодируют голос. Для замедления SMS вносили специальные правки в алгоритмы. У этой системы фактически нет аналогов в мире, всё с нуля было сделано и в очень сжатые сроки».
|
|
18
Алёнка и партизаны
72 год. Полигон в семи километрах от Сары-Озека. Десяток полигонщиков были разбужены колонной машин. Мы не были предупреждены и вывалили из казармы. Что, почём? Оказалось, к нам приехали партизаны. Без кавычек. И почти без дисциплины. По крайней мере мы не слышали никаких команд. Просто пара сотен самосвалов встали в степи и поставили несколько палаток. Кухню и ещё что-то…
Теперь поясню. Кто такие партизаны? Это солдаты водители и даже не водители, а просто имеющие удостоверения шофёрские. Призванные весной и обречённые служить не два года, а два с половиной. То есть пока не уберут урожай на всей территории СССР! Если не хватает шоферов – хватают с гражданки уже отслуживших. Вначале они убирают урожай в Туркмении, потом в Таджикии и так далее, постепенно приближаясь к Мурманску и, или Архангельску. Или наоборот! Работают в народном хозяйстве. Возят машины и самих партизан на поездах из области в область. У нас как-то «гостили» даже моряки в бескозырках и гюйсах.
Вот эти партизаны, сегодняшние, пришли к нам маршем со станции Отар. Там большие скопления военной техники и шофера получили свои машины, в основном ЗИСы. И колонной ехали к нам в гости не один день. Тут их распределят по колхозам.
Рёв двигателей стих, пыль осела, и мы успокоились. Но сторожко. Партизаны это же несостоявшиеся дембеля, поэтому злые на всё и вся. Переслуживать обидно! Поэтому нам опасно с ними сталкиваться. Может «прилететь»! Плавали, знаем.
Причина появления возле нашего полигона проста. У нас колодец! Ближе семи километров от нас воды больше нет. Чабаны частенько заезжают. И вот вояки тоже.
Влетает в казарму Чернышёв – Пацаны! Там девка к нам идёт!
За мои полтора года службы такое второй раз! Однажды уже было – привезли двух девушек пострелять из автомата. Перед присягой. Они, в кубанках и юбчонках, произвели на нас!!!
И вот опять! Все подошли к окнам. Правда! От партизанского лагеря идёт компания солдат несущих огроменную кастрюлю, и с ними девушка. В платьице ярком! Явно не на службу идёт.
Чимерюк, пройдоха, обойдя казарму с другой стороны, чтобы его не посчитали «молодым» и не набили морду, присоединился к этой компании и всё узнал, занял очередь, и доложил нам. Оказалось, девушку красивую, везли из Отара в кунге, это такая будка на колёсах, и пользовались ею по прямому назначению. По согласию и весело. Пару суток трудилась в машине. Так бы и дальше, но должна состояться «проверка» большим начальником и Алёнку перевели в наш овраг. Постелили несколько шинелей, бак с водой, ведро и кружка. Быт налажен.
Мы наблюдали из окна за этим действом. Три минуты пребывания в овраге и солдат-партизан уже вылазит на склон, а встречный уже бежит к оврагу, на бегу рассупониваясь. Конвейер заработал. Но тут сбой! Видим, как очередной спрыгнул, и тут же из оврага выпрыгнула Алёнка. Но уже на другой, противоположный склон. Одёрнула платье и что-то прокричала. Сердитое. Несостоявшийся «муж» ответил матом. Его стали успокаивать сослуживцы и тянуть за руки от оврага. Но он вывернулся и побежал к девушке. Она, не будь простой, от него! Так и побежали они. Она по одну сторону, он, по другую сторону оврага. И так до дороги. Шоссе Талды – Алма. Бросилась Алёнка под машину, водила распахнул дверь и уехала она к себе в Отар. Или куда подальше. Искать своего единственного.
Потом выяснилось. Несостоявшемуся акту был помехой расизм. Представляете! В 1972 году, когда все были братья! Она, русская красавица, не захотела, почему? Казаха! И из-за его широкомордости все русские были лишены сладкого. И стали, в итоге, расистами…
Долго та Алёнка навещала нас во снах.
По утрам перекликались мы – к кому сегодня Алёнка приходила?
Воспоминание это навеяно мне просмотром «Девятой роты». И благодарностью всех афганцев Белоснежке!
|
|
19
Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".
Есть несколько рабочих версий.
Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.
В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.
В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.
Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.
В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.
В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.
В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.
Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.
В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.
А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.
|
|
20
CNN: Украинские мужчины были депортированы иммиграционной и таможенной службой США (ICE) – прямиком на передовую.
CNN лично наблюдала, как ТЦК проводят выборочные проверки документов и отправляют всех, у кого нет уважительной причины для освобождения от призыва, прямо на военные полигоны, и депортация из США целого самолета мужчин призывного возраста стала лёгкой добычей для ТЦК.
45 депортированных в ноябре украинских мужчин самолетом доставили в Польшу к украинской границе, где передали польским властям, которые сопроводили их через границу. Всё это время их держали в наручниках. Из них 24 сразу были объявлены в розыск и переданы сотрудникам полиции для доставки в ТЦК.
Многие из депортированных украинцев, въехали в США легально в 2022 году по программе Джо Байдена «Объединение во имя Украины» (U4U) и получили право на гуманитарное условное освобождение, позволяющее жить и работать в США.
Но сейчас, в условиях жёсткой миграционной политики Трампа, Министерство внутренней безопасности утверждает, что право на условное освобождение или находящееся на рассмотрении заявление на его получение не предоставляют юридического статуса, и просто аннулирует его.
Депортированный 28-летний татуировщик в Нью-Йорке теперь оператор беспилотника на передовой на востоке Украины с позывным «Америка». Он рассказал CNN, что вместе с ним выдворили украинца с тремя детьми, а также 36-летнего мужчину, который приехал в Америку ребенком 20 лет назад, и почти не говорит по-украински:
Когда я летел в Украину, я знал, что меня ждет. Но я надеялся, что меня хотя бы сначала отпустят домой. Все произошло даже быстрее, чем я думал. Я так и не добрался до дома и не увидел своих родителей.
Другой из депортированных и тут же мобилизованных мужчин рассказал CNN, что «ВЛК» длилось три минуты – у него просто взяли кровь и написали, что он пригоден. Сейчас он в СЗЧ в Киеве, планирует оспорить депортацию и вернуться в США.
|
|
21
История называется- вспомнить детство.
Основная проблема переходного возраста- когда кончается детство- это доказать себе и окружающим, что ты уже взрослый. И повезёт, если способы проверки на вшивость выбираются такие, при которых риск для жизни минимален. Здесь твёрдо действует правило – использование объектов, находящихся рядом – в шаговой доступности.
Кто- то по горам лазает, кто- то по морям плавает, или по речкам. А возле нашей школы была железная дорога.
И если ты хотел считаться настоящим пацаном, хотел, чтобы тебя уважали- зарабатывать такое уважение мы шли на железную дорогу.
Это сейчас я знаю, что линия была проложена аж в девятьсот тринадцатом году, чтобы соединить Финляндское и Московское направление. Что тогда же были построены два моста – через Неву и через Охту. Это сейчас я знаю, что мосты строились непешеходные потому, что было выделено недостаточно средств- финансирование осуществлялось княжеством Финляндским.
А тогда мы просто шли пешком – расстояние от школы до моста через Охту около двух километров - мы называли его «Горбатый» и испытывали там друг друга на мужество.
Делалось это так. Сплошного перекрытия у моста не было, нужно было пройти по шпалам до середины, глядя на речку внизу, пролезть сквозь фермы моста под железнодорожное полотно, сесть там верхом на соединяющий швеллер и дождаться поезда. Голова сидящего при этом оказывалась чуть выше уровня рельса.
Мне не хватит слов, чтобы описать, что чувствует человек, когда над головой проносится поезд, колёса грохочут в полуметре от тебя на уровне глаз, и конструкция ощутимо ходит ходуном. Труднее всего было вылезти обратно – с бледной физиономией, трясущимися руками и на ватных ногах.
Но это только впервые. Потом такие авантюры просто позволяли себе нервишки пощекотать – менее страшно не становилось, но появлялось умение совладать с этим страхом.
А прокатиться на поезде, вскочив в вагон на ходу? Это же красота, удовольствие несказанное. Тут есть одна хитрость. Все поезда, идущие от Московского к Финляндскому направлению, обязательно притормаживали перед Полюстрово- была такая станция. Вскочил, пару километров проехал – можно спрыгивать, скорость невелика.
И передавалась от старших оболтусов младшим легенда- будто когда- то нашёлся смельчак, что на спор проскочил под движущимся поездом. Он нырнул под вагон, перекатившись через рельс, лёжа пропустил следующие колёсные пары, и выскочил с другой стороны.
Такие вот были развлечения у Охтинской шпаны. Утихло это «железнодорожное» движение после такого эпизода. Трое моих одноклассников, обормотов четырнадцати лет от роду, традиционно вскочили на платформу, рассчитывая спрыгнуть у Полюстрово, когда грузовой состав замедлится. А он вместо этого набрал скорость, и не останавливаясь ломанул к Выборгу.
Как они потом рассказывали, поезд так разогнался, что спрыгнуть было просто невозможно. И затормозил уже только на границе – оказывается это был рейс в Финляндию.
Ну и пацанов сняли уже пограничники. Раздувать историю с попыткой незаконного пересечения государственной границы не стали, но оболтусы получили массу впечатлений- сутки сидели в карцере на заставе, пока приехала милиция. Ещё сутки злоумышленников держали в отделении Выборга, а потом уже отвезли в Ленинград. Представляю, что пришлось пережить их родителям.
Скандал был нешуточный. Инкриминировать им было нечего, кроме мелкого хулиганства, а за такое несовершеннолетних не наказывают. Менты нашли способ, чтобы сделать для них это приключение незабываемым- всех троих обрили наголо. Напоминаю, вторая половина семидесятых, в моде расклёшенные брюки и причёски до плеч – ходить с лысой башкой было жутким позором. Шапочки лыжные надевали – а все окружающие норовили эти шапочки с них сдёрнуть.
И ещё по всей школе – думаю, не только у нас- были проведены специальные «обучающие семинары». К нам в класс пришёл офицер дорожной милиции, и целый урок рассказывал, насколько опасно баловаться на железной дороге. Не знаю, кто и как подбирал эти фотографии, и кто разрешил показывать их нам, но смотреть на пополам перерезанных, безногих и безголовых неудачников было жутко. Зато тяга к железнодорожным приключениям как- то поиссякла.
Прошло много лет.
Однажды, возвращаясь из командировки в Москву, я не успел купить билет на поезд Москва- Ленинград, были только на Хельсинки. Кто же знал, что Хельсинкский поезд делает остановку в Ленинграде не на Московском, а на Финляндском вокзале? Поэтому я слегка удивился, когда мы свернули направо, пересекли Неву и двинули дальше.
Зато возможность проехать пассажиром по былым «местам боевой славы» доставила мне редкое удовольствие. Увидеть из окна тот самый Горбатый, под которым сиживал когда- то, посмотреть на свою школу, на дом, где прожил больше двадцати лет – этак почесать тёпленькой ностальгией затаённые струны души.
Правда, ностальгическую грусть отравило следующее обстоятельство. От Московского- то вокзала мне до дома пешком десять минут, а тут вначале пришлось тащиться по объездной до Финляндского, а потом ещё на общественном транспорте через полгорода домой.
Не, ну их на хрен- эти воспоминания детства. Что было, то прошло, смысла нет ворошить старое- мир изменился, мы изменились, вперёд надо смотреть.
А путешествовать железнодорожным транспортом люблю. Убаюкивает.
На фото - мост боевой славы.
|
|
22
В Израиле задержаны два молодых человека за передачу данных стране, с которой сейчас идет война. Это очень плохо. Работа на вражескую страну во время войны. Но... Выяснилось, что молодые люди с помощью ИИ фальсифицировали информацию и передали, вернее продали работающему с ними агенту, ложную информацию. При этом все было очень правдоподобно, включая документы, вымышленные, с печатями. Они получили за это хорошее вознаграждение. Их адвокат считает, что их должны наградить, а не судить.
|
|
23
Добрый котик: Почему гепарды никогда не нападают на человека?
Гепард – самый добрый дикий котик в мире. Правда ли, что гепарды никогда не нападают на человека?
Как-то однажды под нашей статьёй про больших кошек я увидела очень странный комментарий. «Гепарды никогда не нападают на человека» – так утверждали по ту сторону экрана. Тут же захотелось начать спор, ведь такого просто не может быть! Гепард, самое быстрое животное на планете, жестокий хищник, что миллионы лет оттачивал мастерство охоты ну никак не вяжется с образом друга человека. И каково же было моё удивление, когда это оказалось правдой!
Для сравнения, ежегодно лев, великий и ужасный царь зверей, убивает до 250 человек. И это сейчас, во время огнестрельного оружия! С тиграми история чуть скромнее, но всё равно заставляет задуматься – за год от их лап погибает около 50 человек. А что гепарды? Приготовьтесь: за всю историю изучения дикой природы нет ни одного официально задокументированного случая, когда гепард убил человека. 0 жертв! Было несколько нападений в неволе, но там человек сам спровоцировал атаку. Один раз, например, женщина была укушена после того, как зачем-то залезла в вольер к хищникам в зоопарке. На этом статью можно было бы закончить – нет жертв, нет дела, но всё не так просто. Вам ведь тоже интересно, почему зверюги так добры к нам? И чем эта доброта обернулась для самих гепардов?
Самая основная и самая простая причина доброты – люди просто не входят в их меню. Гепарды, в отличие от львов, тигров и прочих крупных котиков, что миллионы лет оттачивали мастерство ближнего боя с тяжеловесной добычей, выбрали совершенно другое направление – мелкие копытные. Их весело гонять по саванне, а в случае чего они не окажут серьёзного сопротивления. В отличие от буйвола или зебры, например. Или крупного примата.
Тактика охоты гепардов отточена до мельчайших деталей: максимально приблизиться, начать погоню, сделать подножку, задушить упавшую жертву. Эволюционировав как спринтеры, они получили ультра-облегчённую анатомию, что теперь позволяет гепардам разгоняться до 104 километров в час, но делает самого хищника крайне уязвимым. При росте в 94 сантиметра в холке гепарды весят максимум 65 килограмм. Для сравнения, другие усатые при таком же росте весят в 2, а то и в 3 раза больше. Тонкие-звонкие животины в драках очень быстро получают серьёзные ранения, а значит, рискуют умереть голодной смертью.
И это – вторая причина такого спокойного нрава больших котиков. Они отлично осознают свою хрупкость. Несмотря на их великолепные охотничьи навыки, гепарды занимают не верхушку пищевой цепи, а ютятся где-то посерединке. В саванне буквально кто угодно может отобрать у них так тяжело добытую еду – львы, гиены, леопарды, да даже стайка гиеновидных собак способна прогнать бедного бегуна. После тяжёлого забега осторожные гепарды и возмущаться не станут: при малейшей угрозе они просто бросают всё и уходят. Жизнь дороже. С человеком у котиков получается комбо: мы слишком крупные, шумные и неудобные. Как объект охоты выглядим плохо, как потенциальные противники – ещё хуже.
Зато люди на гепардов глаз положили ещё с 3 тысячелетия до нашей эры – дружелюбный нрав больших кошек стал понятен уже тогда. Вплоть до начала 20 века нашей эры, а это почти 5000 лет подряд, хищников массово отлавливали в дикой природе. Всё для того, чтобы сделать их них «королевских борзых». Не обеда ради – забавы для. Пойманных усатых обучали работать рядом с людьми и дрессировали – до собачьего послушания, конечно, очень далеко, но вот для вычурной королевской охоты самое то. Гепардов привозили на место, пускали в погоню за антилопами и прочей живностью, наслаждались зрелищем, отбирали добычу и увозили обратно во дворец.
Да и мало ли занятий было у богатых людей, скажете вы, кому-то с беркутами нравится охотиться, другим вон со свиньями трюфели искать. Вот только аппетиты правителей были неуёмны, 1-2 гепардами ради понтов никто никогда не ограничивался. Самый известный индийский император Акбар держал при дворе одновременно до 1000 (!) зверей. А за всю его историю правления там побывало более 9000 животных! Это очень-очень много: на сегодняшний день во всём мире обитает только 7000 особей.
Загвоздка в том, что размножаться в неволе гепарды никак не хотели. Каждый раз приходилось ловить новых в дикой природе, забирать котят и подростков. Выживали не все, так что количество пойманных зверей просто чудовищно. Сегодня это тоже продолжается, просто делают по-тихому. Да, королевские охоты больше не проходят, но браконьеры по-прежнему ловят и продают котят как экзотических питомцев, а о численности такого оборота на чёрном рынке можно только догадываться.
Такой массовый вылов стал очень важным фактором вымирания вида. Раньше ареал гепардов был огромен, они бегали по всей Африке и Южной Азии, а сегодня от былого величия остались лишь жалкие точки на карте. Другие причины исчезновения тоже связаны с излишней «дружелюбностью» котов: это конфликты с фермерами, когда животины приходили полакомиться домашним скотом, чрезмерная добыча гепардов на охоте и уничтожение среды обитания. Конечно, строить деревню рядом со львиным прайдом страшно, а гепарды ничего, не стенка – подвинутся.
Автор: Арина Таран
Из сети
|
|
24
Навеяло историей про фото на паспорт, как-то уже выкладывал свою эту историю, но по моему не здесь...
Нулевые годы, уже получили распространение цифровых фотоаппараты, соответственно фотоателье с ними, в офисе пока не было.
Как-то в один морозный январский день понадобилось сделать срочно фото на документы, отправился искать где бы рядом сделать. Ближайшее здание было - доживающий своей век "осколок эпохи" - бывший комбинат бытового обслуживания (КБО), наполовину заброшенный, наполовину занимаемый новыми арендаторами. Бросилась в глаза гордая вывеска "Фотоателье", нарисованная по-моему еще в 70х годах прошлого века, весьма выцветшая, с дефектами полотна, но вполне крупная и читаемая. Открываю дверь (прямо с улицы) - висит полог, открываю полог и думаю - не ошибся ли я дверью? Какая то домашняя обстановка - плитка, на которой варится борщ, телевизор, диваны, бабушка, вяжущая носочки, упитанный котик, лежащий на стуле...
Открыл/закрыл, потом в глубине (помещение довольно большое) увидел софиты и прочее фото оборудование. "Ну что?" сказала бабуля, "Будем фотографироваться или хату студить?"
"Будем фотографироваться" - ответил я, и пошел к указанному мне стулу в глубь студии, на котором сидел котяра. Он лениво открыл один глаз, посмотрел на меня, и тут же закрыл. Я говорю бабуле - "А как же кот, может уберете?" Она - "так он смирный, ты стул подергай он и убежит..."
Наклонил стул, кот недовольно мявкнув убежал, сел.
Тем временем хозяйка студии навела на меня софиты, "наклони голову так, да не так а вот так..." и т.д. Увидев у нее пленочный фотоаппарат, спрашиваю - "Вроде везде уже пошли цифровые, а Вы все по старинке?"
- Не переживай, говорит, я - профессионал! "30 лет за станком", все получится!
Ну ок, сфотографировался, прихожу через оговоренное время за фото, "ой молодой человек, это был последний кадр в пленке, надо бы переснять".
Сажусь на тот же стул, и пока наводились софиты, котяра, затаивший на меня обиду, подбежал и со всей дури лапой с когтями треснул по коленке. Не то, что было бы прямо больно (на мне были достаточно плотные джинсы), но неприятно и мягко говоря неожиданно. Думаю "ну опять снимок не получится..."
Ан нет, придя опять за фото - вполне отлично все вышло, а уж для "фото на документы" вообще блеск-) Ровно за полсекунды до того, как лапа кота и моя коленка встретились, и соответственно мое лицо слегка исказилось от неожиданности, бабуля успел сделать прекрасный, четкий кадр. Профессионал! "30 лет за станком"...
|
|
25
Банальная история.
Учились в одной школе в параллельных классах, затем в одном институте, оба в общаге.
Иногда встречали друг друга на дорожках студгородка и скромно отводили взгляд в сторону.
А потом все же пересеклись на вечеринке у общих друзей, и закрутилось.
Свадьба после дипломов, а распределение в разные города. При Андропове все строго,
изменить распределение проблема. Он на перспективной работе, хорошая должность,
обещают двухкомнатную через полгода, пока на подселении. И его родители учат жизни,
а работы все нет, нового распределения тоже. Наконец нервы не выдержали, плюнула на всех и уехала по своему распределению. Взяли!
Следом приехал он, поругался с родителями. На удивление ему распределение изменили быстро.
Снова подселение. Потом ребенок родился. Потом муж ушел служить в армию лейтенантом.
Она родила второго и к нему в армию. Так и служила, он в нарядах и командировках, она с детьми.
Тоже на подселении, кстати. Родители, и те и другие, ее жалели. Но не помогали.
То ли принципиально, что всех бросили и решили жить по своему. То ли лишнего не было.
Девяностые. Не сломались. Получили квартиру наконец, дети уже давно в школу пошли.
Купили машину, гараж, погреб, дача. Карьера у мужа. Потом и свой бизнес. Достаток наконец.
Друзья, выпивка, молодые подружки. Дети выросли, поступили в институт.
У него длительная командировка зарубеж, предложение остаться.
Забирает семью. Ей добрые подружки докладывают о его подвигах, почти развод.
Уговорил, что сейчас все будет по другому, перевез к себе.
Дом, машины, дача не нужна. Карьера, достаток. Снова выпивки и девочки.
Она снова подает на развод. А идти некуда. Там все продано, мама пенсионерка в
однушке, у детей свои семьи, свои дети. Все благополучие на нем.
Простила. Он не подвел, Верный муж, заботливый отец и дед. Курорты, круизы,
у детей свои дома, достаток. Подруги завидуют, у которых по 3 развода и дети от
разных мужей. Скандалы у всех со всеми, алименты, долги.
А тут тишь да благодать. Дети успешные, образованные, хорошие востребованные
профессии. Внуки и внучки умницы. Невестки тянутся, самих мамы разведенки воспитывали, учатся у свекрови как семью держать и мужа привязать.
Достаток по прежнему присутствует, при всех его недостатках, муж умница, умеет
зарабатывать, полно друзей, хорошие партнеры, работа, бизнес.
Счастлива ли она? Со стороны - очень!
Тусуется в соцсетях, красуется перед подругами. Дорогие наряды, фото с экзотических
мест, полмира с мужем и детьми объездили.
А что у нее в душе, кто ее знает. По крайней мере, лучше чем замужем за алкашом.
Я так думаю.
|
|
26
По мотивам истории
История от 18.02.2019
Все познается в сравнении.
Доктор наук впервые прочитал в институте лекции. А по окончанию курса принял у студентов экзамен. На экзамене первого сдавшего вынес, поставив ему неуд.
Потом, выслушав ответы остальных, разыскал вечером первого в общежитии и, извинившись, переправил емy неуд на отлично.
***************
У нас на первом семестре так молодой препод начерталку принимал
Поставил первым трём активным сдавальщикам тройки.
Наш одногруппник Дима, сын местного университетского работяги, быстренько сбежал и позвал дружески знакомого доцента-лектора, уже по случаю экзаменов накатившего утренние 150 грамм.
Все прочие получили пятёрки и четвёрки.
|
|
27
Совсем не смешно.
Этот крик души - вообще не для этого ресурса и не на эту площадку, но скажу.
Ибо основные читатели, комментаторы и многие из авторов – это те, кто уехал из страны и проживает где-то в обустроенной Европе, далёкой «свободной» Америке или Канаде, «обетованной земле» - Израиле. Те, для кого Россия – рашка, люди, живущие в ней - совки или ватники и для которых всё, что случилось в ней за последнее столетие – объект критики, насмешек или фальсификации. Вижу, как вы перемалываете кости друг другу, с каким упоеньем поливаете грязью свою (когда-то) страну.
Милые мои, вы хоть что-то пытались изменить, хоть чем-то пытались помочь своей Родине, месту, где родились и выросли, получили образование? Где жили ваши родители, лечили вас участливые, бескорыстные врачи с большим добрым сердцем, учили внимательные, строгие, но справедливые учителя.
Я живу здесь с рожденья. Вижу леса, посаженные нашими дедами и отцами. Построенные ими дома, заводы, школы, больницы, каналы, ГЭС, железные дороги. И глубоко благодарен им за это. Они думали о нас, они хотели, чтобы их дети и внуки жили лучше.
А вы, уважаемые, что вы сделали для своей Родины? Н И Ч Е Г О! Вы просто свалили туда, где лучше. Да, ради бога!
Никого не обвиняю и ни в чём не упрекаю.
И когда выхожу ночью на балкон, я вижу не убогие серые панельные многоэтажки, а добротные дома с большими участками, лесами, прудами - родовые поместья, в которых счАстливо могли бы жить большие семьи моих соотечественников. Территория у нас позволяет – вон какие пространства! Живи не хочу.
Мы могли бы так жить. Но увы!
Причин, почему этого не случилось, великое множество и я не собираюсь их здесь перечислять.
Но я верю, что когда-нибудь, непременно, мы, или наши дети, или наши внуки будут так жить. И до последнего своего вздоха я буду делать всё, чтобы приблизить этот момент.
А вам, покинувшим свою Родину в тяжёлое для неё время, Бог судья и ваша совесть. Время нас рассудит.
|
|
28
Даже не знаю, как это рассказать, но вот, захотелось поделиться.
Вчера был у дочки в гостях, перебирали какие- то документы, и нашли эту старую справку. Она её сохранила, оказывается.
Когда её первенец -мой внук, ещё только готовился к выходу на волю, технологии определения пола будущего ребёнка были в зачаточном состоянии - это сейчас кроме УЗИ есть ещё и альтернативные методы- и все достаточно точные.
Им с мужем было жутко любопытно, кто же родится - мальчик или девочка- и пошли они в специализированную клинику. Точно не помню, дочка говорила, да я забыл- какие- то безумные деньги там заплатили.
Обследовались. Неделю ждали результатов.
Получили на руки именно ту, найденную справку. Без слёз такое не прочитать.
Цитирую буквально: Пол будущего ребёнка - мужской. Вероятность - пятьдесят процентов.
....................................................
А что, угадали. В этом году парню девятнадцать будет.
|
|
29
Олимпийцы в Италии получили всего 10 тысяч бесплатных презервативов, которых хватило только на 3 дня. Организаторы оправдываются повышенным спросом на них в честь дня Святого Валентина. На летних Олимпийских играх в Париже два года назад даже 300 тысяч не хватило.
Валентин святой был безобразник!
Олимпийцев соблазнил проказник.
Бурно они в праздники блудили,
десять тысяч презиков в мгновение убили.
Обнищавшие клянутся итальянцы,
что получат пополнение засранцы.
Но когда гандоны вдруг появятся,
чемпионки все пузатые окажутся!
|
|
30
Громкий заголовок на Блумберге:
"США потратили 3 миллиарда долларов при похищении Мадуро"
Какой кошмар! Разорение! Тотальное!!!
Ага, и получили бесплатно огромные запасы нефти ...
При этом, 3 миллиарда долларов составляют примерно 0,008108%
от американского 37-триллионного долга, т.е. для них это вообще ничего...
Выгодное дело, оказывается, президентов богатых нефтью стран похищать ...
|
|
31
Бриллиант- это навсегда!
Перебирала вещи в шкафу и нашла одно уникальное украшение. Уникальное не в смысле художественной ценности или высокой стоимости, а уникальное своей историей.
Оно появилось у меня, когда моему сыну было почти 5 лет и он ходил в детсад, т.е очень-очень давно.
Дело было в начале мая незадолго до праздника Матери, который в Италии отмечается во второе воскресенье мая. В понедельник муж в 6 утра уехал в командировку, а это обозначало, что сына в сад надо везти мне. Разбудила, умыла, накормила, и вместо привычных вопросов, кто сильнее акула или удав, услышала:
- Мама, нам сказали формочки для печенья принести.
- Хорошо, напомни вечером, куплю, завтра отнесешь.
- Нет, нам сегодня надо.
- У нас нет формочек. Может стакан пойдет? Будут круглые печенюшки.
- Нет, нужны формочки.
- А чего ж ты раньше не спросил?
- Я не помнил.
Вот скажите мне, пожалуйста, это мне одной так повезло или у вас тоже дети такие. В пятницу, когда я его забрала из сада и мы проезжали мимо «1000 мелочей», он не помнил; в субботу, когда мы пошли в супермаркет и набили тележку до краев, он тоже не помнил; в воскресенье, когда мы его отвели в боулинг на последнем этаже торгового центра, он опять не помнил, а в понедельник в 7.20 он резко вспомнил...
Ну и где я их возьму? Нету у меня формочек. Не ной, сам виноват, раньше надо было думать. Веду ребенка в слезах к машине, навстречу соседка:
- Ой, а кто это плачет? А что стряслось? Формочки нужны? Не плачь, зайка, у меня их много, я тебе подарю.
Ну, спасибо тебе, дорогая, выручила. Соседка вынесла пакет формочек, я поблагодарила ее и загрузила сына вместе с пакетом формочек в машину.
Всю дорогу сын у меня чего-то спрашивал, а я, не особо прислушиваясь, поддакивала, тем более он тогда любил вопросы в стиле «кто победит: пиранья или тарантул». Пожалуйста, не осуждайте меня и не говорите, что с детьми надо общаться. Общаюсь я. А вот за рулем предпочитаю следить за дорогой.
- Мама, а что лучше: снеговик или елка?
- Мне оба нравятся.
- Нет, так не честно, ты должна выбрать.
Я за дорогой должна смотреть, а не елку выбирать, поэтому отвечаю невпопад:
- Дед Мороз.
- Мама, а тебе больше нравится Дед Мороз целый или только голова?
Похоже, гены питерской бабушки проявились.
- Сыночек, мне больше целый Дед Мороз нравится.
- А что лучше целый Дед Мороз или олень?
- Олень.
- Мама, а тебе олень больше нравится в профиль или в анфас?
- В анфас.
- Большой или маленький?
- Большой.
- С большими рогами?
- Да!
- С большим носом?
- Да.
- Рудольф?
- Да.
- Он у тебя самый-самый-самый любимый?
- Да!
Приехали в сад, высадила малого и поехала на работу. Хотела спросить вечером про формочки, но, когда забирала сына из сада, его переполняли эмоции, у них случилось ЧП. Они что-то репетировали (к празднику Матери), воспитательница поскользнулась, упала и ее в больницу забрали. К счастью, ничего серьезного, просто подвернула ногу, но дней 10 больничного ей дали.
Это у вас в садах 2 воспитательницы и 2 нянечки на группу. А тут на весь сад 3 воспитательницы, по одной на группу, одна кухарка-посудомойка, она же уборщица и одна директор, которая занимается административными вопросами. И это все за бешеные деньги, т.к сад частный, в государственный не взяли. В государственных садах приоритет отдают безработным, малоимущим, многодетным и состоящим на учете в органах опеки. У ребека отсидевшего наркомана из Марокко шансов больше, чем у моего Васеньки. Но это я отвлеклась.
На замену воспитательнице вышла директор- милая кругленькая бабушка. Она совсем не педагог, а бухгалтер, но детей любит, и дети ее любят. Дисциплина сильно хромала, на чтение и рисование забили болт, не убились и не покалечились, и то хорошо. А тут еще утренник на носу.
Настала пятница...
Большой, Мариинка и Ла Скала нервно курят в сторонке, но делать нечего, смотрим, умиляемся и хлопаем в ладоши, это ж наши дени выступают.
После представления детей построили в колонну по росту, у меня сын высокий, он предпоследним стоял, и дети стали вручать мамам подарки, сделанные и подписанные своими руками, дети уже выучили буквы и сами написали имена мам на своих шедеврах. Для простоты рассказа использую русские имена, но это не меняет суть.
Директор смотрит одним глазом на поделку, читает имя мамы и говорит: «Вовочка своей маме Наташе дарит солнышко» и Вовочка вешает на шею маме Наташе вырезанное из глины формочкой от печенья солнышко, говорит, что мама у него самая красивая и теплая, как солнышко, мама целует Вовочку в щечку, говорит, что у нее самый лучший в мире сын, вытирает слезу радости и спускается в зал с Вовочкой.
Потом Машенька своей маме Свете дарит сердечко ...
Потом Яшенька своей маме Кате дарит ромашку ...
До моей смерти от позора оставалось буквально пять минут. Скоро все услышат : «Васенька дарит маме Марусе оленя», ага на радость папе. Я ж сама сказала, что олень Рудольф мой самый-самый любимый, поэтому приму с достоинством награду, как знала, декольте одела поглубже, пусть все смотрят и завидуют.
Тем временем звучит со сцены:
-Катенька своей маме по имени Анастас дарит звездочку.
Родители в зале смеются в кулак. Ну чего вы смеетесь? Катенька не виновата, что ее мама Анастасия дала ей маленькую формочку, на которую не поместилось имя.
Мишенька, Петенька, Ниночка...
А теперь Сереженька своей маме Сереже дарит... Народ хихикает. Ну перепутал Сереженька, свое имя написал, с кем не бывает. А маму зовут Юля, вы и сами знаете.
Танечка, Светочка, Егорка...
Анечка дарит своей маме Ивановой Елене Петровне 1070 года рождения... Народ вообще не может сдержать смех. Ну что вы за люди? Анечка- очень старательная девочка, она умеет писать и цифры знает, в отличие от ваших детей, что с трудом написали Юля или Оля. Но мама у Анечки, конечно, староватая, прямо сестра библейского Мафусаила.
Умру с позором, но хоть весело, до моего Васеньки оставалось несколько детей, которые странным образом все сделали хорошо. Подарили своим мамам ромашки-лютики, сказали, что мама самая добрая и самая ласковая, получили поцелуй в щечку и ушли со сцены.
А Васенька своей маме Марусе дарит... бабочку. Бабочку?? Я очень удивилась, мне нельзя в покер играть, все эмоции на лице. Тут бы самое время свалить со сцены, но ведь ребенок еще должен сказать пару слов, о том, что у него самая лучшая мама. И глядя на мое удивленное лицо, сын сказал:
- Мама, я тебя люблю, ты самая добрая. Я дарю тебе бабочку, потому что формочку твоего любимого оленя у меня забрала воспитательница. И большого оленя с красивыми рогами тоже забрала, и маленького, и двух оленей с санями, и того, что в профиль.
Я поперхнулась словами, а аудиторию, разогретую мамами Анастасом, Сережей и Ивановой Еленой Петровной 1070 года рождения, уже было не удержать, народ ржал, как кони в поле. Все переживали са судьбу стада, вернет ли воспитательница мне оленей или себе оставит. Как же я без любимого оленя буду? Чего смеетесь, я не виновата, это у меня соседка – почетный оленевод тундры и друг детей. Ну, спасибо тебе, дорогая, выручила, так выручила!
- Спасибо, Васенька, спасибо, мой золотой, ты самый хороший, мне все-все твои подарки нравятся. Такая красивая ...эээээ.... бабочка, синяя, под цвет моих глаз.
- Да, мама, ты самая красивая. И у тебя самая красивая бабочка!
Те, кто знают итальянский язык, уже смеются. У слова «бабочка» есть и другое значение... Я, правда, никогда не думала, что она у меня самая красивая.
В зале не утихал смех, это уже был не детский утренник, а вечеринка для сексуальных маньяков. Уж лучше бы он мне оленя подарил, честное слово!
Самая красивая мама с самой красивой бабочкой поцеловала своего самого лучшего сына и под аплодисменты уволокла со сцены. Праздник удался!
П.С Ко мне потом подходили родители и говорили, что завидуют моему самообладанию и способности перевести все в шутку. Даже мама Сереженьки, которая до этого громко причитала : «У всех дети, как дети, а мой дурень даже имя мамы не смог написать».
|
|
33
Как я понял, с 2025 года можно подать в Суд и, при отсутствии у должника имущества, обратить взимание на принадлежащую ему торговую марку.
В 2022 году одной из нарушивших все нормы приличия являлась компания-автопроизводитель - BMW, которая мало того, что отказалась от гарантийного обслуживания, так еще и отключила некоторые опции официально проданных в Россию автомобилей.
Предложение: соберём 10 000 заявлений от обиженных владельцев, подадим в суд, и когда BMW останется только с нулевым балансом — передадим их логотип АвтоВазу.
Пусть начнут выпуск LADA-BMW!
p.s. Мы уже получили отзыв от АвтоВаза: Передать можно, а зачем?!
|
|
34
На создание российской виагры из казны впустую потратили 1 млрд.
В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.
Только зря перевели мускус кабарги...
Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...
А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...
|
|
35
Это было еще в студенческую пору, когда жила я в общежитии блочного типа. Одна комната принадлежала нам, девушкам-педанткам, а соседнюю занимали ребята, мягко говоря, равнодушные к чистоте и порядку. Санузел общий на весь блок. Однажды зашла туда, открываю дверь, а прямо перед лицом свисают мужские трусы далеко не первой свежести... Видимо, кто-то принимал душ, да забыл забрать свое белье вовремя. Посовещавшись с девчонками нашего блока, решили положить конец этому беспределу ведь неприятно постоянно сталкиваться с чужими трусами! Тут же родилась идея: вложили записку на латыни внутрь трусов фраза звучала так: Оmniа mеа mесum роrtо, переводится как Все своё ношу с собой. А надо сказать, наши соседи-физики совершенно не владели иностранными языками, особенно мертвой латынью. Но уже назавтра получили от соседей ответ записка лежала на раковине тоже на латинском: Ноmо sum humаni nihil, а mе аliеnо рutо (« Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо»). Физики, посоветовавшись с знакомыми лингвистами, провели контратаку.
|
|
38
3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку.
Самые популярные консервы - разумеется, Campbell's, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса.
По легенде, знакомая Уорхола посоветовала ему изобразить «что-то, что ты видишь каждый день и что-то, что каждый узнаёт. Что-то вроде банки с супом „Кэмпбелл“», на что тот ответил: «О, звучит сказочно!» Сам художник десятилетиями питался продукцией Campbell's, но настоял, чтобы компания не принимала участия в создании картин.
Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell's были символом США - таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни.
Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell's с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба - Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие.
Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: «Вы - наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену».
По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.
|
|
39
В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю.
Не потому, что кожа была редкостью.
И не потому, что сапожники были жадными.
Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.
Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире.
Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится.
Они считали себя незаменимыми.
Но лишь до определённого момента.
Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап.
Все попытки заканчивались провалом.
Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».
И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.
Его звали Ян Эрнст Мацелигер.
Он родился в Суринаме в 1852 году.
В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США.
Днём он работал на фабрике по 10 часов.
Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.
Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала.
Шесть лет слышал насмешки инвесторов.
Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.
И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.
Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.
Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое.
Бедные семьи смогли покупать прочную обувь.
У детей появилась защита для ног.
Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.
Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.
Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами.
Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.
Сам он получал лишь скромные выплаты.
Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.
Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.
В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели.
А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.
Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.
Но его наследие никуда не исчезло.
Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.
Из сети
|
|
40
Еще один устойчивый нарратив про декабристов - жестокость наказания.
Столько слёз было пролито на бумагу исторической литературы относительно страшной расправы над героями, кровавого палача Николая Палкина. Кошмар! Дикая, азиатская Россия во всей своей варварской жути.
А вот как обстояли дела с похожими кейсами в просвещенной Европе, в тоже время, в одной из юдолей демократии – прекрасной Великобритании.
В феврале 1820 года в лондонской кофейне на улице Катона собрались 14 человек обсудить политические слухи. Разговор вертелся вокруг повышения налогов и цен, а также ужесточения репрессий. Спорщики разгорячились и объявили, что надо просто убить всех членов правительства — и дело с концом.
Среди участников дискуссии оказался полицейский шпион, который донёс на остальных. 12 человек арестовали, один был убит во время ареста.
В ходе суда двое согласились свидетельствовать против подельников и получили оправдание. Итоговый приговор: пятерых повесили, ещё пятерых приговорили к пожизненной ссылке. Шпион, кстати, в суд так и не явился. В России повесили пятерых из более чем 500 человек, привлеченных к суду за попытку государственного переворота с сотнями жертв. В Великобритании повесили пятерых из 12 — за досужие разговоры.
Но кровавый произвол и жестокая расправа — в России, а не в Великобритании.
|
|
41
Анекдот дня. Башар Асад решил лечить глаза московской элите.
Как утверждают источники The Guardian, после побега из Сирии диктатор поселился на Рублёвке и теперь изучает русский язык и офтальмологию, чтобы снова работать глазным врачом (это его единственное высшее образование ещё с Дамаска). Потенциальными клиентами Асада может стать узкий круг состоятельных жителей Москвы, включая чиновников. В деньгах бывший сирийский президент при этом не нуждается: Асад ещё во время войны на родине вывез в Россию около $250 млн наличкой. Его семье принадлежат как минимум 20 элитных апартаментов в «Москва-Сити».
Новые сирийские власти в начале года попросили Россию выдать Асада, обвиняемого в военных преступлениях, но пока получили отказ.
|
|
42
У нас принято считать жестоким Хрущёва, обычно ему припоминают расстрел в Новочеркасске.
Погибли 26 человек, 87 ранены, 240 участников акции были задержаны.
А я в последние дни зачитался знаменитым американским экономисториком Майклом Магуном.
И у него увидел, как в 1960-е бурлили США, и сколько там было расстрелов демонстраций – более 400 человек убили. «Время было такое», - как объясняет Магун, везде, по всему миру подъём низового протестного движения и жестокость властей в их подавлении.
Магун перечисляет лишь некоторые из таких расстрелов:
- 11-17 августа 1965 года - беспорядки в Уоттсе: 34 человека погибло, 1032 человека получили ранения, 3436 были арестованы.
3-27 июля 1967 года - бунт в Детройте: погибло 43 человека, ранено 467, арестовано около 7,2 тыс. человек.
4-8 апреля 1968 года - беспорядки после убийства Мартина Лютера Кинга: только в одних в Вашингтоне и Балтиморе погибло 20 человек, несколько тысяч было ранено в уличных столкновениях с полицией и армией, десятки тысяч были арестованы.
4 мая 1970 года - расстрел в Кентском университете: студенты вышли на акцию против начавшегося вторжения американских и южновьетнамских войск в Камбоджу; по студентам был открыт огонь, погибло 4, ранено 9 студентов.
|
|
43
В 1970 году трое исследователей из Университета Южной Калифорнии — Дональд Нафтлин, Джон Вар и Фрэнк Доннелли - решили проверить кое-что провокационное. Они обратили внимание, что студенты и слушатели часто оценивают преподавателей не по содержанию лекций, а по внешней убедительности: насколько лектор харизматичен, остроумен, активно жестикулирует, рассказывает истории, а не по тому, действительно ли он чему-то учит.
Чтобы проверить эту мысль, учёные придумали один из самых дерзких экспериментов в истории педагогики.
Для выступления они наняли профессионального актёра - человека с отличной дикцией, выразительной мимикой, приятной внешностью и идеальной способностью держать зал.
Имя актёра в отчётах не раскрывается до сих пор, но знают, что он ни дня не работал в науке, не был ни преподавателем, ни врачом.
Ему придумали убедительную биографию:
Доктор Майрон Л. Фокс - эксперт по применению математической теории игр в медицине.
Звучит впечатляюще, хотя на деле - ни один из слушателей не имел ни малейшего представления, что такое «теория игр в медицинском образовании», и потому не мог понять, имеет ли лектор отношение к теме.
Организаторы сделали всё, чтобы лекция звучала научно, но при этом не содержала никакого реального смысла:
текст составили из фрагментов научных статей, между которыми не было логической связи;
добавили псевдонаучные термины;
вставили парадоксальные, местами противоречивые утверждения;
разбавили всё шутками, актёрскими паузами, улыбками и уверенной манерой речи.
Например, актёр произносил фразы вроде:
«Преобладание эмоциональной адаптивности над когнитивной реактивностью способствует повышению парадигмальной обусловленности» - то есть красивый набор слов, который фактически не значит ничего.
Именно это исследователи и хотели: пустую лекцию с эффектной подачей.
Эксперимент проходил не среди студентов-первокурсников, а среди опытных врачей, психиатров, психологов и педагогов.
Это была конференция для специалистов, которые привыкли оценивать лекции критически и должны были бы сразу заметить абсурдность содержания.
Но… Актёр разыграл свою роль безупречно:
уверенная походка;
мягкий, но энергичный голос;
улыбка профессора, который «точно знает, о чём говорит»;
импровизация;
шутки;
риторические вопросы;
активная жестикуляция;
постоянная демонстрация «уверенности».
Содержание лекции практически невозможно было пересказать - оно не имело смысла. Но подача была настолько убедительной, что зал слушал внимательно, качал головами, делал заметки.
Некоторые даже задавали вопросы, на которые актёр так же уверенно отвечал бессмыслицей, но слушатели всё равно были довольны.
Оценки, которые потрясли исследователей.
После лекции участникам раздали анкеты.
И произошло невероятное:
большинство слушателей поставили «доктору Фоксу» очень высокие оценки;
его называли «выдающимся специалистом»;
отмечали «яркий стиль», «новый взгляд на проблему» и «интеллектуальную глубину» выступления;
многие благодарили его за лекцию;
никто (!) не заметил, что содержание бессмысленно.
Учёные были поражены: слушатели не просто “повелись” на актёра - они искренне верили, что получили полезные знания.
Эффект доктора Фокса стал доказательством того, что:
Харизма часто важнее содержания.
Если человек говорит уверенно и эмоционально, мозг воспринимает речь как компетентную - даже если смысла нет.
Мы склонны доверять «экспертам», если они выглядят как эксперты. Статус, тон, манера говорить - вызывают автоматическое доверие.
Оценка преподавания по впечатлению - опасный путь. Харизматичный «учитель» может получить высшие баллы, даже если не научил ничему.
Именно по такому принципу работают «тренеры по успеху»
Бизнес-коучи, спикеры «быстрых заработков», авторы «мотивационных марафонов» - часто используют те же механизмы: создают иллюзию экспертности, но не дают реального содержания.
Результаты были опубликованы в 1973 году в статье «The Doctor Fox Lecture: A Paradigm of Educational Seduction», и с тех пор этот случай цитируют во всём мире.
Эксперимент стал классикой педагогики и психологии, и его до сих пор изучают в вузах, на тренингах для преподавателей, в курсах по критическому мышлению, в программах подготовки врачей.
Он навсегда вошёл в историю как яркая демонстрация того, что стиль подачи может полностью замаскировать отсутствие содержания.
|
|
44
«Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол»
В. Маяковский. «Облако в штанах»
Тринадцатый апостол, — образ, очень раскрученный в культуре и искусстве. Вспомним хотя бы одноимённый советский фильм! Там действие происходит на Марсе, поэтому все роли играют прибалтийские артисты. В советской киновселенной, если события происходили за пределами СССР, в действие сразу вступали Банионис, Будрайтис, Адомайтис… Отличные актёры, кстати! А мне, к стыду признаться, очень нравится американский вариант Тринадцатого апостола: в забавном фильме «Догма» симпатичный ниггер объясняет главным героям, что он 13-й ученик Христа, которого выкинули из евангельской истории, потому что он чёрный.
Шутка в том, что 13-й апостол реально существовал, и это зафиксировано в «Деяниях апостолов». Можете легко убедиться: наберите «список 12-ти апостолов» — в ИИ и в любом поисковике вам выдадут тринадцать имён. Конечно, одновременно их всегда было 12, Матфий вышел на замену выбывшего Иуды. Но всё-таки 13!!!
Факт этот не нов, я никого не хотел удивить, но в этой истории, в которой Иисусу выбрали нового ученика (а его именно выбрали оставшиеся 11) уже после окончания земной жизни Христа, есть некая загадка, о чём и хотелось поговорить.
Двенадцать апостолов, — это первые и ближайшие последователи Иисуса, каждого он отбирал лично. Нигде не сказано, что их должно было быть непременно двенадцать. Конечно, число «12», оно же дюжина, однозначно наполнено сакральным смыслом, и не надо обладать недюжинной эрудицией, чтобы накидать вдосталь подтверждений этому, в том числе и церковных: к примеру, «двунадесять» великих православных праздников.
Но Христос не набирал именно дюжину, просто так сложилось. Позже, когда круг его последователей расширился, Иисус рукоположил ещё семьдесят апостолов. Некоторые апостолы «от семидесяти» хорошо известны: в первую очередь, евангелисты Лука и Марк, а также Тимофей, которому адресовал свои послания апостол Павел. Сам Павел, к слову, не входил ни в число 12-ти, ни в число 70-ти, он вообще в земной жизни Христа с ним не пересекался. Сам Павел слово «апостол» употреблял в широком смысле «посланник, проповедник», что применимо и к нему самому.
Но вернёмся к нашим … 12-ти апостолам. Все они получили свой статус непосредственно от Христа. Кроме Матфия! В чём смысл этого заполнения открывшейся вакансии на конкурсной основе (было два претендента)? Неужели уже было некое штатное расписание, и должность предполагала какой-то функционал?
Это наводит на мысль, что уже тогда существовала жёсткая иерархия и управленческая структура. Судите сами: Матфий, он же не с улицы пришёл. От был апостолом «от семидесяти». Он уже был апостолом! Но его сделали апостолом более высокого ранга, это как прапорщику дали звание старшего прапорщика!!
Мне всё-таки, думается, что объяснение другое. Просто эти ребята поначалу решили не афишировать события Страстной недели. Все знают, что у Христа 12 ближайших учеников, — вот они, все 12 налицо, можете пересчитать. Иуда? Да, есть — Иуда Фаддей, святой подвижник. Иуда Искариот? Нет, не слышали, похоже, вброс…
Однако же вышло так, что все про всё узнали. И про предательство Иуды Искариота, и про троекратное отречение Петра от своего учителя, и про неверие святого Фомы (он же Тома), который пихал пальцы в раны Спасителя…
Что и наводит на мысль, что это всё правда. В выдумках всё всегда идеально.
А тем кто дочитал, бонус от Сергея Трофимова:
«Я скучаю по тебе,
Как апостол по святым мукам…»
|
|
45
В Махачкале неизвестные активисты неизвестно какой религии разгромили несколько магазинов в одном из крупных торговых центров города в поисках Чебурашки
Как рассказали очевидцы, сначала несколько десятков мужчин с битами посетили магазин детских игрушек, расположенный на третьем этаже здания.
Они обратились к продавщице с требованием выдать им всех «чебурашек», но получили отказ, так как известного героя мультфильмов в ассортименте не оказалось. Тогда молодчики решили самостоятельно проверить достоверность этого утверждения: они перевернули все коробки в детском отделе, но не обнаружили требуемый товар.
Толпа предположила, что Чебурашку могут прятать в других помещениях торгового центра.
Активисты разбили витрины и провели тщательный досмотр нескольких магазинов одежды, обуви, ювелирных изделий.
Также гости посетили боулинг, кинозал и кафе, а завершили свою акцию походом в продуктовый супермаркет, где выпотрошили все апельсины.
Двое мужчин пытались обнаружить игрушку внутри механизма эскалатора, ещё один остановил лифт и попытался вскрыть его обшивку.
Увлекательный перфоманс был остановлен полицией: при помощи спецсредств «поклонники Чебурашки» были задержаны.
Хоть сказочного персонажа при них и не обнаружили, зато в карманах гостей ТЦ правоохранители нашли иностранную валюту, драгоценности, элитную парфюмерию и другие товары.
Обвиняемые на камеру раскаялись и сообщили, что действовали под влиянием СМИ.
После того как молодые люди пообещали «больше не искать Чебурашку в этом торговом центре», их отпустили.
Как это отпустили? Просто так взяли и отпустили? )
Да их, пидоров, нужно было крокодилу Геннадию скормить!
|
|
47
Как я оказался в фокусе борьбы с мошенниками.
Потребовался ремонт дачного дома (просел пол в одной комнате). Нашел бригаду строителей, договорился о цене, они уложились в два дня.
Встал вопрос об оплате. У меня не нашлось сразу всей суммы наличными, поэтому попробовал перевод с моей карты одного крупного российского банка на карту бригадира строителей этого же банка.
Перевод отменили с блокировкой на сутки, типа через сутки можно повторить. Но заплатить то надо сегодня -- бригада собирается на новый объект выезжать.
Ладно, подумали мы, в отделении этого банка через оператора блокировки не должно быть. Поехали в ближайшее отделение (единственное на 30 км). А там выходной -- и это в рабочий день.
Хорошо, поехали за 30 км в соседний город. Приехали, объясняю сотруднице ситуацию. Она проверяет наши документы, счета и начинает оформлять перевод, но после нажатия кнопки "Выполнить" у нее появляется окно со списком вопросов, которые требуется задать клиенту, чтобы завершить операцию. Причем в случае неправильного ответа будет уже блокировка карты.
Вот некоторые из вопросов:
1. Как давно Вам звонили мошенники?
2. А Вы знаете кому переводите?
3. А Вы не находитесь под давлением?
и т.п.
Ответил, судя по всему, правильно, оператор подтверждает перевод, который тут же отменяется и мне приходит оповещение с требованием позвонить по официальному номеру техподдержки этого банка. Звоню, благо, что он забит у меня в контакты.
Там оператор начинает задавать те же самые вопросы, получает, понятно, те же самые ответы.
После чего мне сообщают, что отмена перевода снята и я минут через 10 могу его повторить и, что важно, скорее всего его разрешат.
Свежо предание. Очередная попытка перевести деньги закончилась так же отменой.
Решили сделать последнюю попытку -- тупо снять деньги в банкомате. Его, правда, тоже пришлось поискать. Так получилось, что в отделениях банка его же банкоматов не было. Ладно, Яндекс-Навигатор нам помог, всего 15 км и мы у банкомата.
Первая попытка снять деньги оказалась неуспешной -- банкомат заблокировал операцию, предложив подумать и повторить ее через несколько минут.
Подумали, повторили и, о чудо, получили нужную сумму.
P.S. На все про все у нас ушло порядка 3 часов и около 100 км пробега на машине...
|
|
48
Эквадор - страна красивейших женщин, которые следят за собой, как россиянки. Это было в начале нулевых. A также там было очень много «Жигулей», которые гоняли по горным дорогам, но эти «Жигули» были еще советского выпуска.
Кито — столица Эквадора. Ну, почти столица, если не придираться к географии. Город стоит прямо на экваторе — то есть солнце там не просто светит, оно висит над тобой, как лампа допроса, и говорит: «Ну что, признавайся, зачем ты сюда приехал?»
Высота — три тысячи метров. Это не шутка. Когда выходишь из автобуса, у тебя не столько чемодан тяжёлый, сколько воздух лёгкий — его просто нет! Дышишь, как будто экономишь кислород для следующих туристов.
А климат — благодать! Всегда двадцать градусов. И днём, и ночью, и зимой, и летом — термометр там в отпуске, не двигается. Погода — как в рекламе кондиционеров: идеально, скучно, стабильно. Даже местные не знают, что такое «плохая погода» — максимум, если кофе остыл.
Но самое интересное — это путь туда. Аэропорт у них, видите ли, не в Кито. Потому что в горах самолёты садить некуда — там и коза-то не всегда сядет!
Эта история не о красивых женщинах, а о безумных водителях Эквадора.
Так что едешь ты наверх по серпантину, крутому, как курс доллара. И вот только ты привык к виду облаков под ногами, как водитель вдруг решает, что обгонять на поворотах — это эквадорский вид спорта.
Когда вы на дороге, тo рядом с вами едут и профессора, и воспитанные люди, и не очень. Поэтому на дороге много конфликтов возникает. Это как раз про таких водителей, которые не оценивают риск как следует.
Ну, в общем, про дураков на дорогах...
Едем мы, значит, вверх по дороге в Кито — того самого, что в Эквадоре, а не в Японии. Дорога — как спагетти, навитая вокруг гор, внизу — облака, наверху — коза на обочине и крест в память о предыдущем водителе.
Наш шофёр — весёлый парень по имени Пабло. В его глазах сверкало то ли солнце, то ли адреналин. Он ехал быстро, будто опаздывал на собственное переизбрание.
— Пабло, — говорю, — не обгоняй на поворотах!
Он кивает, улыбается и… на следующем повороте снова выскакивает на встречку.
Встречные сигналят, тормозят, кто-то крестится, кто-то фотографирует. Я уже мысленно пишу завещание, а Пабло радостно говорит:
— Сеньор, не бойтесь! Здесь все дороги с двумя полосами: одна вперёд, другая — на тот свет!
Через пару километров пробка — внизу «Жигули» под автобусом, как бутерброд. Не все живы, двое с заднего сидения что уцелели, выглядят так, будто получили персональное приглашение от Сан-Педро.
Показываю Пабло на аварию:
— Видишь?
Он кивает с важным видом:
— Конечно. Плохой водитель. Надо было обгонять быстрее!
|
|
49
Блин, ещё никогда в жизни мне не было так жалко машину, а конкретно Приору. Момент как она подъехала к "пивной станции" я пропустил, но потом в ней включили дагестанские песни, чуть громче чем на концерте Рамштайн, за что они сразу получили всеобщую любовь. Так она стояла минут 5, а потом из пивнушки вышли три тётки, нет не так, три ТЁТКИ килограмм по 120 и сели на заднее сидение. Теперь у меня есть подозрение, что все дагестанские приоры не с пиленными пружинами, а с тремя тётками на заднем сидении.
|
|
50
Почему в Судьбе Барабанщика старый ветеран показан как бандит? Да потому что Советская власть не признавала ветеранов до середины восьмидесятых (Гражданской войны так и не получили льгот, а Великой Отечественной только в середине восьмидесятых получили признание, но и после этого некоторые не имели крыши над головой до 2010х)!
|
|